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Introducción 

La conquista de la inocencia es la conquista de la vida interior, es
decir, la contemplación del mundo, desde la libertad de pensar y sentir, la
visión de la vida exterior, su comprensión, liberados cuanto sea posible de
la manipulación y de la mentalización de los fantasmas originados por el
racionalismo y el irracionalismo, la salvación de la mente de la locura de
la Razón. Es la aproximación al Mundo Real poético, la superación de
este mundo real político en donde seguimos divididos en dominantes y
dominados, la comprensión, en fin, de nuestra común esencia, de nuestra
situación frente a los problemas comunes, que nos conduce a sabernos
únicos, libres en esa vida interior y a sentirnos compañeros. La conquista
de la inocencia es la realización del humanismo poético, al que nos con-
duce el humanismo libertario liberado de todo lastre de politización, de
falta de sentido contemplativo, de la trampa de la lucha por el Poder
como clave de nuestra vida exterior. Esa conquista es la culminación de
mi aventura poética a través de este camino de comprensión que es el vivir
humano cuando supera otros, como el propio de tantas “filosofías” y
“doctrinas”, el de “perfección”, determinados por el dominio de la
Razón, lo planificador y ejecutivo, sobre lo creativo, lo consciente y lo
sensible, que significan el alma y la mente, los otros núcleos cerebrales
que singularizan nuestra especie. Y esa culminación ha de ser el proceso
de la misma si no lo trunca esa locura.

La aventura poética consiste, por lo tanto, en transformarse en
mundo sin perder la singularidad, es decir, la plenitud. Eso es vivir huma-
namente algo que mientras nos ciegue esa locura que convierte la vida en
una aventura por el dominio se consigue en un grado mínimo.

Sólo desde la esencia puede interpretarse la realidad humana algo que
el Arte logra en todas sus manifestaciones, la esencia humana entre la tra-
gedia y la Belleza, consecuencia de ser conscientes y creativos. El Arte es
la mayor contribución a la humanización, lo que permite clarificar que las
formas deben estar al servicio del fondo, no al revés y decir forma es decir
vida exterior, decir mundo real político, decir máquinas e ideas, sentido,
en fin, planificador y ejecutivo, claves de esa Razón enferma que, entre
otras cosas, siempre nos ha confundido el alma y la mente. Y es que si la
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rior lo que significa el salto de lo salvaje a lo poético sólo que, dada la pre-
potencia de nuestra Razón, la especie se ve forzada a esta etapa, a este
mundo real político, que nos divide y enfrenta y que de humanismo en
humanismo, politizados al fin, ve hasta ahora frustrada su ansia de pleni-
tud. Para salvar la vida interior es preciso salvar la mente de esa locura y
la conquista de la inocencia, vernos únicos y compañeros, es el único
camino para que la vida exterior, la que compartimos todos, sea un reflejo
de nuestro pensar y sentir, de nuestra identidad humana, de nuestra esen-
cia real. Por eso afirmo, en uno de mis últimos escritos, que la libertad es
el riego sanguíneo de ese sentir y pensar. Y de ahí que sea tan de lamen-
tar que entre las consecuencias de esa mentalización planificación y mani-
pulación aparezca el estímulo de la evasión, de la vulgarización, del sin fin
de retóricas, que tan claramente pueden observarse en nuestra vida
común, en manos de los dominantes, no se olvide, degradando la altura
humana, el alto nivel que surge cuando libres en ese pensar y sentir vivi-
mos para una plenitud y no para lo que impide nuestra humanización.
Sólo faltaban esos “medios” tan sofisticados para que el poder de los
dominantes, dominados ellos a su vez por esa locura, sea cada vez más
poderoso.

Todos estos temas son, en definitiva, el fondo de mi pensamiento que
a lo largo de LIZANIA puede palparse y sentirse por cuanto su proceso ha
sido vivido, el contemplativo y el rebelde, fusionados cada vez en mayor
grado, alcanzando día a día, prueba a prueba, la visión del verdadero
humanismo, el humanismo poético. Son, en definitiva, un mensaje como
lo es cada obra creativa, cada aventura poética que, aunque singularizada,
es indudable que pertenece a la especie, a su proceso. Es una voz singu-
lar, en efecto, como todo el Arte, pero que expresa la esencia total, la espe-
cie. De aquel primer verso “He descubierto tierra” a este “Camino de
comprensión” y a esta “Cuarta parte”, a esta tierra prometida van más de
50 años de aventura, he ido sintiendo cada vez con mayor fuerza lo de ser
únicos y compañeros. Habrán pasado siglos de la salida del mundo real
salvaje a la llegada del mundo real poético (cada aventura poética es el
anuncio de la misma) pero es que este es nuestro proceso coherente, no la
lucha por el dominio, este mundo real político, entre nuestras posibilida-
des y nuestros límites, es decir, entre lo real, no entre lo fantasmagórico y
enloquecido. Está muy claro que es preciso revisar todos los conceptos
filosóficos y doctrinarios, todo lo que hasta ahora ha sido la base de nues-
tra vida interior, confundida entre esas enfermedades, incidiendo en la
vida de todos, en la vida exterior.

Me siento muy complacido de que El Ciervo, que ya me publicó las
tres primeras partes del “Linazote”, me publique ahora la “Cuarta” junto
a este “Camino de comprensión”. La poesía, la aventura poética es algo
más, mucho más que algo estético, algo intelectualizado y tantas veces
retórico únicamente. Es, si llega a cumplir su fin, un humanismo, el
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libertad (de pensar y sentir) no circula por la vida interior no puede cir-
cular por la vida exterior. Nuestro cerebro reúne las condiciones para
alcanzar una plenitud humana, una comprensión de la realidad y sólo el
predominio de la Razón sobre la mente y el alma lo impide, la falta de
coordinación entre los tres núcleos Perturbados por ese predominio no
vemos el conflicto real y no salimos de este mundo real político.

Pues bien. Este libro reúne los dos últimos trabajos “Cuarta parte de
Lizanote de la Mancha o la conquista de la inocencia” y “Camino de
comprensión, entre la destrucción y lo creativo, entre la tragedia y la
Belleza” con los que LIZANIA culmina mi aventura poética, con la visión,
en fin, de esa “tierra prometida”, el mundo real poético, la Acracia, a una
especie tantas veces engañada y sacrificada a los delirios de nuestra Razón
y, en un grado o en otro, a cada ser humano que hace de su vivir una aven-
tura poética no de dominio. Estos trabajos (cómo cambia ese concepto,
trabajo, cuando en lugar de ser mecánico es creativo, es decir, puede poe-
tizarse), son los que deberé añadir a mi obra completa, en su segunda edi-
ción, cuando sea posible, y digo “prometida” porque es el mismo proceso
de nuestra especie, lo que promete esa superación, esa plenitud. Esa pro-
mesa está en cada uno de nosotros.

“Camino de comprensión” continúa lo iniciado en “La salvación de
la mente o el fin del mundo real político”, reflexiones con las que se cie-
rra la primera. Esa actitud de comprensión es la que corresponde a esa
evolución de la vida interior, que nos aleja del sentido pragmático, auto-
ritario y destructor del pensar y del sentir que todavía constituye la vida
exterior (la “sociedad”...), la vida politizada, orientada a la conquista del
poder, de todo poder, lo que hace inevitable esa división en dominantes y
dominados. De ahí que en la “Cuarta parte del Lizanote” se llega a la cul-
minación de este “quijotismo” (aún algo desdibujado en la tercera) con-
vencido de que si Cervantes viviera ahora no hubiera terminado la aven-
tura de su personaje con ese recobrar la Razón sino con la denuncia de su
locura, como hace el mío, no un ente de ficción sino yo mismo, algo que
con cuatro siglos más de experiencia de nuestra especie me parece sufi-
cientemente justificado que así sea. Lo mismo creo que Teresa de Ávila
no hubiera escrito su camino de “perfección”, desde su maravillosa vida
interior, sino este de “comprensión” entre la tragedia y la Belleza, liberada
de todas las mentalizaciones y espejismos que en su tiempo ejercía sobre
nosotros una mayor mentalización y dominio.

Si todos debemos –y podemos– ser compañeros. si todos tenemos
una misma esencia, la que implica nuestra especie, si en verdad “nuestra
patria es el mundo y nuestra familia la humanidad” sólo la comprensión
puede ser un camino hacia la humanización, hacia el pleno desarrollo de
nuestra especie, llamada a un mundo real poético, superador de este real
político que procede del mundo real salvaje en donde siguen el resto de
las especies, que siguen allí sin vida interior. Es precisamente esa vida inte-
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Lizanote de La Mancha o
la conquista de la inocencia

cuarta parte

humanismo poético, por cuanto eso significa la poetización, la transfor-
mación de la vida exterior en un reflejo de la vida interior (no se olvide:
la libertad de pensar y sentir), lo único que nos pueda hacer únicos y
compañeros. Y así, cuando estoy llegando a los últimos tiempos de mi
vivir, me complace señalar a la Razón más allá de sí misma, más allá del
mito que siempre ha sido, coordinada con el alma y la mente. Entre la tra-
gedia y la Belleza, entre la destrucción y lo creativo, comprendiendo esta
dramática realidad, esta especie llamada a su plenitud real o, sino, para
qué salió del mundo real salvaje ¿Para esta inmolación de nuestra pleni-
tud o para tratar de lograrla? Nuestra especie surgió no para persistir en
esta desventura política sino para realizar la aventura poética que nuestra
esencia significa.

LIZANIA, septiembre de 2004



El Orden

¡Esto es el Orden!
Todo
sumido en un orden,
todo pendiente de las órdenes,
de lo mecanismos, de los uniformes,
de las fronteras, de los principios,
de los códigos, de los fines.
¡Esto es el Orden!

Símbolos, mensajes, leyes,
ordenamientos, conceptos,
plaga de conceptos,
desde que nacemos
hasta que morimos,
todos
esclavos de los conceptos.

Pero ¿nacemos? ¿morimos?
¿Es posible tal cosa
en medio de tanto Orden?

Y ordenadores, ordenadores:
faltaba este gran invento
para que todo sea un Orden.

¡Un Orden!
¡Esto es un Orden!
¡Ordeno y mando!
¡A sus órdenes!

Un Orden nuestra Razón,
esa sí que es un Orden,
de la que nacen todas las órdenes,
madre de nuestros crímenes,
sombra de nuestras luces,
pozo de nuestros sueños:
¡La payasa del mundo!

Consignas, mandamientos:
cómo diez mandamientos:
¡miles y miles de mandamientos!
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este vivir matemático y geométrico,
mimético, envenenático.
¡Es el Orden!

Qué puede esperarse 
si nacer es una orden,
morir es una orden.
¡Tanto Orden
y tanto sufrimiento!

¡Por orden alfabético!
¡Por orden de aparición es escena!
No, no:
yo quiero desordenarme,
necesito desordenarme, liberarme
de tanto ordenamiento
que hace de mí un Orden.

¡Es el Orden!
¡Cuidado con el Orden!
Cómo sentir
si se es un Orden.
Cómo pensar
si se es un Orden.
¡Cómo soñar
si se es un Orden!

Reglas, medidas, sastres
enloquecidos, medidores.
¡Esto es el Orden!

Órdenes de registro:
llevo los bolsillos
llenos de órdenes de registro.
Fuerzas del Orden:
Claro: ¡del Orden!

No salgo de una Orden
que ya me persigue otra Orden:
Orden público, público,
Orden íntimo: uno mismo
dándose órdenes
a uno mismo!
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Cálculos, clasificaciones,
rituales, miles de rituales.
Todo medido,
todo milimétrico.
¡Cómo vamos a ser
únicos y compañeros!

Orden de Malta,
Orden de san Benito,
órdenes mendicantes,
órdenes y contraórdenes.
¡La cuadratura del círculo!
¡La cuadratura de la Belleza!
¡La cuadratura del pensamiento!

Pobre pensamiento:
si el pensamiento es un niño...

Cómo salir del Orden
establecido, impuesto, ajusticiante,
un Orden
de dominados y dominantes,
de vencedores y vencidos.
¡Y el orden de los factores!

Órdenes, Academias,
eso sí, Reales,
mentalizadores.
El Mundo
es un Orden fantástico,
enloquecido,
hace y deshace,
hace y deshace,
¡Aténgase a las órdenes!
¡Un Orden! ¡Es un Orden!

(Espero que ya sepáis
lo que indico
cuando digo Orden...).

No, no: lo que nosotros
necesitamos son desordenadores,
cambiar el Orden,
el implacable Orden,
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ser otra cosa–
me sé una cosa
compuesta de muchas cosas...
Cada cosa en su sitio
y un sitio para cada cosa,
dicen los entendidos
en las cosas.
(Y
lo que son las cosas...).

A ver: de pronto
aparece una cosa
formada por mil cosas,
ocupando un lugar
entre las cosas.
Y un día esa cosa
que soy yo, esa cosa
se desintegrará
como todas las cosas,
ya no estará esa cosa
entre todas las cosas.
Esta es la cosa.

Y la esencia,
porque hay una sola esencia,
seguirá con sus cosas,
haciendo
y deshaciendo cosas.

Y cómo conocer
la esencia de las cosas.
¿No es también una cosa?
Ay, qué cosas.
Y una esencia tan rara
cómo puede impedir
que sean tan raras
las cosas...

Y es que la esencia
es La Cosa...

Pero la cosa humana
produce una cosa única:
la palabra, la cosa
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Y voces preventivas
y voces
ejecutivas ¡pobres voces!

¡Pasen, señores, pasen!
¡Numerarse! ¡Ordenarse!
¡Prohibido alterar el Orden!
¡Esto
es una orden!

Reflejos condicionados,
funciones condicionadas,
personas rectas,
ideas fijas,
dioses, dioses
rectos y fijos,
imágenes: qué mezcla
de imágenes, de sombras,
de órdenes.
¡Un Orden! ¡Un Orden!

La norma, la regla:
tiene la regla,
cumple la orden,
¡Es el Orden,
el gran teatro del Orden!
¡La eterna sumisión
de lo diverso al Orden!

¡Libertad
dentro de un Orden!

¡El Orden!
¡Esto es el Orden!

Decidme: ¡del hombre!
¡Qué queda aquí del hombre!

La cosa humana
Hay que aclarar las cosas.
Por más rara que sea
esta cosa que soy
–y no puedo
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Ah, cómo corregir
ese defecto de forma
(sí, sí: de forma...).
Cómo vivir la sencilla
realidad de las cosas.

Yo soy una cosa,
tu eres una cosa:
nuestra esencia
es esa... Cuándo adivinaremos 
que somos la misma esencia,
la misma cosa,
aunque seamos otra cosa,
otra
y la misma cosa.

Qué fácil amar, qué fácil
unirnos y ayudarnos
si vemos que somos una cosa,
la cosa humana,
alegría de todas las cosas.
Y no pensamos en seres raros,
en cosas raras...

No, no: yo no soy un nombre,
yo soy una cosa.

Cómo
la naturaleza humana:
la cosa humana.

Y cómo amar a una cosa
sino amas a todas las cosas.
Y cómo amar a todas las cosas
si no ves que tú
eres una cosa.
Esa es la cosa.

Las cosas emiten ondas
pero una onda
es una cosa
y el sentimiento es una onda.
¡Y el pensamiento! Inenarrable
onda...
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más rara.
Porque, a ver: qué es la palabra
sino una cosa;
cada palabra...

Sino, decidme
de algo que no sea
una cosa.

¡Honor a las cosas!
¡Dignifiquemos las cosas!
¡Respetemos la esencia de las cosas
que consiste en ser cosa,
una cosa!
Si se es
se es una cosa...

Y venga a poner nombres
a las cosas
pensando que el nombre es lo real
cuando lo real es la cosa.
Lo malo es que los nombres
se convierten en cosas,
un mundo imaginario
que nos transtorna
porque existir es ser cosa.
Aunque diréis: cada cosa
es cada cosa...

La cosa
es que enloquecemos
confundiendo los nombres y las cosas,
convirtiendo los nombres
en cosas.
Hay tantas cosas...

Aunque, en verdad, un nombre
¿no es también una cosa?

El caso
es que no amamos las cosas
sino los nombres de las cosas.
Y, claro: no creemos
otra cosa.
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Y me pregunto,
entre otras cosas:
cómo no amar a las palabras
si las palabras son cosas.
Y cómo amarlas
si las palabras vuelan
y quedan solas las cosas.
Y escribí: “La palabra
me salva y me condena”...

(¡Y las cosas!
Porque
¡hay cada cosa!...)

No hablemos de la esencia,
de la que sólo conocemos
sus caras. Es decir,
las cosas.
Sólo sabemos que las origina
y las destroza,
que se las pone y se las quita,
que cambia continuamente
de caras y así
no hay quien la conozca.

Diréis: pobre esencia:
está loca...
¡Está sola!
(Igual que nuestra Razón
fantasma de nuestras cosas...).

¿Y los sueños? ¿Son cosas?
Más bien son sueños
las cosas...

¿Y las ideas? ¡Vaya cosa!
Nacidas para servir
y convertidas en sátrapas.
Sátrapas es poco:
¡en lobas!
(Claro que
como una loba
es una cosa...).
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Pensar es ir
cosa por cosa,
onda por onda...

Y me pregunto:
¿Hay cosas porque existe un mundo
o mundo porque hay cosas?
¡Hay mundo
porque hay cosas!
¡El baile de las cosas!

Hay efectos porque hay causas.
Y por qué creéis que hay causas:
porque hay cosas.

Y qué es la cosa
sino un efecto de muchas causas
y una causa
de muchos efectos. Impensable
una causa primera,
una causa sola.
Qué invento la soledad,
qué cosa...

¿Y el alma? ¡Cómo el alma!
Yo tengo muchas almas,
muchos efectos,
muchas causas,
llevo los bolsillos llenos de almas
(de cosas...).

En vez de cosificar al hombre
–nuestra maldita historia–
humanicemos las cosas.
Y qué es humanizar
sino poetizar las cosas,
todas las cosas.
¡Son nuestras novias!
¿No son nuestras novias?

No nos enfrentemos por las cosas:
compartámoslas.
Qué importan los nombres,
las palabras, las formas.
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en pagar esa deuda.

Pero 
no hay que preocuparse.
Morimos
y liquidamos todas las deudas.

¿Yo soy una deuda
viviente! ¡Una deuda!
Pero hay deudas y deudas.

Eso sí: no hay deuda
que no pague, que no devuelva.

Pero mi deuda esencial
aquélla por la que olvido
todas las otras deudas
es la deuda poética.
Así
que no hago otra cosa
que endeudarme
porque mi alma vive
de la deuda poética.

La poesía me presta
todo por lo que vivo,
todo lo que me vive.
Qué hubiera sido de mí
sin este préstamo,
sin esta entrega continua
de los sueños.
¡La hipoteca poética!
Mi deuda, quiero decir,
es la inocencia.

La inocencia no tiene dueño:
todo lo suyo es nuestro
(si hay propiedad
no hay inocencia...)
Te presta
a fondo perdido...

Qué poético
el fondo perdido...
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Qué poco sabían de las cosas 
aquéllos que nos dividieron
en personas, animales y cosas.
Qué poco de los animales,
qué poco de las personas...
Si cada uno
somos varias personas,
varios animales,
varias cosas...

(Anda: dile a un energúmeno
de la Razón
que es una cosa...)

Aclaremos la cosa humana.
Esa
es la cosa.

Florecilla
Se eleva mi mente
y naufraga mi alma:
aventura poética,
condición humana...

La deuda poética
Vivo lleno de deudas.
Mi vida
es un endeudamiento constante,
una deuda flagrante,
una deuda épica,
un préstamo incalificable.
Mi vida es la deuda
¿O no debo la vida?
Lo debo todo, me lleno
continuamente de deudas.
El endeudamiento
no cesa.

Cómo puedo vivir
con tantas deudas,
si nacer ya es endeudarse,
si vivir sólo consiste
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de todos los contratos,
del reino
de las deudas envenenadas,
de los préstamos enloquecidos.

MI deuda, en cambio,
mi deuda privilegiada,
es la deuda poética.

¡Deudas! ¡Venga deudas!
¡Poemas! ¡Venga poemas!
Qué importan las otras deudas.

Ya puedo dormir tranquilo.
Mi prestamista
es la inocencia...

Cumplo como puedo los plazos,
líquido como puedo las otras deudas
y así pagaré la vida
con mi vida.

La verdad:
todo lo que yo soy
lo debo a la inocencia.
Vino la Poesía
y me dijo: ¡sueña!
¡Ve a la conquista de la inocencia!
¡Anima a su conquista!

Todos llevamos los bolsillos
llenos de deudas...
¡Un valle de deudas!
Ah, si no fuera
por la deuda poética.

La furgoneta
Ibamos al bosque,
Antes, se decía:
se ha perdido en el bosque...
Ahora es el bosque
el perdido.
Y pensaba:
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Si no fuera por ella
sería un ciego más,
perdido entre las otras deudas,
esclavo de los prestamistas,
de los gendarmes,
de los usureros.

Sería una mente enferma
desterrada de lo poético.
Por eso escribo cada día,
devuelvo cada día esa deuda,
esa deuda
me salva y me ilumina...
Es la deuda poética.

Para qué
el nombre de las otras deudas.

Así malviven los adeudados
(Alicia
en el país de las deudas...)
por esas deudas terribles
que nos privan de la alegría
de nuestras mentes, de la aventura
de nuestras almas.

No hay otro infierno que esas deudas
porque creemos que las cosas son nuestras,

que los seres son nuestros,
¡que las ideas son nuestras!
(Nosotros
somos de las ideas...).

En cambio, ah, en cambio:
cómo resisto las heridas
cuando devuelvo en poemas
todas las deudas inevitables
desde la libertad que necesitas
hasta el aire que respiras.

Mi mundo no es de este reino,
escribí un día,
del reino de las deudas,
de todas las dependencias,
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Entonces me fijé en tí, delicada,
dulcísima compañera:
eras tú el alma
del alma
de la furgoneta...

Tú nos conducías al bosque…
Y pensé:
he aquí la respuesta.
Si no es la inocencia
quién puede conducirnos al bosque.
Y tú, hace tiempo lo descubrí,
eres la inocencia.

Y pensé:
el alma de la sabiduría
es la inocencia.
La sabiduría
no nos conduce a la inocencia.
Es la inocencia la que puede
conducirnos a la sabiduría.

(Sin ella
transformamos el alma
en una furgoneta.
Con ella, una furgoneta
en alma…).

Feliz encuentro,
inolvidable amiga,
porque de nada sirven si no se encuentran.
No se puede llegar al bosque
si no se encuentran.
Y qué es el bosque
sino la Belleza.

Porque se es inocente
–he aquí el secreto–
cuando el cuerpo se transforma en alma
y el alma en cuerpo.

¿Y sabio? ¿Cuándo se es
sabio?
Cuando se ama la inocencia,
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¡en una furgoneta!
Cómo ir al bosque
en una furgoneta.
¡Ay, que el mundo se ha convertido
en un bosque de furgonetas!

¿Y si el mundo,
piensan los nuevos sabios,
sólo fuera una furgoneta?
¿O no es una furgoneta?
Y empecé a preguntarme
como todos los sabios hacen:
qué es una furgoneta...

El caso
es que oía su alma
¿O el motor no es su alma?
Qué es el alma
sino el motor, la energía.
¿O acaso
no tienen todos los cuerpos
su alma?

El caso es que íbamos al bosque
y yo me preguntaba:
¿Y el alma
del alma?

Veo miles de furgonetas,
me rodean, me asaltan
miles y miles de furgonetas
y ninguna se dirige al bosque.

El sabio no descansa,
no deja de preguntarse
hasta encontrar respuesta.
Qué es
un sabio sin respuesta.
Y, la verdad:
hay tan pocas respuestas...
tan pocas sendas escondidas,
tan pocos sabios
(que decía el poeta...).
(Tan pocos poetas...).
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algo fuera de ella?

¿O existiría nuestra especie
si la inocencia no fuera
un elemento?

Ya vemos en qué consiste nuestra aventura
dominando la tierra, el aire,
el agua, el fuego
si no conquistamos la inocencia.

¿Y no es la especie como especie
sino cada uno de sus elementos,
nosotros, sus elementos,
quienes debemos conquistarla,
adivinarla, descubrirla,
uno a uno,
entre los otros elementos?

Cómo dudar de la existencia
de un elemento que nos transfigura,
que nos anima, que nos une,
que nos descubre
la tragedia y la belleza,
que nos define, que nos eleva.
¡Vaya elemento!

¿O no es el mundo real poético
el fin de nuestro proceso?

Cómo negar el proceso
humano de lo creativo,
de la consciencia
¿O no es un elemento la consciencia?

¡Cómo que cuatro elementos!

Cuántos daños, cuántos esfuerzos
hacen falta para dominar
los cuatro elementos.
Cómo puede ser fácil una conquista.

Sí, me diréis:
somos aire y fuego,
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cuando se busca
no la verdad sino la inocencia…

Íbamos al bosque.
En la furgoneta.
Mi amiga conducía
y yo
escribí este poema.

Y
lo que es la inocencia…

Florecilla
Lo más hiriente:
inocencia
o muerte.

Elementos
Conquistamos el aire,
conquistamos el fuego,
el agua, la tierra:
¡los cuatro elementos!
Dominamos
la naturaleza…
Comprendo nuestro orgullo
o nuestra soberbia.

Pero ¿y la inocencia?
¿Cuándo conquistaremos
la inocencia?
¿O no es un elemento
la inocencia?
¿O qué es un elemento?

Cuando animo a su conquista,
a que nuestra aventura
sea, por fin, poética
¿no es porque la veo
como un elemento
de la naturaleza?

¿Puede concebirse
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(¡y qué fuego!)
ansiosos por dominarlos,
usándolos para destruirnos.

Me di cuenta hace tiempo:
falta un elemento,
hemos de lanzarnos a su conquista.
¿No la encontráis a faltar?
¿No veis que es incompleto
nuestro mundo sin ella?

Veo muy claro de dónde venimos:
del mundo real salvaje.
Y muy claro,
lleguemos o no lleguemos,
a dónde vamos:
al mundo real poético.

Y por qué no avanzamos.
Y veo muy claro 
por qué no avanzamos.

Y que soy, hoy por hoy,
como otros lo serán
y otros lo fueron,
la voz
que clama en el desierto.

Porque el desierto
también es un elemento…

Los paseos y los viajes
(Diálogo entre la mente y el alma)

–Es vuelo y es temblor
lo que nos vive.
–El vuelo y el temblor
de cuanto vive.
–Por ser vuelo y temblor
dura el vivir lo que un temblor y un vuelo.

–Tanto que construimos
y qué poco
vemos y oímos
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agua y tierra,
pero inocencia…

Pensadores tristes
“la perdimos” dijeron.
Fábulas, dicen otros,
sordos y ciegos.
¡La inocencia un elemento!
¿Inocente la naturaleza
que origina los seres
y los destruye luego?

La verdad: lo que ocurre
es que aún no hemos descubierto,
aunque somos su testimonio,
ese elemento.
¡Qué aún
no nos hemos descubierto!

Y cuántos falsos nombres,
falsas esencias,
encuentra nuestra Razón
(La Razón,
¡vaya elemento!)

Cómo llegar a ella,
preguntan los ingenuos
(¿Se es humano
si no se es ingenuo?)

Animar a su conquista
tiene todo el sentido
al verla en nuestro ser,
a entender que sin ella
qué sentido tienen
alma y mente, hasta ahora enfermas.

Tiene que ser un elemento.
Es muy sencillo, la verdad:
hay que seguir el proceso,
salir del estancamiento
en que vivimos rodeados
de tierra, aire, agua,
fuego
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el temblor y el vuelo.

–Nuestro mundo, qué es nuestro mundo:
¿sólo un mundo de nombres?

–Despierta la memoria
llena de temblor
a causa del revuelo
de tantos nombres.

–La fantasía: una fiesta,
un sin fin de vuelos
que no admiten nombres.
–Un juego, sólo un juego
los nombres.
–Memoria y fantasía
por los vuelos y por los temblores…

–Viendo el temblor y el vuelo
conquisto la inocencia.
A dónde vamos
si no es a su conquista.

–Vuelo de los juglares
–Temblor de los arqueros
–Gozo de los soñadores.

–Alcanza el temblor y el vuelo.
Se pierden todos los caminos
sin ellos. 

–Para volar nacidos.
–Para el temblor nacidos.
–O para el destierro.

–Yo veo mamíferos
temblorosos y voladores.
–El mundo real poético:
la unión del temblor y el vuelo.
–Viaje por el temblor.
–Paseo por el vuelo.
–Soledad:
ámbito de todos los vuelos
y de todos los paseos.
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y qué poco sentimos
el temblor y el vuelo.

–Para sentir nacidos…

–Veo temblor, no árboles,
vuelo, no pájaros.
–Sólo temblor y vuelo
el horizonte
insondable.

–¿Hay horizonte?
–Las torres ¿son temblor?
–¿Son vuelo
las ventanas y los miradores?
–¿Las rejas? ¿Las murallas?
¿Las fronteras?

–Oigo todas las voces
como una sola voz,
como un solo temblor,
como un solo vuelo.
–La voz, no la palabra, no los nombres.

–¡Pido el temblor y el vuelo!
Qué es la palabra que no es temblor
ni es vuelo.

–Temblor y vuelo
es la libertad. Sino
sólo es un nombre,
prisionera la libertad
de todos los nombres.

–Olvidemos todos los nombres,
todos los falsos mensajeros.
–Cuando olvido mi nombre
comprendo lo que son los nombres:
sólo nombres.

–Inventamos los nombres
para conocernos
y nos confundimos
y perdemos
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–No sueño, vuelo.
–No sufro, tiemblo.
–El vuelo sólo es temblor
–El temblor sólo es vuelo.
–Sólo ellos
hacen soportable el destierro.

–Tiemblo cuando sé que todo
como el aire tiembla,
como el aire vuela.
Porque todo es aire,
más denso o menos denso.
–Como el fuego:
¿Hay algo que tiemble y vuele
como el fuego?
Porque todo es fuego.
–Ay, cuando falta el aire,
–Ay, cuando falta el fuego.

–¿Y la Nada?
¡Cómo vuela y tiembla!
–Sobre nuestro temblor,
sobre nuestros vuelos.
–Hasta la Nada es nada
que todo es temblor y es vuelo.

–Dame algo de tu temblor,
–Dame algo de tu vuelo,
dicen los que se aman,
los solitarios,
los hambrientos
(como si todos no fuéramos
hambrientos y solitarios).

–Mi mundo no es de este reino,
el mundo de la Razón
sin alma y sin pensamiento.
–Mi mundo no es de este reino.
–Alas
todos los pensamientos
o no son pensamientos.
–Ondas
todos los deseos
o no son deseos.
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–Un único temblor,
un único vuelo
el universo,
lleno de viajes y temblores.
–Pero el universo
¿no vive su destierro?
¿Acaso no está solo
el universo?
Qué extraño, entonces,
que nosotros estemos solos,
llenos de vuelos y temblores.

–El vuelo nace del temblor
–Y el temblor del vuelo.
–Las manos: un temblor
–Los ojos: un vuelo.
–Temblor todo deseo
que necesita el vuelo.

–Nacemos cuando volamos.
–Morimos cuando temblamos,
cada vez que temblamos.
–Nacer y morir lo eterno.
–¡El tiempo!
–Lo eterno
es el tiempo…
–Mira el temblor y el vuelo:
es lo eterno
que se transforma en tiempo.
–Sé que soy cuando tiemblo,
que no seré cuando vuelo.

–Hay quien no vuela, corre.
–Hay quien no tiembla: pasa.
–El que sólo construye
por fuera, no por dentro.
–Ah, si no fuera
por la vida interior, por sus castillos,
por sus paseos;
todo sería un sueño.
–Un mal sueño…
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cómo tiemblan las piedras,
volar hasta convertirse
en silencio.
–Todo calla
cuando habla el silencio.
–¡Qué sólo hable el silencio!
–Sólo habla el silencio…

–Sólo compañeros
en los paseos y en los viajes,
huérfanos del mundo,
víctimas del mundo
(hay víctimas pero no culpables…)
lleno de viajes y paseos
y tan solitario y desértico.
–Víctimas del mundo
y somos la luz del mundo…
–Cómo puede haber luz sin vuelo.
–Tú eres el temblor.
–Tú eres el vuelo.

–Hay que apartar la losa
que nos deja sin temblor
y frena nuestro vuelo.
–Sólo quien no tiembla y vuela
se siente dueño de algo,
se cree señor de alguien,
se cree
todopoderoso…
–¡Y el salario del miedo!
–Todos
únicos y compañeros
o todos prisioneros.

–Reclino sobre mi vuelo tu temblor
–Descansa tu temblor sobre mi vuelo.

–Vivos y muertos
todas las causas,
todos los efectos
–¡Huye, Razón, de nosotros:
deja que volemos y temblemos!
–Ella inventa los nombres
en su endiosamiento,
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¿O es que no tiembla el mar?
¿Es que no vuela el pensamiento?
–¡Volando
se demuestra el movimiento!

–En el temblor me salvo
pero me pierdo.
–En el volar me pierdo
pero me salvo.
–Soy
porque me salvo y me pierdo.
–Ser sólo es eso.

–Hijos del temblor y el vuelo,
padres de las estaciones,
de los puertos.
–Ay, de la estación que no vuela.
–Ay, del puerto
que no tiembla. Qué puerto
me acogerá si no tiembla
como yo tiemblo.

–Esencia: temblor y vuelo.
–Tanto buscar la esencia
arqueólogos y armadores,
profetas y posesos…
–De “dónde venimos”:
de los paseos y los viajes…
–A “dónde vamos”:
a los viajes y a los paseos…
–Qué poemo…
–Qué poemo…

–Temblor de los abrazos.
–Vuelo de los encuentros.
–Locura
lo que no es temblor y es vuelo.
–La mente oscura,
enferma el alma,
loca la Razón…
¿Para eso 
morimos y nacemos?

–Hay que volar hasta ver
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La cárcel poética

Yo quiero ir a la cárcel,
sentirme prisionero, poseído.
No hay otra forma de sentirse,
que cómo habita
el alma en libertad y la desea
si no se siente prisionera.

Yo quiero ir a la cárcel, a la cárcel.
Pero a la cárcel poética,
cuando el amor te lleva
tras sus celosías y miradores
a la hermosa tierra.

Qué alma
puede sentirse liberada
de las otras cárceles
del carcelario mundo,
de todos los vigilantes y torturadores,
a la vez vigilados y torturados,
de la misma vida
que te aprisiona entre sus cuerpos,
entre las sombras, entre las órdenes,
entre las ideas,
los espejismos y los controles.
¡A la cárcel! ¡Yo quiero ir a la cárcel!
¡A la cárcel poética!

Sentirme prisionero
del único sentir que te permite
volar. Cómo volar
si todos los sentidos
no viven la ilusión del amoroso encierro.

¿Vivirse sin amor,
sin enamoramiento,
sin contemplar el cielo
desde los miradores?

¿O vivir no es estar en la prisión
de la increíble esencia
del tiempo?
¡En la cárcel del tiempo!
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envenena el sentir,
confunde el pensamiento.
–Las oscuras golondrinas
de las ideas
–Ella es lo unitario,
nosotras, lo diverso
Cómo vamos a entendernos…
–Eterno
nuestro enfrentamiento.
–Sólo la venceremos
unidas en nuestro temblor,
en nuestro vuelo,
libres por nuestros viajes
y por nuestros paseos.

–Nos espera
el mundo real poético
el día en que tú y yo
formemos la alianza
que a todos nos convierta
en compañeros.

–Cuántas veces me ha poseído
–Cuántas veces
hace de mí un infierno.
–Venzamos su predominio
porque juntas salimos
del mundo sin paseos
y sin vuelos.
–¡Sobrevolemos el mundo!
–¡Venzamos sus delirios!
–Vivamos la tragedia de nuestro temblor
y la belleza de nuestros vuelos
mientras construimos
del barro de nuestros sueños
no del engaño de su dominio.

–Y no pidas al temblor sino temblor
y al vuelo sino vuelo
hasta el último abrazo
entre el temblor y el vuelo.

–Hasta el último viaje,
–Hasta el último paseo.
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Un alma; qué es un alma,
cuándo respira, cuándo vive,
cuándo nace
si no es desde el momento
en que se sabe prisionera
de la cárcel poética.

SI se vive sin alma
uno se convierte
en ese prisionero desalmado
que va de cárcel en cárcel,
de celda en celda,
de galería en galería,
de sombra en sombra,
haciéndole creer en su libertad
los trágicos carceleros
de la Razón y de sus engaños,
de falsos miradores,
de falsa alegría.
Qué es la alegría
sino el hálito
de la cárcel poética.

Vivo denunciando todas las cárceles,
exijo cada día
libertad para mis vuelos,
para todos los vuelos,
exijo transformar el mundo, liberarnos
de todo lo carcelario
nacido de nuestra propia sombra,
de nuestra Razón maldita.
prisioneros
hasta que morimos,
desde que nacemos.

¿Pero nacemos
si nuestra alma no nace,
si nuestra libertad no vuela?
Y es que el alma, para nacer, necesita
liberarse del tiempo...

Cada vez que me ciegan los falsos sueños
quiero volver a la cárcel poética,
volver a sentir los lazos
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Sólo la libertad
vive fuera del tiempo.

Quiero vivir en la cárcel poética,
sentir en mí la libertad sublime
del prisionero, del único sentir
que nos libera porque es nuestro,
es lo único nuestro, lo único
que sólo es mío, lo único
que no pertenece a nadie,
que no controla nadie,
que nadie impone y justifica,
que no pertenece al tiempo.
¡Harto
de tanto justificamiento!
¡Harto del tiempo!

Y asomarse a los miradores
y contemplar la inocencia,
descubrirla entre los abismos,
más allá de la sombra y de los resplandores.

Qué poco te conocen, libertad amiga,
los que no viven prisioneros
en la cárcel fantástica
del amor que no se explica,
que no se justifica, que no se elige,
que te elige
y al apresarte te libera.

¡Sí! ¡Sí!
¡A la cárcel poética!

Qué lamentable,
qué desventura cuando el amor te abre
sus puertas y te abandona y despiertas
en las otras cárceles
de la engañosa libertad
de las palabras y de sus promesas.
Sino tú, amor,
cárcel poética y luminosa
quién
hace posible el vuelo de las almas,
que tengan alma las cosas.
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El pálpito del alma me redime
y vuelve la Razón, su filo hiriente
y todo el gozo muere de repente
y el sello de su mal en ella imprime.

Intenta esclarecer su voz oscura
y atraviesa sus velos y fronteras
mi mente abierta a la inocencia humana.

Y todo en vano. La Razón procura
frenar la libertad de sus esferas.
Pero alienta de nuevo la mañana.

Mirar
“Ojos, claros, serenos”. G. de C.

El mismo día en que exclamé:
“He descubierto tierra”
salí en busca de unos ojos claros,
Y no hago nada, desde entonces,
como no sea
buscar unos ojos claros.
Unos ojos serenos.

Y todos mis poemas,
todos mis versos,
no son sino mirar,
buscar entre los mundos esos ojos,
encontrarme con ellos
y poder abrazarme,
entregarme a la vida,
sentirme en su luz
y en su fuego.

Miles, miles de ojos
veo todos los días,
salen por los caminos,
los encuentros, me miran
y yo no sé sus almas
pero mi alma necesita
ojos claros, serenos
o no entiendo la vida
o no vivo mis sueños
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de los enamoramientos,
ah cárcel magnífica, aireadísima,
en la que no reclamas otro premio,
ni siguiera sentirte amado,
tu alma a solas con el amor nacido,
prisionero de la única cárcel que te libera
de las otras cárceles,
en donde el sentimiento es mío,
el dolor es mío,
yo soy ese dolor y ese sentimiento.

Sólo el dolor y el sentimiento
hacen que tú no sólo
existas sino que seas.

¡A la cárcel! ¡A la cárcel!
¡Todos a la cárcel poética!
¡Todos a la prisión en donde
la libertad respira!

Cómo anhelar la libertad
si no te sientes prisionero,
cómo sentirla si no amas
y cómo amar si no vives
en la cárcel poética,
pues una, sin duda, 
ha de ser tu morada.

Sólo amando soy libre,
cuando el amor me vive
sin esperar ser amado,
cuando la libertad me inunda.
Así es la cárcel poética,
así comprendes y olvidas
las otras cárceles. Así
eres humano.

La mañana
Se eleva el alma y la Razón la oprime,
anima el sueño de su andar mi mente
y surge la Razón omnipresente
y anula el sueño y el soñar reprime.
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Aventura poética
llamo a este mirar,
soledad de mis ojos,
soledad de mi vida,
soledad de la vida,
soledad de nosotros.

Hay momentos
en que unos ojos se encuentran
con otros ojos,
que dos almas se miran.
Pero sólo
es un momento.
–Qué somos
si no miramos–
Enseguida nos nubla
la que nubla los pasos,
la que ciega la luz,
la que así nos convierte
en oscuros y esclavos.

Miro a todas las cosas
pero las cosas no me miran.
L a naturaleza –¿es ciega o ve?–
no me mira.
Busco una compañera
para fundir nuestros ojos,
ojos claros, serenos...
–Buscando nos pasamos
la vida...–

Qué es mirar, me pregunto,
si los ojos no pueden,
los del alma, encontrarnos...
Me desespero,
todos nos desesperamos
a poco que sintamos
la soledad de los ojos.
Y así, desde el día
en que exclamé: “He descubierto
tierra” y comencé a mirar
sin descanso, no hago
sino exclamar, como todos,
necesitados

– 43 –

–los sueños
qué son si no los vivo–
confundidos y oscuros
porque nadie los mira
desde el claro y sereno
pensamiento.

Necesitan mis ojos
otros ojos que animen
mi alma, porque, mi alma
es un alma perdida.

Un alma sólo puede
sentirse perdida
en un mundo sin ojos
claros y serenos.

Quién enturbia los ojos,
quién impide mirar
con la luz de los sueños:
quién destruye los sueños.

Qué hay en mí y en vosotros
que transcurren los días
sin hallar unos ojos serenos,
sin que los nuestros vean claro,
iluminen los mundos,
enternezcan las cosas,
entreguen con el mirar
el corazón perdido.

Ojos claros, serenos:
si vivir no es buscar
esa luz, esos ojos,
qué es vivir, acercarse
a la muerte sin ver,
ojos tristes,
ojos ciegos.

Y quién ama, quién mira,
qué mirar nos despierta
de la falsa alegría,
quién se entrega.
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Empecemos
por el que los abarca a todos:
¿es un pozo la vida
o no es un pozo?
¡Y sin fondo!

Esa es quizás la causa
de que tratemos de animar
con nombres los pozos
y así pensar, ah desventura,
que dejaron de ser pozos.

Y la Razón ¿no es un pozo?
El Poder ¿no es un pozo?
¿El más negro de todos?
¿Y, la Razón, en fin,
uno de sus nombres?

Y el amor ¿no es un pozo
insondable, furioso?
Porque, a ver:
qué es un pozo.

La libertad, mira por donde:
¿es un pozo
o no es un pozo?

El dolor ¿no es un pozo?
¿el más oscuro de los pozos?

Y los sueños: cómo
que sueños son: ¡son pozos!

Y pozos los sentidos,
pozos comunicantes,
pozos sin fondo.

Y el tiempo: cómo dudar
que el tiempo es un pozo.
¿Salimos, acaso, de este pozo?

He aquí las ideas:
¿son espacios o pozos?
¡Ríete de sus vuelos!
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de unos ojos claros,
de unos ojos serenos,
suplicante, perdido:
“Miradme al menos”,
“Miradme al menos”...

Los pozos
Son pozos.
Inventamos sus nombres
pero son pozos.
Y a cada invento un nombre
pero es un pozo.

Es más:
pozos sin fondo.

Y qué es un nombre
sino un pozo sin fondo.

Ya pueden buscarse nombres,
símbolos, señales.
Hemos construido un mundo de nombres,
nos olvidamos que son pozos.
Hemos transformado las cosas
en sus nombres.
Y decimos: ¡hemos transformado
el mundo!

Las cosas son pozos
aunque las vistan los nombres.

¿Dudáis de cuanto digo?
Pensáis: ¡está loco!
Hay pozos, diréis,
pero no todo son pozos...

Desde que yo era un niño,
un niño sin fondo,
he ido de nombre en nombre
y he visto que cada nombre
es el nombre de un pozo.
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En fin: y el hombre,
el inventor de todos los nombres,
el suyo propio,
es un pozo ¿verdad? El pozo
es la horma de todo
¡De todos!

¿Y la muerte? ¡Ah, la muerte!
Vamos, decidme, decidme:
¿es un pozo o no es un pozo?

Y tú, Belleza, sólo tú,
sobrevolándolo todo... Sólo tú iluminándonos,
asomados a nuestros pozos.

El tarot
El Tarot
no es el Tarot.
El Tarot
es su hablador.

Soledad
De mis ojos

Cómo no van a sentirse solos mis ojos.
Miro todas las cosas
pero las cosas no tienen ojos.
Los cuerpos no tienen ojos.
Y el alma está en los ojos,
asoma por los ojos.
Si vamos perdidos con nuestras almas
cómo mirarnos a los ojos.
Soledad de mis ojos
que no se cansan
de mirar, de buscar otros ojos.

De mi voz

Y mi voz
de buscar otra voz, otras, voces,
un mundo en donde
no se perdiera la voz,
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Cómo volar en un pozo.

Y tu cuerpo
¿está o no
lleno de pozos?
Y qué es la memoria sino un pozo,
un pozo sin fondo.

¿Y la Historia? ¡Qué Historia
la nuestra, de pozo en pozo!

Y el Gran Invento: el de los dominantes
y los dominados, pozos
éstos de aquéllos...

Bancos, Escuelas,
leyes, congresos
¿son pozos o no son pozos?

¡Y el hombre pozo!
El celador, el vigilante,
el sacrosanto...

Así que lo unitario es un pozo
y lo diverso un campo
infinito de pozos...

Contemplad el cielo:
he ahí el Cosmos:
¿Es un pozo o no es un pozo,
un insondable pozo?
Pobre Cosmos...
Con decir que su consciencia
somos nosotros...

Así va a resultar
que sólo existen formas,
nombres, comunes y propios...
que no hay fondo.

Porque decidme: ¿alguien
ha visto el fondo?
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está mi cuerpo, qué inútil
su clamor, su fuego.

De mi alma

Cuántas cosas ha dicho nuestra Razón del alma,
sin ver que el alma
necesita volar, que nace
para ser libre. Qué soledad 
la de mi alma. Y sólo 
encuentro almas solas, almas 
perdidas, almas muertas, 
olvidada su voz.

Con lo fácil que es alcanzar el vuelo 
en un abrazo, en una mirada.

Razón, oscura Razón:
qué has hecho de nuestra alma,
Y aún yo
sintiendo su soledad,
viva aún.

Atravieso el desierto
anhelando el silencio
que ordena todas las voces.
Qué solo el silencio.

Qué espero:
no sé que espero.
No sé
para qué tengo un alma
y un cuerpo,
ah soledad ensangrentada.

¿O el alma nace
para estar sola?
No sola, desolada,
perdida en el desierto,
lleno de falsas almas.

De mi memoria

Los recuerdos viven su desierto,
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que no fuera un desierto,
que sus vuelos
hicieran de nuestro vivir
un mundo real poético.

Soledad de mi voz
entre todas las voces
en el desierto que la Razón
impone.
Cómo transformar en alma
el desierto.

Y cuánto esfuerzo 
para que mi voz
sea mi voz.
Y cuantas voces falsas.

Soledad de mi voz,
de sus alas,
de sus sueños.

De mi cuerpo

Un cuerpo también es un desierto
si no se funde con otro cuerpo,
un cuerpo
también se encuentra solo
si su alma se pierde en el desierto, 
porque el alma 
se hace cuerpo en otro cuerpo.
Sólo entonces
sabemos qué es el alma.

En un mundo
de almas solas
y de cuerpos solos
cómo se ha de sentir mi cuerpo, 
todas las partes de mi cuerpo, 
todas las almas de mi cuerpo.

Oasis, no: espejismos
tiene el desierto.
El desierto que la Razón
impone. Qué solo
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de sabernos solos.
Pobre memoria...

De mis sueños

Ya no serían sueños
si no estuvieran solos
porque la soledad
es la esencia de todo.
Sí, mis sueños
están muy solos.

Aunque no te olvida un recuerdo
que ya te acompaña un sueño.

Y por qué iban a hacerse nuestros si no fuera
porque están solos como nosotros,
si sólo existe la soledad y qué la manifiesta
con tanta intensidad como los sueños.
Qué universo lo humano
como para que no se sientan
solos los sueños...

Mirad a vuestros sueños: sólo así
veréis a la soledad como lo único
que nos identifica, que nos salva
del terrible desierto,
de los terribles fantasmas
con los que llena la Razón los espacios del mundo.

Ya no serían sueños si no estuvieran solos,
no existiría la ilusión que nos entregan
si fueran unas arenas más de los desiertos,
cómo iban a formar el mundo real poético.
Qué sólo, me diréis,
el mundo real poético...

Soledad de mis sueños, soledad mía,
soledad de todos los seres solos.
¿Os fijáis en los seres? ¡Están solos!
Mucho más solos que nosotros
que gozamos
de los vuelos de nuestros sueños.
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se confunden entre sus arenas,
arenas movedizas los recuerdos.

Qué soledad, memoria,
la tuya,
llena de fantasmas,
de falsos espejos,
como si lo real
no fuera un falso espejo…

Si mi alma se siente sola
como estará lo que fue mi alma.
¿Eso fue mi alma?
¿En eso se convierte?
¿En una cámara mortuoria?

Sabemos lo que es el tiempo
cuando vemos
que sólo es memoria.
Claro que perdemos el tiempo.

Decimos: mi tiempo y cada instante
no acaba aún de vivirse
y ya es memoria,
ya es recuerdo.
No se de mayor soledad,
de mayor desierto.

Así que acudo a la memoria
para aliviar la soledad y me desespero.
Me convierto en soledad a cada momento.

Ah, el desierto en donde se funden todas las memorias,
en donde se confunden todos los recuerdos.
Y si perdemos la memoria
resulta que ya hemos muerto.

¿Acaso el universo
tiene memoria?
Veo navegando la memoria
por el universo sin memoria
y comprendo
la soledad
y el misterio
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–Y Académicos...

Fantasmas
¿Habéis pensado alguna vez
(“érase una vez...”)
que los fantasmas
somos nosotros y no aquéllos
que así llamamos? ¿Qué son ellos
los que de verdad existen?

Gigantes, ejércitos,
molinos y rebaños,
aquéllos
en los que mi noble
antecesor topaba,
duques y dulcineas,
curas y escuderos,
barberos y clavileños,
ínsulas y ventas,
maritornes y caballeros...

Decidme: quiénes eran
fantasmas
y quiénes no lo eran.

Y nosotros:
¿somos fantasmas
o no somos fantasmas?

Y las cosas: ah, las cosas:
qué tienen de reales
y de fantasmas.

Pues, anda, que el universo:
¿es un fantasma real
o una realidad fantasma?

¿Y las ideas? Vamos, vamos:
decidlo sin vergüenza:
Por más que las creamos vivas,
anda que no son fantasmas...

Y aquéllo que poseemos
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La Razón es la que no entiende
ni el gozo ni el sufrimiento
de la soledad, ni la luz
de los sueños.
(El poder, qué desierto) (La verdad, qué desierto!).

La soledad es el alma del mundo,
el alma de mi voz, el alma de mis ojos,
el alma de mi cuerpo,
el alma de mis sueños.

Qué afortunado soy: me encuentro solo,
comprendo la soledad, sé que no hay otro
mundo humano que el mundo
de los sueños.

Y cómo distinguir los falsos de los verdaderos,
si están solos o si no están solos,
si la Razón los envenena
o si los ama el silencio.

Soledad de mis sueños:
con ella me uno 
a todos los vuestros.
Una sola especie.
Un solo sueño.

De mis versos

Qué solos están mis versos...
Como si fueran sueños,
como si fueran recuerdos.
Pero mis versos
son los mensajeros de mi soledad,
vuelan hacia la vuestra. Porque sólo
hay una soledad que nos une a todos.

Y así sobrevolar sobre el desierto
y unir a la tragedia nuestro gozo.

Florecilla
Me dijo un Académico:
Poetas hay muy pocos.
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llenar los mundos de fantasmas,
por si no fueran
poco fantasmas los mundos,
luego de tantos engaños complacidos,
me inclino a pensar, fantasmas
o seres que me oís,
si a la vez que hacemos
reales a los fantasmas
no nos convertimos
nosotros en fantasmas.
¡En fantasmas reales!

Por qué no ha de ser real,
me pregunto, un fantasma...

En fin,: la esencia,
tan idealizada, tan rara,
¿es o no un fantasma?

Y así se explica la locura
de mi ingenioso antecesor hidalgo
y la certeza de que todos
estamos locos, enloquecemos,
que hasta la aparición de nuestra especie
fuera de la selva
en que quedaron todas
las otras especies fantasmales
(a las que, no lo olvidemos,
hemos puesto nombre
nosotros...)
no existían fantasmas
y que nosotros, en fin, qué somos
sino los fantasmas, lo fantasmal
de lo real que somos
y no somos.

O qué fue Barataria
y todas las ínsulas que en el mundo han sido:
¿realidad? ¿fantasma?

Al menos los fantasmas
nos amáramos, nos ayudáramos
y no nos destruyéramos
por ver quién es más fantasma,
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luego de tanta locura
por lograrlo, por no perderlo,
qué es, en realidad, sino el fantasma,
su fantasma.

¿O todo es real y todo
acaba en fantasma?

¿Y la muerte?
¿es el fantasma de la vida
o ésta el suyo?: Hala, hala...

Para fantasma la verdad:
todo es verdad y es mentira.
Cómo que nada...

¿Y la palabra?
Bueno, la palabra...
Averígüese, averígüese
si son reales o fantasmas,
los adjetivos, los verbos,
los nombres... ¡Ah, los nombres!
Mi nombre es mi fantasma
¿O soy yo
el fantasma de mi nombre?

Porque un fantasma qué es:
¿lo pintado o lo vivo?
Pero qué es lo vivo.
¿O la clave
no está en ser y no ser,
no un dilema
sino un laberinto?

Y la memoria
¿no es el fantasma del tiempo,
a su vez el mayor fantasma
de lo que fue, de lo que es,
de lo no venido?

Así que
de tanto fingir, de tanto
engañarse a uno mismo,
de tanto
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a la hora del adiós no ven
que han sido un fantasma...

Y cómo transformar un mundo
lleno de fantasmas,
él mismo un fantasma.
¿Así que seremos
todos únicos y compañeros
cuando adivinemos
que todos somos fantasmas?

En fin: que es para tomarse
en serio, muy en serio,
esto de los fantasmas...

Florecilla
Demostrado está:
a mayor consciencia
mayor soledad.

El retablo de las islas
–¡Vengan, vengan a ver vuesas mercedes
el retablo de las islas,
que es una de las cosas
más de ver que hay en el mundo...!

¡Vean, vean, a los unitarios del mundo
(así como desapareció
la especie de los dinosaurios
confiemos en que se extinga
la especie de los unitarios...),
extendiendo los estandartes
de la diosa que los enerva
(cómo desmitificar a la diosa...)
y cómo se sorprenden ante un mundo 
de islas no de continentes,
de mares abiertos
no de ciudades amuralladas,
un mundo
en donde cada ser es una isla
y cómo el pensamiento
navega libremente
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quién puede dominar a más fantasmas,
quién puede
inventar más fantasmas.
Es tan sencillo
dominar a fantasmas, a los seres
convertidos en ellos...

Por no citar al Fantasma
de los fantasmas...
Y es que me pregunto: ¿no será
la Razón,
fantasma si los hubo,
la madre de todos los fantasmas?

¿O no hizo del alma,
ese bello jardín en donde
nacen las flores del sentir,
un fantasma,
un terrible fantasma?

¿No es ella, acaso,
la que convierte en fantasma
la libertad? ¿No es ella acaso?
De qué otro lugar, decidme,
pueden salir los fantasmas,
los malditos fantasmas
sino de esa fábrica
de locura ¡De escarnio!

Lo malo
es que habiendo una sola esencia
(una esencia sola...)
quién sino ella pudo
originar fronteras y diferencias
fantasmales. ¿O va más lejos
la fantasmal tragedia?

Y cómo dicen que Don Quijote
de la Mancha, es decir,
de la locura,
sanó la suya.
¿O no sanó, según la Crónica,
cuándo acabó su vida?
Ay, cuantos, sin duda,
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¿Y la Belleza?
Cómo es posible la Belleza
en un mundo unitario
de un solo horizonte,
de una sola raíz,
de una sola mirada.

–¡Eso, eso!
Con tantos miles 
y miles de ojos, cómo es posible
una sola mirada!

¡Vengan, vengan a ver cómo se desmoronan
las altísimas torres vigilantes,
cómo se desintegra la diosa
en cuanto el alma y la mente
sobrevuelan los límites y las cosas!

Vean, vean, a la diosa dueña del mundo
continentes oscuros sus ideas,
¡Sin puertas! ¡Sin ventanas! 

Ah, quién no recuerda
el delirante retablo de las ideas,
frente al que surge cada día
un nuevo ser a cada momento,
un alma nueva,
un pensamiento nuevo,
un nuevo abrazo entre dos seres,
entre dos islas amorosas.

Vean, vean a la inocencia prisionera
del espantoso unitario,
a las mentes dominadas,
a las almas oscurecidas.
Vean, vean a la inocencia destruida.

Qué triste ver el mar
y no poder surcar sus aguas,
saberse isla y sentirse
parte de un continente
en el que se destierran los sueños.
Cómo construir un mundo
si antes no lo soñamos.
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y cómo vuela el alma de isla en isla.

¡Vengan, vengan
a ver cómo han huido
los dominantes y los carceleros
y cómo los unitarios se desintegran
y cesa la obsesión de aprisionar en continentes
cerrados y oscurecidos a todos estos seres
nacidos para la libertad, para ser únicos.

Y no digamos
cuando pretenden que sólo exista un continente,
un solo pensamiento,
por más que cada vez que lo intentaron
acabó destruido.

¡Vean, vean cómo consiguen
el continente sin contenido!

Porque nosotros somos islas,
islas para reunirnos, para encontrarnos libremente
en la navegación de nuestras mentes.

¡Cómo no va a ser la mente una isla!
¡Cómo imaginar colinas, siamesas,
a las mentes!

Y nuestras almas,
libres y solitarias
cómo van a vivir encadenadas, confundidas,
cómo se puede concebir
una sola mente,
una sola alma.

A quién sino a la diosa
se debe la visión de una idea unitaria.
Sólo a ella, a la Razón unitaria
se debe un mundo en donde es imposible
ser una isla. Ya se cuida
el mar de abrazarlas a todas,
de hacerlas solidarias,
de puerto en puerto,
de playa en playa.
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despido cada día a mis sueños
para que vuelvan con la inocencia entre sus alas...

En vez de un puerto de sueños
lo unitario ha construido
un puerto de mercancías.
¡Los sueños
al servicio de las mercancías!

¿Para eso hemos nacido?
¿Para eso disponen
de alas nuestras almas,
nuestros pensamientos?

¡Vengan, vengan
a contemplar el retablo de las islas!
¡Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos
que pueden contemplar un mundo humano
lleno de islas y de puertos,
el día en que la inocencia
sea la tierra conquistada
no sólo la tierra prometida.

De qué sirve la tierra prometida
si se impide volar, si cada ser
no es único, él un mundo
de libertad no de profecías,
que la diosa Razón
ha llenado de profetas el mundo
a la vez que cierra todos los puertos.

Aquellos que ya volamos sobre los mundos,
que construimos sobre los sueños
sabemos que la terrible especie
de los unitarios, nacida
de la oscura Razón, no cesará de imponer sus sombras
mientras no despertemos una a una
a todas las criaturas islas
y se derrumben por sí solas
todas sus fortalezas.

Sino, para qué nacemos,
para qué amamos y sufrimos,
qué hacemos con nuestros sueños.
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Ese
nunca será un mundo humano.

Vean, vean, vuesas mercedes
cómo vuelan los sueños de isla en isla...

Reíos del atrevido
tirante el blanco,
del valiente amadís y del mismísimo
don Alonso Quijano, el bueno.

Claro que somos islas, 
claro que debemos
partir los continentes, convertirlos en islas.

Sólo así nos unimos:
cuando somos islas
porque entonces nos une
la libertad de nuestros vuelos.
El vuelo es lo que une,
la libertad no la ceguera
de los unitarios.

Si no puedo ser isla no puedo ser único
y si no soy único
no puedo ser solidario
porque todos nacemos para ser únicos
porque nacemos islas
no para formar un continente lleno
de muros, y de fronteras,
de larguísimos pasadizos infernales,
sin salir a la mar, perdidos
en las arenas movedizas
del continente, un desierto
para las almas y los sueños.
De qué nos sirve
construir en un desierto.

Si no se sale a la mar
no se llega a los puertos
de las mentes y de las almas
que preparan sus viajes,
sus vuelos. Con qué alegría
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de lo que nos enfrenta,
viendo lo esencial que nos une.

Qué asombro.

Locos buenos
son los que no aspiran
a dominar a los otros locos,
aquellos que sólo aspiran
a vivir nuestros límites
embelleciéndolos,
a resistir lo que nos limita,
que asumen la tragedia
sin intentar construir un mundo
que nos destruye a todos.

Qué asombro.

Y locos malos
son los que construyen
sobre la arena de la Razón,
en que los dominantes
lo son porque existen
los dominados.

Qué asombro.

Locos malos son los que inventan
seres imaginarios,
un mundo imaginario
y luego nos someten a ellos.

Qué asombro.

Locos malos
son aquéllos
que sacrifican las vidas
a las ideas que la Razón impone,
que lo explican todo,
lo justifican todo,
lo imponen todo,
lo dominan todo,
lo juzgan todo,
lo envenenan todo.
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Ahora es un sueño
el retablo de las islas
pero un día sí, un día,
puede ser nuestro mundo,
la gracia compartida
mientras vivan nuestros humanos vuelos.
¡Vengan, vengan a ver vuestras mercedes
el retablo de la libertad de todas las islas!

Los locos buenos y los locos malos
Locos 
lo estamos todos.
Pero unos somos
los locos buenos
y otros los locos malos.

Qué asombro.

Un loco bueno
es el que sabe que estamos locos
y que lo estamos
desde aquel día del salto
y nos quedamos solos
fuera del mundo en que los otros seres
viven sin la locura
de la Razón
que es la razón de la locura.

Qué asombro.

Un loco bueno es el que salva
lo creativo y lo consciente
de su dominio.

Qué asombro.

Un loco bueno es el que vive envuelto
en su sentir, en sus sueños,
el que sólo aspira
a un vivir en el que todos
fuéramos compañeros,
lejos de lo que nos divide,
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Qué asombro.

Y me diréis: ¿Y el tiempo?
¿No está loco el tiempo?
¿No está loco el mundo?
Cómo no vamos a estar locos
nosotros.
¿Otra cosa que la locura
puede ser dar frutos
para destruir los frutos?
¿Es un loco bueno
o un loco malo
el universo?

Qué asombro.

Qué asombro.

Pero
qué es estar loco.
Loco es ser una parte
del Todo
y un Todo
en un Todo
dividido en partes.

Qué asombro, ¿verdad?,
qué asombro.

Locos buenos, amigos:
señalad a los locos malos
pero vivid contentos
porque ser humano
es ser un loco bueno.

Y, eso sí, perdonadlos,
porque no saben lo que hacen,
no saben que están locos.
Ya lo dijo un loco...
un loco, se supone, bueno.

Yo soy un loco bueno
como lo fue el ingenioso
Hidalgo, como lo fue
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Qué asombro.
Qué asombro.

Sí: hay muchos locos
malos pero también
muchos locos buenos...

Todos estamos locos.
Cómo ser consciente
y no volverse loco
con ese ser uno y todo,
uno y otros,
viviendo en la confusión
de lo unitario y lo diverso,
enloquecidos, enfrentados.

Cómo ser creativos
y no sentirse locos.
Cómo llevar lo unitario
–la Razón– en nosotros
y no perderse en la locura
de lo diverso. Locos,
locos.

Qué asombro.

Y los locos buenos,
entretanto,
qué hacemos sino sufrir
su veneno invencible,
su sed de dominio,
los locos buenos,
los que vivimos para sentir
los que sólo aspiramos
a la libertad de todo,
unidos en la soledad del mundo.
Porque mira
que el mundo está solo...
Locos malos
aquéllos que no ven
la soledad del mundo,
su soledad, su encenderse
y apagarse, un momento tan sólo
en el tiempo eterno.
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Y decían:
de dónde venimos,
a dónde vamos...
Y nosotros,
pobres de nosotros,
los locos buenos,
viviendo entre las rejas,
entre los delirios
de los locos malos.

Qué asombro.

Pero todos locos,
todos locos,
pobres de nosotros...

Una nube
Vivo en las nubes,
en las nubes del alma,
en las nubes abiertas,
en las nubes blancas
que me entregan el sol
cada mañana.
Y mi alma es un sol
con sus nubes calladas,
mensajeras del astro 
que ilumina los mundos.

Vivo, claro está, en las nubes,
en la antesala
–siempre en la antesala–
de la luz, en las nubes
de mis sueños despiertos,
en los que cada día
nace la esperanza.

Cuando lloran las nubes
llora mi alma:
una nube yo soy
de la humana nostalgia,
una nube mi vida
entre todas las nubes
del inmenso vacío.
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el ingenioso Sancho.
Pues no fue poco ingenioso
Sancho...

Abro los ojos cada mañana
y sigo mi aventura
y no permito que la Razón
me ordene el día,
organice mis sueños,
ciña mis sentimientos
y controle mis vuelos.
Y os abrazo a todos
y sufro el desamor
que impone la locura
de los locos malos,
pobres locos
que ignoran su ceguera.

Qué asombro.

Y me pregunto: ¿no
hemos sufrido lo bastante,
no es suficiente el desamor
que nos oprime a todos
para que los locos malos
despierten de su día oscuro?
(Aquél que vio la noche oscura
no vio el día oscuro...
Estaba loco... Pero
¿lo sabía?).

Qué asombro.

Y pensar que esta locura sólo acaba
cuando morimos,
cuando no somos.
No, no nos dividimos
–como dicen los locos malos–
en seres malos y buenos
sino en locos buenos
y locos malos,
pobres de nosotros.
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el mundo 
en donde la soledad abraza.

Montes
que sobrecojan el alma,
que la liberen de los falsos bosques,
de las cumbre falsas,
de los falsos soles,
el mundo que perdimos
cuando nuestra Razón
pudo con nuestra alma.

Un hombre solo entre los montes
y todo se serena,
todo nos abraza.

Cómo encontrar el amor
en nuestra selva humana,
cómo hemos perdido,
ah, extraña desolación,
nuestra humanidad selvática.

Me doy cuenta que yo soy 
una especie,
que cada uno
de nosotros es una especie
porque tenemos un alma
y que hemos perdido el alma.

Pobre de mi, desventurado,
Lizanote de la Mancha,
huérfano de los montes,
arrojado de los bosques,
abandonado a mis lágrimas.

Ya se que voy en un tren
y que si el tren no existiera
no hubiera visto los montes,
no recordaría el mundo
que me distingue, que me salva
de la locura compartida
con todos los desposeídos
de la naturaleza. ¡Ay, añoranza,
del silencio de los montes,
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¿Vivo? Soy una nube
(¿o soy algo
más que una nube?)
abrazado a las nubes
que el sol abraza,
ilumina y sostiene,
enciende y apaga.

Y una nube es el sol
que vive en las nubes,
ay, que no existe
algo que no sea
una nube,
una nube...

Florecilla
Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba
que solo se contentaba
con los libros que leía.
¿Habrá otro, entre sí, decía,
más pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
que otro sabio iba leyendo
los libros que él escribió...

Florecilla
Siempre que el amor llega
viene el desamor.
Así la vida y la muerte.
Pues no sé
qué sería mejor...

Desde el tren
Montes, montes
necesita mi alma,
piedra rojiza, piedra negra,
cimas escarpadas,
bosques espesos, niebla degollada,
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palpitante aventura, desvelando
el trágico destino
y todos los engaños,
descubrimiento de la aurora,
desvelamiento de la alegría.
Qué gran descubrimiento.

Era mi mundo, yo era único
y todos los seres, únicos
también, mis compañeros.

Si no descubres otro mundo
y sigues prisionero
del mundo que “nos rodea”,
que nos estructura
–¡a la fuerza!–
y nos encarcela,
que envuelve nuestra libertad,
si no haces tuyo el tiempo,
si no sales cada mañana
en busca de la inocencia,
enamorado de las cosas,
si no te sientes perdido
en este falso mundo
en el que somos una sombra,
un delirio de ciegos,
si nuestra alma es un desierto,
si todo se limita 
al hundimiento de las horas,
de los días, de los minutos,
qué hacemos, qué respiramos,
qué somos, cómo vernos
únicos y compañeros.

Ah, día venturoso
en que exclamé en la inocencia,
en que nací en mí mismo:
He descubierto tierra,
la tierra de la inocencia.

Desde aquel día soy un peregrino
y ya sabemos cuánto dolor espera
al peregrino,
al soñador que día a día
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de sus brumas acogedoras!
¡Qué nos llevó a salir
de los bosques! ¡Qué bosque
la locura que nos abrasa!
Qué amargura
ser alma y vivir sin alma.

Montes, montes necesita mi alma,
soledad, altura,
viviendo como hormigas
nacido para ser águilas.

El tren no se detiene, 
el tren, pasa,
el tren no tiene alma,
me lleva a la ciudad,
especie condenada,
pero os he visto, os he visto,
montes de mi alma,
montes de mi alma.

(Pajares...)

Descubrimiento de la Razón
¡He descubierto tierra!,
exclamé al comienzo de mi aventura.
Era la tierra interior,
la libertad de los sueños:
su mundo. La libertad
no es un sueño,
el sueño es libertad,
el mundo por donde vuelan
libres los sentimientos,
y los instintos se iluminan
y nace la Belleza.

La exploración continúa,
los horizontes y los desiertos,
las luces, las tinieblas,
los gritos de rebeldía, la resistencia
–los gritos y los sueños
son mi poema de cada día–,
las añoranzas, las nostalgias,
amorosa tierra,
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que nos incendia, que nos hunde,
que ahoga la libertad de nuestra mente
–sabios malditos que confundís
razón y mente–
de nuestro sentimiento:
mirad cómo surgen
los paraísos de los enloquecidos,
los castillos
de los poderosos,
a la vez que las cárceles
en las que se funden los ojos
y se anulan los vuelos
y se envenenan los sueños,
entre las trampas de las planificaciones
–a dónde nos llevan las planificaciones
si no se unen a los sueños–
de las órdenes, de las leyes,
de los estructuramientos.

Aquélla que sigue siendo
el faro de nuestros puertos,
aquélla por la que nos regimos,
es la enemiga de aquella tierra
que descubrí un día
al comienzo –luminoso comienzo–
de mi aventura.

Luego de tantas salidas
he descubierto que la Razón
es la fuerza maldita
que nos envuelve en su locura,
llevándonos al dominio
de unos sobre otros,
impidiendo el mundo poético
de nuestra plenitud, de hijos
de la tragedia y de la Belleza.

Señales doy, mensajes
de cómo 
es preciso salvar a nuestra mente,
a nuestras almas de su yugo.

Mas cómo destruir su imagen,
las voces y los símbolos que la imponen,

– 73 –

descubre nuevas islas,
nuevos bosques, nuevos océanos,
descubre que está solo.
La soledad es el camino,
el único camino,
porque es el único que te ilumina.

Ya la aventura cumplida,
ya en los últimos límites,
surge, para mi alegría,
otro descubrimiento.
Tanto que navegaron por el pensamiento
los polizones, los aventureros de las ideas,
los dominantes, los sabios,
los maestros,
y nadie ha descubierto
la causa de nuestras desventuras,
de la sumisión constante
a lo unitario
–qué es lo unitario–;
de que habiendo salido
de un mundo salvaje,
única especie aventurada que lo hizo,
conscientes y creativos,
nos dividimos y enfrentamos,
nos destruimos, olvidando
la esencia que nos une,
porque una fuerza, la Razón, nos hunde
en la locura, en sus enfermedades
–y quién habla
de sus enfermedades...–
en sus delirios.

Es mi segundo descubrimiento:
he descubierto la Razón,
su imperio, la falsa tierra
de su dominio, de la pasión inútil,
esta diosa Razón de la que fluyen
todos los dioses que oscurecen
esa tierra interior y la inocencia
para la que nacimos.

Apasionante descubrimiento:
hemos construido un mundo
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Qué nos espera,
qué otra edad será posible en donde todos
seamos únicos y compañeros,
cómo nos salvaremos
de la diosa Razón. Y si inaudito
fue aquel descubrimiento
que alumbró mi aventura
–¿o vida no es aventura?–
–si no hay aventura, ¿hay vida?–
cuánto sufrir espera
a nuestro sentir delicadísimo
antes de que se comprenda
este último descubrimiento
–en este maldito confundir
el continente y el contenido–
de su espejismo trágico

¡Oíd el grito de mi alma,
mi mente mensajera,
oíd todas las voces
que proclaman la inocencia de su aventura!
¡Adelante la columna poética!
¡A la conquista de la inocencia!

Hermanitas buenas
Hermanitas nocturnas,
hermanitas buenas
que salís cada noche
mientras duermo, hermanitas
silenciosas,
hermanitas negras.

Cuando apago las luces
salís de vuestro refugio
y dais una vuelta
por el suelo de la casa.

Y si una noche me desvelo
y enciendo una de ellas
os recogéis en silencio.
No se de mayor prudencia.
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siglos y siglos convertida
en ley, en nuestro tesoro,
en nuestro bebedizo,
en nuestro destino.

Cómo lograr que la Razón
sea su compañera y no su látigo,
alma y mente perdidas
en el abismo de su ambición oscura.

He descubierto que la Razón
se perdió a la salida de aquel mundo,
sintiéndose poderosa, invencible, dueña
de nuestra libertad inocente
–libertad es inocencia–
todos confundidos, todos víctimas
de su reino sangriento.
¿O no es un reino sangriento?
¿O puede existir un reino
que no sea sangriento?

En qué engaños, vosotros,
pensadores del mundo, habéis vivido
–las vidas
esclavas de las ideas–
sus hijas...
qué dogmas, qué verdades habéis impuesto
a la sencilla aventura
de nuestro vivir en el espacio
y en el tiempo.
–¡en nuestro espacio
y en nuestro tiempo!–

Qué confundida el alma,
qué perdida la mente,
qué desolación vuestro aliento,
la libertad prisionera,
la realidad fingida.

Aquel descubrimiento
me ha conducido a este descubrimiento,
día a día, poema a poema,
desvelando nuestro destierro
–¡y qué destierro!–
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Eres mi nacimiento y yo tu aurora,
yo nací en tu silencio y tú en el mío,
tu eres mi espejo y yo soy tu espejo.

Eres mi fauna y yo soy tu flora,
tú mi locura y yo tu desvarío,
el viejo mundo tú, yo el hombre viejo.

El abrazo
Paso de la tragedia a la belleza,
del alma hacia la mente peregrino,
de la luz a la sombra mi camino,
de la duda sangrante a la certeza.

Vuelo de la ternura a la fiereza,
tránsfuga de lo humano a lo divino,
de la nada a los sueños mi destino,
soñador de los pies a la cabeza.

Libre soy aunque libre encadenado,
denuncio a la Razón que nos destruye
aquello que nos hace creativos

y conscientes del mundo, desolado
por no salvar la vida que nos fluye,
abrazados los muertos y los vivos.

Florecillas
I

No dejes tu camino
alma soñadora:
la Razón aprieta
pero no ahoga.

II
Dijo un joven poeta:
el Sistema es un fantasma.
Y es verdad: para nosotros
es un fantasma.
Lo malo, la pena,
es que nosotros
somos fantasmas
para el Sistema...
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Llega, por fin, la mañana,
hermanitas discretas, 
y volvéis a la sombra
de vuestras celdas,
de vuestras galerías,
de vuestro territorio
condena.

Abandonáis nuestro mundo
para vosotras grotesco,
miseria de la grandeza,
en donde tantas veces
sois envenenadas,
destruidas, pobres
hermanitas de las tinieblas.

Podéis contar conmigo,
cómo os admiro y comprendo,
que de soledades soy
vuestro compañero
y de cárceles y de tormento, 
hermanitas nocturnas
que estáis en los suelos...

Florecilla
Tantos siglos enfrentadas
“Razón” y “Fe”
y ésta es hija de aquélla.
De quien, sino, ha de ser...

Autorretrato
Soledad: eres mía y yo soy tuyo,
yo nací en tu canción y tú en la mía,
así es como nació mi poesía,
en donde fluyes es en donde fluyo.

Lo que tú intuyes es lo que yo intuyo,
íntimos tu alegría y mi alegría,
tu pena y mi sufrir, en noche, en día,
fundida en mí, contigo me diluyo.
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es que locos
lo estamos todos, 
que a todos nos vuelve locos
esa Razón impura
–y tan impura–
ella la causante
del mundo enloquecido
en busca del dominio de ínsulas,
de reinos, de paraísos,
de cárceles, de fronteras,
un mundo que destruye
aquella inocencia que nos transforma
y que nos hace humanos.

Y yo, quién soy:
Yo soy Jesús Lizano
el bueno
y Lizanote el loco,
el que, por fin, ha descubierto,
la locura de la Razón
(que es la razón de la locura...).

Hacía falta mucho tiempo, 
un sin fin de duques, 
de bachilleres,
de curas,
de venteros, de aldonzas
disfrazadas de dulcineas,
muchos ejércitos,
muchos muertos,
muchas almas perdidas,
muchas mentes enloquecidas,
para que al fin aquélla
que nos enferma y esclaviza
fuera descubierta.

Muchas pruebas y repruebas
hacían falta
para que un día se conociera
la causa, sí, la causa,
perdidos en los efectos,
de nuestra desventura,
de nuestro envenenamiento.

– 79 –

La muerte de Don Quijote

Qué distinto
mi encuentro con la Razón al tuyo,
Hidalgo antecesor de mi locura,
a la espera
de la última salida,
aquélla de la que no volvemos
y, no hay duda,
para la que nacimos.
El tiempo, ah, el tiempo:
no hay otro sabio que el tiempo.

Otro Caballero, hay que decirlo,
de la Triste Figura,
bien triste es mi figura,
descubre, por fin, que es ella,
la diosa imperturbable,
la que envolvió en su sombra
de locas aventuras
al Ingenioso don Alonso,
sin duda, Alonso
Quijano el bueno,
aquélla que nos envuelve a todos
en la sin par locura,
la única locura.

En tus últimos días
la descubristes, había sido
tu sin par compañera...
El hombre, mi buen Quijote,
tiene dos compañeras:
la soledad y la locura.

(Aunque él no quiera...)

Ibas a partir entonces
a la última desventura,
seguro, al menos,
de tu andar perturbado
por los lugares sin nombre.
Lo que tu no podías
descubrir, buen hermano
en andanzas y ensueños,
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oh aventura de las aventuras,
la ínsula poética,
el mundo real poético,
un mundo que además
de ser poético
sea real, no un espejismo.

Por qué enfermó la Razón
saliendo del mundo único
en donde reina
crea y destruye
lo unitario de la naturaleza.
¿No salió la Razón
junto al alma llena de sueños,
junto a la mente abierta
a todos los vuelos? 
¿No era ella
la fuerza cohesionante
que había de organizarlo
todo? Cómo no pudo
ordenarlos, servirlos
sino que los destruye,
que impide que volemos.

Cómo no sabe
ser su compañera,
las tres fundidas
en la tragedia y en la belleza.

Por qué enfermó la Razón:
enfermó porque ella era
lo unitario de la naturaleza
en nosotros, nacidos
para volar, para alcanzar la inocencia...
Lo unitario no se resignaba
a perder su dominio,
al nacimiento de la libertad
en una especie nueva.

Para qué nació, tiernísimos
seres del sueño y de la alegría,
la libertad: ¿para ser esclava,
infeliz prisionera
de lo unitario, sólo un sueño
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Ah, Don Quijote moribundo,
al lado de tu escudero:
(yo, por no tener,
no tengo ni escudero:
qué falta hace
un escudero...)
en aquel tiempo
no podías ver más allá
de donde permitían
los dominantes, los ciegos,
los endiosados por el dominio.

Aunque saber que la locura
había sido tu vivir ya era
un triunfo de tu alma,
una victoria de tu mente,
de Rocinante en Clavileño,
de Dulcinea en Maritornes,
de molinos en pellejos.

Pero hacía falta
tiempo, mucho tiempo,
para que otro Andante
perdido en el retablo
de la increíble diosa
viera, por fin, que es ella
la causa de nuestra desventura,
de nuestro infierno,
la cárcel de la libertad,
la burla de la inocencia,
del alma buena
y de la mente buena,
mente y alma
que nacen en nosotros
unidas, lanzadas 
a su destino.

Al menos, yo moriré
sabiendo que la Razón
es la causa de la locura
y que sólo salvando
la mente de sus sombras,
el alma de sus delirios,
podremos alcanzar
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Pero no en vano
fue tu valor, tu desafío,
a los gigantes, a los pellejos,
de vinos y de ideas,
a todas las viles criaturas,
no en vano
que sólo un Caballero
fuera el héroe valiente
defensor de los sueños,
el que arremetiera
contra los dominantes,
los locos verdaderos,
el que fuera
capaz de convertir
a Aldonza en Dulcinea.

Aún seguimos
en pie, defendiéndonos,
defendiendo
la libertad para nuestros sueños,
para nuestros vuelos.
No sé si lograremos vencerla,
vencernos a nosotros mismos.
No sé si un día esta especie
sanará de su maldición.
Pero ella, ah, ella
nunca podrá con el vuelo
de nuestra mente,
con el sentir de nuestras almas,
burladas y confundidas.
Siempre nacerán
Caballeros Andantes,
héroes de la libertad,
de lo diverso, 
soñadores ingenuos, 
seres humanos que saldremos
a la conquista de la inocencia,
por si un día, ah, heroica
especie, vencemos
a lo unitario que llevamos
junto a lo diverso,
a la luminosa
tierra de sueños y de vuelos,
haciendo que la Razón
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y no una victoria de lo diverso?

Ah, especie desventurada:
¿siempre estarás hundida
en brazos de la locura?
¿No serán suficientes
todos los sueños,
todas las alas,
para lograr que la Razón
sea, por fin, amiga,
su compañera?

El día de tu muerte
decías: estaba loco...
¿Acaso sólo la muerte
puede sanar al alma enferma,
a la mente ciega?

Maldita edad,
sombríos siglos aquéllos
en los que aún no se veía
la causa de nuestro delirio,
de nuestra condena en vida
al sacrificio de la alegría
nacida cuando nuestra especie
salió del mundo real salvaje
en donde nadie es él mismo,
en donde nadie vuela,
en donde nadie piensa,
en donde lo unitario
organiza en tribus
los que debieran
ser compañeros
por ser lo esencial, la vida, 
lo que los une.
O qué es la vida.

Hacía falta esa fuerza
de la Razón. ¿Pero hacía falta
que el sacrificio de la mente,
la desolación del alma,
fuera el precio?
¿El precio de ser humanos
tenía que ser no serlo?
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llegar a comprender el mundo,
a entender lo esencial,
a sanar de aquellas
enfermedades de la Razón.
A ver que la inocencia
es la esencia...

Llegar a la humana
soledad, al humano
abrazo.
Y así salió Lizanote
de la Mancha ¡A la conquista
de la inocencia!
¡A la Mancha! ¡A la Mancha!
¡A la llanura sin límites
por donde no se va hacia el dominio
sino a la libertad! ¡A la intensa
vida interior, en donde
edificar el alma para hacer humano
el mundo construido
por el empuje de la Razón,
a la vida exterior
en donde somos víctimas
de su locura,
de su miseria!

Cuántas cosas
en aquel “he descubierto tierra”
al comienzo de mi aventura.

No hay otra aventura
que pueda llamarse humana
frente al indescriptible
mundo exterior que nos enfrenta
y divide:
ideas petrificadas,
dominantes enloquecidos,
muros infranqueables,
sepulcros de la inocencia.

Desalojada del alma
y de la mente la Razón
emerge la libertad,
todo se aclara.
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ahuyente su locura,
que esa es la gran batalla
no emprendida. ¡Despierta,
alma! ¡Mente!: ¡despierta!

Descubrimiento de la inocencia
Una vez desvelada
la oscura noche de la Razón
–aquella
famosa noche oscura
del alma...–
rota para siempre
la tela
de araña, la invisible
red de la Razón impura,
una vez salvada
la mente, dolida,
herida el alma,
pero sintiendo libremente
las cosas,
luegos de tantas aventuras
para lograr su conquista,
aspiración máxima
del sentir poético
en la vida humana,
la inocencia aparece
entre nosotros.

Aquella tierra descubierta,
aquella tierra nueva,
cuando nacía mi sentir
y mi vuelo,
eras tú, inocencia.

Vencidos los delirios
de la Razón, qué claras
aparecéis entre nosotros,
ante nosotros,
vosotras, claves del mundo,
tragedia y belleza
de los seres. Porque
descubrirla es conquistarla,
rescatarla de su silencio,
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es el alma perdida del mundo
porque para ser libre
hay que saberse prisionera.
Entonces, la libertad despierta,
vemos que la libertad
es la inocencia de la tierra,
el sentimiento de lo diverso:
la resistencia a ser destruidos
por lo mismo que nos crea.

Ah, Razón, mensajera
de lo unitario en nuestra tierra
interior, en nuestra 
realidad secreta:
mira cómo se cumple mi aventura
y mi vida con ella.

Sea mi último grito:
¡He descubierto la inocencia!

Ojitos y platanitos
¿Ojitos y platanitos?
Sí, ojitos
y platanitos.
Ella es ojitos
y él, platanitos...
Se aman: ella es muy hermosa,
por eso la llama ojitos,
él, y por eso
le llamo así:
siempre está comiendo 
ese alimento. Tales ojitos
para tales platanitos...
Si el mundo
está lleno de ojitos
y de platanitos...
Cómo se necesitan
los ojitos y los platanitos
y qué soledad la mía
que no tengo unos ojitos
para mis platanitos...
Lizanote
no es como otros Caballeros
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Aquella tierra descubierta
ya está explorada:
he descubierto la inocencia.

Desde el comienzo estaba aquí
esperando ser descubierta.
La inocencia y no el imperio
de la Razón es nuestra tierra
prometida, sí, prometida,
por el mismo vuelo de nuestra especie.

La soledad abierta
no la soledad cerrada,
su enmascaramiento,
nuestro abrazo a la tragedia
porque sólo así
abrazamos a la Belleza.

¿Es eterna
la lucha entre lo unitario
y lo diverso
y no iba a darse en el ser
más diverso pensable?
Cómo hacer de la Razón,
mente y alma inocentes,
vuestra compañera...
Cómo es posible desde la locura
descubrir la inocencia.
Y fue surgiendo Lizania,
la danza de todos mis versos,
de todos mis poemas,
mi llanto, todo mi llanto
abrazado a ella,
mi alegría
despierta en todos sus sueños,
mi vida
entregada a la trágica Belleza.

Qué es Lizania sino la tierra
interior convertida
en tierra poética.

La inocencia
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de su palabra,
aquélla que los frenópatas controlan
y nos derraman.

La diosa se hace dueña
de nuestra libertad,
de la vida interior
de la mente, del alma.

Ah, mundo verbopático.
Cómo salvar la palabra
si cada vez inventan
más terminales, más cables,
nuevos mecanismos, nuevas ondas.

En vano, ¡es mía,
la palabra es mía!
clama nuestra mente,
denuncia nuestra alma.

Hace siglos salimos
guiados por la Razón
a la conquista de la locura,
todos enloquecidos,
todos en busca 
del dominio. Y tú, la hija
del pensamiento y del alma,
madre de la libertad, sigues esclava
de la ambición que nos anula.

Pobres fantasmas. Ni siquiera
les dejan resistir
sus días ensombrecidos
en el mismo lugar. Tenían
su jardin, sus celdas,
sus paseos... Ellos
no son locos,
son los fantasmas:
nosotros somos los locos.

Ah, diosa horrible:
qué día
se salvará nuestra mente
de tu angustiosa ley,
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que veian gigantes y molinos.
Yo veo ojitos
y platanitos...
(A lo mejor
es lo mismo...)

Pero un día, sí, un día
todos seremos 
únicos y compañeros,
ojitos y platanitos...

El frenopático
Han derribado el frenopático.
Han sido los frenópatas,
los celadores de la frenopáutica,
los destinados por la diosa
para guardar en frenopáticos
a sus fantasmas. ¿Un frenopático?
Pero si el mundo, nuestro mundo,
su mundo,
es un frenopático.
¡Un sin freno pático!

Si la locura se desliza,
envenena las almas,
ensombrece las mentes,
confunde las vidas...

Han derribado el frenopático
y han conducido a sus fantasmas
a otro frenopático:
qué os pensabais...

Y es que la diosa se hizo dueña
en cuanto aparecimos, de la palabra, 
del verbo.

El verbo
se hizo locura...

Fantasmas, sí, fantasmas.
Porque los locos, los enloquecidos,
lo son por la palabra.
Cómo salvarnos de la palabra,
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¡Hacia el mundo real poético!
¡A conseguir que la Razón
sea compañera no diosa!
¡Al triunfo de la poesía
y de la música!
¡A la salvación de la palabra!

Necesito cariño

Fui al médico del cerebro,
del alma,
los médicos
con su uniforme blanco,
los curas
con su uniforme negro,
los militares
con su uniforme verde,
el papa
con su uniforme blanco.
Ya vemos
lo que les pasa a los dominantes
cuando prescinden de sus uniformes.
Qué ha sido, por ejemplo,
de los reyes
sin su uniforme...

Por no hablar del uniforme
de los bomberos, de los policías,
de los conserjes,
de los mayordomos,
de las monjitas, de los presos,
de los jueces,
vaya uniforme el de los jueces...

¿Y los burgueses?
¿Y su uniforme de señores?
¿Y el de los cocineros?
Pobres cocineros: 
hasta los cocineros
revestidos.... Y las novias
vestidas de blanco
cuando se dirigen
a firmar con los novios
el contrato...
¡plaga de contratos!

– 91 –

de todas tus angustiosas leyes.

¿Es Lizanote un loco?
¿Veo, acaso, frenopáticos
y son en realidad imperios
magníficos y humanísimos?
¿Veo que las ideas
anulan nuestras vidas
o hemos nacido para ellas,
para construir un mundo
de abstracciones, de imágenes?

¿Es la mayor locura
ir en busca
de la inocencia?
¡Ay, de mi mente!
¡Ay, de mi alma!
¡Ay de nuestras mentes
y de nuestras almas!

¿Para eso ilumina
el sol interior? ¿Para eso
pensamos y sentimos?
¿Esa es nuestra vida?

Han derribado un frenopático
pero cómo derribar este Castillo
de la diosa Razón, este Castillo
exterior lleno de cárceles,
de sus esbirros, 
de sus mensajeros.

¡Cómo enmudecer
a todos sus voceros!

¡La frenopáutica! ¡La frenopáutica!
Mundo lleno de dioses,
frenopatria maldita,
de la luz desterrada.
¡Qué hace
la diosa Razón de la palabra!

¡No, no! ¡A la conquista
de la inocencia!
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los sermones, sobretodo
los sermones.

Recuerdo que cuando yo
era un niño
–un niño niño–
íbamos a la escuela
con uniforme.
¡Venga! ¡Todos uniformados!
Qué educativo...

Y qué son las ideas 
sino uniformes malditos
si lo que necesitamos
es cariño, mucho cariño...

Y al cabo de cierto tiempo
volví al médico y me preguntó
si me había tomado la medicina.
Y le dije que no.
Y él, indignado, me dijo:
¡No sé
ni cómo le recibo!

Florecillas
I

La mentira
tiene mil caras.
¿Y la verdad? La verdad
mil trampas.

II
Qué hallazgo
el pensamiento del “Absurdo”
ante un mundo tan raro.
Más hallazgo el de “La Trampa”
ante un mundo tan falso...

III
Por qué me veo tan solo
animado a la conquista
de la inocencia. Por qué
todos la creen perdida.
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Y qué seria este mundo sin uniformes:
sería
el mundo real poético...

El caso es que fui al médico
del alma, del cerebro...
¡qué pretensión salvar el alma
con la teología,
o la química
y otros derivados
de la Razón! Y cómo
va a curar con su locura
la Razón al alma
si liberarse de su dominio
es lo único
que puede salvarla.

El caso es que fui al médico,
con su uniforme blanco,
llamado bata,
como los farmacéuticos,
como los fantasmas...
hundido por aquél
desamor que había
herido gravemente y, cómo no,
mi alma
y me dió una medicina
como si el alma
fuera un intestino
o una garganta.

Y yo le dije: no necesito
medicina, necesito
cariño...

Y pensé:
lo que yo necesito,
lo que todos necesitamos,
es que se acaben todos los uniformes,
que todo cambie de sentido.
Y las órdenes,
que se acaban las órdenes,
las recetas, los específicos,
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una vez se instalan en nuestro espacio
y cómo podríamos resolver nuestras cosas
sin la amargura y destrucción con que ahora
vivimos y ocupamos
tantos mundos deshabitados.

Son saltarines como las pulgas,
luminosos como las luciérnagas,
cantores como los pájaros,
voladores como las águilas. Sin ellos
nunca seríamos humanos.

Son los okupas poéticos.
O sea:
los sueños…

Florecillas
I

Decía Antonio Machado:
de hombre a hombre va cero.
¿De dominante a dominado?

II
Veíase el arpa,
decía Gustavo Adolfo.
¿El arpa? ¡El alma!

III
No le toques ya más que así es la rosa,
decía Juan Ramón.
Y qué haces si no tocas.

IV

Decía Espronceda:
mi única patria la mar.
Ni esa.

El títere despierto
¡Vedme aquí! ¡Soy un títere!
Ya veo cómo os divierte
que los hilos me muevan
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IV
¿Dudáis de la Belleza?
Entonces por qué dudáis
de la tragedia.

V
Fui a la universidad
a licenciarme en filosofía.
Y sólo aprendí que aquéllo
no era filosofía.

Los okupas poéticos
Maravillosos y sorprendentes okupas poéticos.
Llegáis a nuestras casas
y ocupáis el recinto más importante
y soleado
y luego os paseáis por todas las dependencias,
abriendo todas las ventanas
y embelleciendo todos los muebles
y todos los recuerdos.
Maravillosos y sorprendentes.

Creo que sin vosotros no existirían
esos otros okupas
que se instalan en las casas vacías
de nuestras sorprendentes y maravillosas ciudades
como no existirían
muchas cosas humanas
porque, en definitiva,
qué es el hombre sino un maravilloso y sorprendente okupa
de los mundos que pertenecen
a la naturaleza. Y qué es la naturaleza
sino un sorprendente y maravilloso okupa
del universo maravilloso y sorprendente.

Yo no sería humano ni sería poeta
ni amaría la libertad ni buscaría la inocencia
sin que me hubieran invadido esos okupas.
Y sin ellos 
nadie encontraría al mundo
maravilloso y sorprendente.

Y cómo nos transforman
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por telas
de araña y que unas telas
mueven a otras telas
como si no fueran
suficientes los hilos
que la naturaleza
–y dicen: qué sabia
es la naturaleza...–
tiene para convertirnos
en títeres de su dominio?

¿Y no sentís que la Razón,
la diosa Razón, insisto,
convierte en títeres
al alma, al pensamiento? ¿La locura?

Pero he aquí que yo soy
un títere despierto,
un títere que se dá cuenta
de que todo son hilos
y cuerdas.

Y vale que nos mueva
la naturaleza y que nos viva
hasta que un día nos suelta
todos los hilos
y nos estrella.
Pero, ah: distinguidas y fraternales
marionetas:
Hay otras cuerdas y otros hilos
que, venga, hombre, venga,
es preciso cortar,
acabar con ellos
y con ellas:
los de aquéllos que
–no sé por qué–
se creen dueños nuestros,
titiriteros nuestros,
muchos apoyándose
en un todopoderoso
titiritero
dueño de todos los hilos
y de todas las cuerdas
o en alguien
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sin daros cuenta
de que vosotros sois también
unos títeres.

Claro que no veis
el titiritero
que mueve mis hilos
por lo mismo que no advertís
el que mueve los vuestros
y por lo mismo
que esos titiriteros
no descubren que,
a su vez,
son títeres,
otros titiriteros
los mueven.

O sea:
que todos nos convertimos
en una marioneta,
vamos, que no queda
títere con cabeza...

Mirad cómo muevo los brazos
y las piernas
que, como veis,
no son de palo.

Y oíd cómo hablo.
Y resulta que no soy yo,
que alguien habla por mí,
y siente y piensa por mí,
me descuido en cuanto...

De pena.

Y, cuidado:
atended, atended,
a vuestras vidas: ¿no veis
los hilos que las mueven?
¿No despertáis de esta
pesadilla continua?
¿No veis que todo se mueve
por hilos, por cuerdas,
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¿O no se dice a la mierda?

¡Despertad, distinguidas y fraternales
marionetas!
¡Despierta, guiñol forzado!
¡Al menos, despierta!

Mis amigas
Piki me despierta con el susurro de los bosques,
Paca me acompaña al desayuno con los pájaros,
hablo con Laura al mediodía
de todas las aves migratorias libertarias.
Llamo a Eulalia a ver si descubre
el mundo sideral de la Anarquía por sus nocturnos.
Me encuentro a media tarde con Esperanza
preparándonos para la búsqueda de los Ateneos escondidos,
llamo a la tiernísima Angeles
para ver si me envía alguna de sus marionetas
porque resulta que estoy muy solo...
Llega la noche y Marta me da un beso
y me desea dulcemente buenas noches.
Y sueño con el mundo real poético...

Mireya
Mireya
¿me dió una bomba
de goma,
una bomba azul,
redonda
o me dió una estrella
fugada de la noche redonda,
del fondo azul de los mundos?

¿O me dió un beso
redondo
como el amor?
¿O no es redondo el amor?

¿O Mireya
es una bomba azul,
una estrella?

¿La luz
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que a creérselo llega
o algún monstruo de esos
que la Razón engendra.

Así que voy por las plazas
y los retablos y exclamo:
¡despertad! ¡despertad!
Comprobad que esos hilos
no son los hilos aquéllos
que impone nuestro destino
sino unos
que debemos cortar
ahora mismo.

Y aquél que quiera
ser el titiritero
de otros que se guarde
las cuerdas, porque son cuerdas
extrangulantes, ciegas,
con nombres extrañísimos
que nos embaucan y enferman.

¡Por todas las santas madres titiriteras!

Quieren que pensemos
lo que ellos piensan
–que tampoco piensan...– 
que quieren que vivamos
envueltos en hilos,
en consignas, en reglamentos,
en verdades falsas
y entre falsas fronteras.
¡Todas las fronteras son falsas!

Y venga, hombre, venga:
¡Mirad, mirad cómo me mueve
mi titiritero!
¡Qué diversión! ¡Qué fiesta!

Pero un día yo y todos
diremos a esos feriantes
enloquecidos por su soberbia
y esclavos de su Razón
–qué, sino–: ¡a la mierda!
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y me señala un huevo perfecto.
Sí, sí: perfecto.
¿Hay algo más perfecto que un huevo?

Lee, lee,
extravagante poeta
–me dice–
el calendario azteca,
bebe en el cuenco tibetano
y aspira los perfumes
de la India sagrada
(al menos, sus vacas...).
¡Bienvenido a Rosania!

El ingenioso de la Mancha
se enfrentaba a los pellejos de vino
–qué sola estaba su alma–
Pero, ah, sí en sus andanzas
hubiera pasado por esta casa
y oído como nosotros
los tambores del Senegal.
Qué distinta
hubiera sido Quijania...
llena de duques, curas y barberos,
sobrinas y amas,
altisidoras y bachilleres...
¡Y bachilleras!

¿Y cómo no escribió, me pregunto,
un libro que se llamara
Quijania?

Y prosigue: ¡cuidado!
¡No tropieces
con la cabeza mesopotámica!
Y el Gato, contempla el Gato,
príncipe de Rosania...

Ah, soñador constante:
he aquí el escarabajo egipcio,
el ábaco del Japón
y olvídate de todos los maleficios
y de todas las ideas
enloquecidas y estrafalarias,
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una bomba?
¿No es redonda la luz?

¿Hay algo
que no sea redondo
y azul?

Me dijo: te la regalo.
Y fue como si me hubiera
regalado, sí, regalado,
el corazón,
su hermoso corazón.

¿O no es una bomba la Belleza?

Y el corazón
¿no es una bomba
de goma?

¿Hay algo
que no sea de goma?

Y yo le envío este
poema bomba 
y un beso de goma,
un beso bomba,
un beso azul.

Y he puesto la bomba
de goma
entre los viejos recuerdos
de mi vieja bomba,
de mi viejo
corazón...

Al tiempo que Mireya
viaja con su poeta:
de goma, creo yo...

Rosania
Al llegar a Rosania
me recibe un don Quijote chino,
don Quijote de la Muralla

– 100 –



a vivir nuestros sueños,
a construir nuestros mundos:
–¡A Rosania!
–¡A Lizania!

Nadia
Por los jardines vas, por los jardines,
Nadia amorosa, Nadia de los ensueños,
con señales, con nombres, con raíces,
por los jardines de tus días,
a quienes forman contigo un mundo,
Nadia de los abrazos, de los besos,
de las noches en vela, de los amigos acogidos,
del compañero único, de los ángeles
que te llevaron al mundo,
de los trabajos y los días,
por los jardines de la rebeldía,
entre las flores de los poético,
Nadia con el encanto de los jardines
inocentes y florecidos,
Nadia, mujer magnifica,
que esparces tus encantos por todos tus sentidos,
ay, quien fuera
amado por tan celeste
y terrenal amiga.
Por los jardines vas de los mil tilos,
de las mil rosas,
de las mil fuentes y de los mil suspiros,
acogedora angélica
de los indefensos, de los peregrinos...
Yo te saludo, Nadia,
llevando tu recuerdo en mi aventura,
en mi exilio.

Helena
Por qué volaban todos mis versos y huían de mis manos
saltando de las páginas al vacío y me descoyuntaban.

¿Y mis sueños? Por qué volaban mis sueños. Es imposible
retener en el silencio sus imágenes.
Salían precipitándose a los abismos
de los malditos mundos reales...
¡Los sueños! ¡Que huyen los sueños!
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olvídate
del escarabajo de la patata...

Y ahora, viejo andante,
extasíate, extasíate
con las vidrieras azules
y los cuadros persas
y los mágicos claros oscuros
de Rosania
y la asombrosa galería
para fantasmas y ensueños
(qué es la vida –¡y la muerte! –
sin fantasmas y ensueños!),
los sueños y fantasmas
de Rosa María, esa sí
una sin par dulcinea...

Ah si don Quijote,
el de la Mancha,
en vez de conocer a Aldonza
hubiera sido amigo
de mi sin par amiga.
Porque sin Aldonza
no hay Dulcinea
(aunque sin Dulcinea
qué es Aldonza...)
(Las cosas, claras...).

Admírate, peregrino
de las tierras solitarias,
porque Rosania convierte en sueños
la locura
de nuestros pasos sin alma.

Contempla su alma convertida en mundo,
en casa encantada.
El alma convertida en mundo:
esa es la aventura del alma.

Y qué es un alma sin aventura.

Y Rosa me mira sonriente,
le regalo un espejo árabe,
me da un beso y nos vamos
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como todos los violines y todas las flautas juntos,
como todos los marineros solitarios juntos,
como todos los payasos juntos,
como todos los bailarines de los lagos de los cisnes juntos,
como todas las hermanitas de los pobres y sus pobres juntos,
como todos los búfalos en estampida juntos,
como todos las florecillas silvestres juntas,
como todos los filósofos juntos,
como todos los anacoretas juntos,
como todos los cocineros y cocineras juntos,
como todos los fantasmas y todos los ángeles juntos,
como todas las pulgas y todos los saltamontes juntos,
como todos los novios juntos,
como todos los bosques y todos los ruiseñores juntos...

Amigas
Vienen las Anas en cuanto amanece el día
y me sorprenden con cánticos agoreros.
Llamo a Olga y a María
para que no se olviden de preparar las pancartas
–qué insólita manifestación la poética...–
Neus me hace unas fotografías,
Carmen me sigue recordando que soy muy mejorable,
y llama Teresa preguntando por mis sueños,
y veo cada mañana a Marta y a Cecilia:
qué sería sin ellas en el Mercado de los tomates
y de los quesos,
Maria Luisa me señala el arco iris de la noche
y Yolanda me saluda desde la ventana de su paraíso
y Cristina se ríe de mis ocurrencias
y me llama Fermina desde el mar de sus aventuras
y Ángeles y Sonia ya vuelan por el cielo
y me sonríen desde las nubes porque ya se fueron
al mundo real eterno...

La inocencia y la vida
La vida
no decide ser vida,
desintegrarse, seguir
un proceso. La vida
no es causa, no decide
sus formas, sus mundos,
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¿Y mis pensamientos?
Quién aceleraba mis pensamientos,
qué los aventuraba hacia la inconexión de los días,
qué vendaval los arremolinaba y esparcía.
¡Me quedo sin pensamientos!, clamaba.

Y volaban todas las catedrales.
Qué las arrancaba de los siglos y de los cánticos.
Volaban. Volaban como si sus piedras fueran ligerísimas aves.

¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Se van todas las palabras!
Qué viento las impacienta, las desordena, las conmueve,
hasta el punto que se desatan sus letras
y se confunden sus acentos.

Y volaban todos los músicos
¡Los músicos! ¡Qué vuelan todos los músicos!
Y salían todos los vecinos y se maravillaban.
Siglos hacía que no se transfiguraba nada,
que no se movía nada.
Volaban con sus violines y con sus tambores:
qué impulsos desconocidos los arrancaba de sus escenarios y de sus
atriles.
¡Volaban los atriles!

Yo mismo, perdido,
y con tantas raíces en la amargura de los días interminables,
del desamor continuo
no me sentía solo, yo mismo
notaba que un misterioso hálito
me hacia salir por las ventanas de mi alma, llena de ventanas:
¡Era tu risa, Helena, era tu risa!

Tu risa que despertaba a todos los soñadores del mundo
anunciando el fin del éxodo por la tristeza.

Porque tú ríes como todas las aves migratorias juntas,
como todos los pingüinos saltadores juntos,
como todas las estrellas juntas,
como todos los indios del Oeste juntos,
como todos los ciclistas juntos,
como todos los pulpos abrazados juntos,
como todos tus amantes juntos,
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se ama a sí misma
porque nada ni nadie
le ama.

Porque la vida es inocencia
y la inocencia está sola,
en la soledad infinita.
La inocencia es la vida.

Si no estuviéramos locos,
si la Razón un día 
sanara de su locura
la inocencia
volvería a ser inocencia
y nuestra mente volaría
y nuestra alma volaría.

Un día la Razón impuso
–cosas de la energía–
el dominio de la vida,
de las vidas
y no salvó la vida
y destruyó la inocencia.

Qué sorpresa
tuvo lo unitario
cuando nació la consciencia.
Pero la consciencia
no cambia las cosas.
Sólo sirve para saber
que la inocencia es la prisionera,
que la libertad es la prisionera.

Ah, increíble locura
de la Razón que nos divide
y enfrenta. Qué ha sido
en sus manos divinas
la consciencia
y qué es la Razón sino lo unitario
cerrando los ojos a la inocencia.

No preguntemos más
qué es la vida
porque no existe respuesta.

– 107 –

no se hace a si misma.

Y menos
ser consciente, ser creativa.

No decide sufrir,
no elige la alegría,
los cambios, las funciones, 
las alturas, las simas,
no elige
las prisiones en que
crece y respira.

La vida es la inocencia
prisionera del tiempo, 
del mundo
unitario y confuso,
de la energía.

Ya no sería inocente
si ella misma
se creara y se destruyera.

Nuestra Razón enloquecida,
sí, enloquecida,
le encuentra mil nombres,
mil destinos y espacios
pero la vida es inocente,
grita,
se manifiesta, habla,
pasa 
sin que se mueva,
no va a ninguna parte,
no nace en ninguna cueva,
aquí está porque ha venido.

La vida inventó la palabra,
pobre palabra, perdida
en el abismo de la energía.

Es el sueño de la energía,
el fantasma de la energía,
el espejismo de la energía.
Y la vida
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y allí entre los archivos,
los libros, los documentos,
los saberes enciclopédicos,
las actas de los miembros
gestores, los manifiestos,
escribo mis versos.

Y qué contradicción:
si es popular
cómo puede ser enciclopédico.

No viene nadie, oigo música,
el alma verdadera del pueblo,
y voy por la Cuarta salida,
la cuarta parte del libro
Lizanote de la Mancha,
que guarde la poesía.

Y vienen a mi memoria
los poemas escritos
en aquel “ateneo enciclopédico”
– fábrica de libros–
en donde fui corrector
para cumplir el precepto
de merecer el pan
con el sudor de mi esfuerzo...

Qué bien
se portaron aquellos
amos o patronos
o dominantes que permitieron
–no hay regla sin excepción–
que un poeta maldito
volara con su alma
sobre las máquinas y los números
y los beneficios...

Mira qué es difícil
entender para algunos
que el poeta trabaja
cuando escribe y que lo hace
para enviar el mensaje
de los sueños.
Sin ellos ¿es humano lo nuestro?
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Ah, si conquistáramos la inocencia,
si venciéramos a la Razón
con la mente y el alma,
si borráramos las imágenes,
los símbolos, las palabras
destellos de la Razón
cuando han perdido la inocencia,
si las ideas estuvieran
al servicio de las vidas,
de la vida.
Es imposible entender las vidas
si no entendemos la vida.

No iba a permitir lo unitario
que una especie naciera
fuera de su dominio.
Y delega a la Razón
y nos somete a su miseria.
¿O no está lo diverso
a su servicio, a su perpetua
existencia?
¿Y en dónde sino en lo unitario
alienta la energía?

La energía
que nos da la vida
y nos la quita.
Y aún nos preguntamos
qué es la vida...

Ah, Razón enloquecida,
Razón maldita:
no me vale
ninguna de tus respuestas.

La inocencia y la vida
fundidas en la tragedia.
Nos queda la Belleza.

El fantasma del Ateneo
Soy el fantasma del Ateneo.
Acudo por la mañana
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Florecillas

I
Por el mundo interior
vuelas en un clavileño.
Por el mundo exterior
vas por los caminos de hierro.
Y fundir ambos mundos
es el camino del cuerdo.
Sin fusión no hay camino.
Hay enloquecimiento.

II
Es tanta la complejidad
que es preciso pensárselo
antes de pensar...

III
Pensador es el que encuentra
–de siglo en siglo–
una idea nueva.

El bosque poético
La memoria
tiene un jardín excelso,
un bosque luminoso:
el recuerdo.

Es el bosque poético.
Allí en donde perviven
los que ya murieron,
a los que amamos algún día
y nos amaron,
unidos a los vivos,
a los compañeros
que amamos y recordamos.

Un bosque
en el que no nacen
flores sino pensamientos,
imágenes y sueños.

Sólo en él no estamos
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Y aquí, en el Ateneo,
qué bien se portan aquéllos
que me dejaron las llaves
para venir cada mañana
nada menos
que a mi aire ¡Y me quejo!

Y así voy contribuyendo
a que el mundo real enciclopédico
–o político–
se transforme
en el mundo real poético,
que el mundo de los dominantes
sea menos infierno.

Ah, lo enciclopédico,
lo intelectual, lo académico,
lo normativo,
lo leguleyo,
lo político, en fin,
lo enfermo
de ansia de poder,
de locura por hacer propio
lo ajeno,
por anular de lo humano
el vuelo de la mente
y del alma los sueños.

Y aún que le llamaron
Popular, que se acordaron
de que la cultura es nuestra,
de todos los que nacemos.

El caso es que cada mañana
me vengo al Ateneo
y escribo mi Lizanote
cumpliendo
lo que escribió de mi
un buen compañero
que Fernando se llama:
“De casa al Ateneo,
del Ateneo a casa”...
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Gracias al recuerdo
la memoria respira.
Como el aire es al cuerpo
es a la memoria
el recuerdo.

Y los sueños 
ah, los sueños, qué son
sino los hijos,
los queridísimos hijos
del recuerdo.

¿O no nacemos para los hijos,
los del alma y los del cuerpo?
¿Y qué son los hijos
si sólo lo son
del cuerpo?

Ah, el bosque poético:
hay que llegar a él
para encontrar la inocencia.

Sólo con la memoria
no llegas a la esencia.
Sólo te ves a ti mismo,
sólo comprendes al universo
cuando te alienta el silencio.

Sólo en él
se centran los pensamientos,
comprendes el sentir,
serenas el tiempo.

Y qué soy yo
sino mi recuerdo.

No construiríamos ciudades
sin la memoria. Pero
quién construye las almas
sino el recuerdo.

Es el bosque poético:
en su esencia se funden
todos los recuerdos
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solos y perdidos.

Cuando nos vemos
¿no vivimos para 
cuando no nos vemos?

Y quién sino el amor
es su guardabosque
y jardinero.

Sólo en él vida y muerte
vencen al tiempo.

Vivimos para recordar.
Sin recordar es imposible
seguir viviendo.

Amplísima es la memoria
pero la memoria 
vive entre las sombras
de la Razón oscura,
de la fatídica diosa,
a quien los árboles
no dejan ver el bosque
ni el bosque los árboles...

Mi mundo no es de su reino,
mi mundo
es el de los recuerdos,
entre vuelos, latidos,
y voces de mi pensamiento.

Lo poético
nace al mismo tiempo
que comienza su aventura
el recuerdo.

La memoria
sólo se humaniza
cuando se transforma
en recuerdo,
cuando se sensibiliza,
cuando sufre,
cuando goza.
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el silencio,
el ingeniero soñador,
el soñador ingeniero.
Viva el ingeniero poético,
el antiseñor,
el diseñador
de las alas del hombre
volador
sobre la alegría, sobre el dolor,
el ingeniero de la belleza,
el verdadero honor.

De qué nos sirven esos canales
y esos puentes,
el continente
del mundo exterior, 
esos puertos
que la locura de la Razón
construye sobre nuestro ingenuo
vivir si no construimos
el mundo de nuestro temblor,
de nuestro
encendernos y apagarnos,
del inmenso y escondido amor,
el contenido
de nuestra pasión.

¡Viva el ingeniero liberador
de las fronteras, de las cárceles,
de pensamiento perverso,
de la enajenada canción,
de todos los edificios
siempre en construcción!

De qué nos sirve el ingeniero,
el zapador
dominante del mundo si ese mundo
confunde nuestros sueños,
divide nuestras vidas,
ahoga nuestra inocencia
y ciega nuestro sol.

¡Viva el ingeniero poético
y la madre –la Poesía–
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y allí nacen los versos.

Y la muerte:
¿no acaba con la memoria?
¿No la vence el recuerdo?
Con él, ¿no cambia todo?

Allí os encuentro a todos,
los muertos y los vivos,
transformados en sueño.

Que sólo cuando en él me pierdo:
es cuando me encuentro.

¿Y de que sirves, memoria,
si no me encuentro?

El ingeniero poético
¡Viva el ingeniero poético!
El ingeniero
que construye caminos
y canales y puertos
en el alma, en el mundo
de la libertad,
en el mar
de los sueños.

¡Viva el ingeniero
de la vida interior,
el telecomunicador
del sentimiento, de la aventura,
el industrializador
de la fantasía y del instinto
creador,
el inspector
de la música, del concierto
que nace de los sentidos
y se une al rumor
de las aves y de los bosques,
de los océanos.

Viva el ingeniero
que anima la soledad,
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Bien podría
originar seres vivos
sin tiempo, sin condena
a su aniquilamiento.
Pero sin tiempo
cómo nacerían,
cómo existiría un proceso.
Pero ¿y la energía?
¿Está sometida al tiempo?

El caso
es que soy prisionero del tiempo
y el tiempo del espacio.
¿Y el espacio?
¿De qué es prisionero?
Porque a ver: quién es libre
en este maldito universo.

Así que a dónde
puedes ir Lizanote
en busca del mundo real poético.

Cuándo será poético
un mundo que se reproduce
gracias a sus muertos,
a sus cárceles,
a sus trampas. Qué dividido
está el universo.

Y luego nos sorprendemos
de que nosotros estemos divididos
¡Y en dominantes y dominados!
¿No seguimos su ejemplo?

Entonces cómo nace
en nosotros el ansia
de libertad, de que un día
todos fuéramos únicos
y compañeros.

Aquí falló lo unitario,
se le fue la mano
y salimos nosotros,
seres conscientes y creativos
(¡y contestatarios!).
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–sí– que lo parió!

El prisionero del espacio
Qué trampa el universo.
El tiempo
prisionero del espacio
y nosotros prisioneros
del tiempo.

Espacio 
hay para que todos los seres
que van apareciendo
tuvieran su lugar, no haría falta
su desaparición. Hay sitio
para todos. Pero el espacio
se transforma en tiempo.

El universo está nervioso.
Es evidente que lo unitario
sabe que su dominio
están en función del tiempo
limitado.
Es un falso espacio.
Lo unitario origina
lo diverso
pero lo envuelve en el tiempo.

Y no digamos 
cuando surgió la mente
consciente y creativa
en una de las especies.
¡Cuánto espacio! ¡Cuánto espacio!
Pobre universo.

Es infinito el espacio,
no tiene fin ni reino,
exclama lo unitario.
Pero ¿acaso no se transforma
en lo diverso,
como el espacio en tiempo?
Qué trampa el universo.
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¡Ah, mafias, terribles mafias,
las de los animales!
(Y luego nos sorprenden
nuestras mafias voraces...).

Pero las moscas, ah, las moscas,
anárquicas, singulares,
solitarias, volubles,
zigzagueantes...

Qué leyes obedecen,
quién manda en su territorio,
quién es “la mosca madre”.

Las moscas
van a su aire
(Como yo,
que voy a mi aire...)
(Es que
cómo puedo ser yo
si no voy a mi aire...)
¡Que viva el aire!

Y nuestra especie, ah, nuestra especie,
las extermina y deshace
(todo lo extermina y deshace…
en nombre de la especie...)

¡Muera la libertad! Lo nuestro
es dominar o que dominen
hasta nuestro aire!

Qué distinto sería el mundo
si las estrellas fueran como las moscas,
libérrimas, ingobernables,
si el instinto ¡viva el instinto!
permaneciera salvaje.

¿O es que la Razón
más felices nos hace?

¡Ah, quién hiciera el milagro
de convertir en moscas
a todos los disciplinantes;

– 119 –

¡Alto!
dijo lo unitario.
Y delegó a la Razón
para volvernos locos
y así cumplir su designio.
Oye nuestro grito
pero sigue impertérrito
al despliegue de su energía.

Ningún temor: todos
somos prisioneros del tiempo.
Y el tiempo, vaya con el tiempo,
es prisionero del espacio...

Y a esa mente,
exclama lo unitario,
llénala de fantasmas,
de abismos,
de símbolos,
de órdenes,
de envenamientos,
confúndela, Razón,
confunde sus sentimientos.

Unitario y diverso, 
prisionero
del tiempo y del espacio.
Pobre universo.

La mosca
Si debo llamar hermano
a un animal será a la mosca.
Basta observar a las abejas,
a las hormigas, a los lobos,
a las aves:
todos siguen un orden,
unas coordenadas.
Me recuerdan a los militares,
a los obispos, a los inspectores,
a todos los directores generales.
¡Cómo van a ser mis hermanos
los directores generales!
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La canción desesperada

Amante con el barro confundido,
de barro natural la criatura,
callada como el barro tu locura,
de barro tu latir y tu sentido.

Extraño ser en barro confundido,
de barro tu silencio y tu figura,
en barro tu pasión se transfigura,
tan sólo con el barro prometido.

El alma por tus sueños devorada
al tiempo que revientan los racimos,
de barro tu ilusión y tu morada.

Amante desprendido de la nada,
barro lo que tocamos y sentimos,
de barro tu canción desesperada.

La conducta
Qué risa
la conducta.
Qué hipoteca.
Qué rémora.
Qué astucia.
Y qué dependencia.

Porque, en fin, la conducta
¿no la imponen los dominantes,
los conductores, las curias?

Ya sabéis: terminantemente
prohibido
hablar con el conductor,
no distraer al conductor,
es peligroso asomarse
al exterior... Y no digamos
al interior... (Qué es el interior...).
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en insumisos,
en inclasificables!
¡Cómo brillarían todas las cosas!
Claro: con unos límites...
(Por si las moscas...)

Autorretrato
Qué lástima vivir y ser ausencia,
un cambiante espejismo de mi mente,
pues soy lo fugitivo, lo envolvente,
un vacío fingiéndose una esencia.

Momento de la eterna violencia
soy el desvanecido, el afluyente
a la nada voraz, el accidente,
el olvido la única clemencia.

Se me muere el amor entre los brazos
y en el grito total mi voz se esfuma,
un mundo en el que todo se diluye.

Inútiles los sueños y los lazos
si la esencia es vapor, es humo, es bruma,
si ella misma nos crea y nos destruye.

Soñadores
Oh pájaros celestes, oh ventura,
en el rendido sueño, voladores
por el tranquilo valle, oh soñadores,
encontrados y libres en la altura.

Vosotros que anidais en la espesura
del aire, aparejando los temblores,
oh graves y serenos trovadores:
de cuánta soledad es la hermosura.

De cuánta desazón el pensamiento,
de tanto enmudecer la voz alzada,
oh pájaros celestes. Y desnuda.

Cómo no ha de perderse el sentimiento,
oh, sombra del amor aletargada,
a quién pedir entrega, a quién ayuda.
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Y, en fin: un solo rebaño
y un solo pastor...
(o varios...)

Qué risa la conducta.
Digo yo...

‘Nessum dorma’
Que nadie duerma
ni se deje vencer por el sueño
que la Razón impone.
Que nadie duerma.

Las ondas de la Diosa
envuelven todas las esferas
y la mente y el alma
se envenenan,
se ciegan.

Que nadie duerma,
que nadie
atienda a sus voces,
a los voceras
seducidos por ella.

Que nadie duerma.
Es preciso
transformar su reino
en un mundo en el que
todos seamos únicos
y compañeros.

Despertad, despertad.
Llevamos mucho tiempo
esclavos de sus leyes,
de sus normas,
de sus promesas.

Suyas
no nuestras.

Que nadie duerma.
Es la madre de todos los dioses,
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Siempre hay quien dicta
las normas de conducta
y todos obedientes
sin la más
mínima duda.

Como si nuestro vivir
no dispusiera de una mente
y de un sentir para moverse
por la tierra, por nuestra tierra.
¿Alguien lo duda?

Qué risa
la conducta.

Así que cuando nacemos
los conductores ya han establecido
nuestros circuitos, nuestros vuelos,...

Cero en conducta,
me señalaban los conductores
cuando era niño, en la escuela,
cuando no me dejaba
conducir. ¡Qué condena!

Libres o conducidos,
reglas propias o ajenas:
así de sencillo.

Y, claro: los conductores
venga a señalar conductos,
reglas, asignaturas
y a extender certificados
de buena conducta...

Y venga prácticas de conducción:
esto, sí: esto, no...
Así que nacer es convertirse,
vaya nacimiento,
en eco de su voz.

Y qué bonitos nombres
tiene la conducción...
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sino un hombre que sueña
y lucha por los sueños.

Pero ¿y los vuelos?
Ah, los vuelos.
Cómo volar si no hay salidas,
si tu vivir no es una aventura,
una andanza tras otra andanza.

Cómo puede volar el alma
si no se anima
a desligarse de aquello
que la Razón impone
y que a ello obliga.

Cómo salir a la conquista
de la inocencia, de la alegría
si no alcanzas la libertad
de mirar el horizonte
con tu mirada
no con la ajena.

La soledad. La soledad
es quien te lanza,
madre de todas las salidas
luego transformadas
en vuelo, en plenitud,
cada vuelo, cada salida
una manifestación poética.

Ah, Lizanote de la Mancha,
cuántas salidas para tantos vuelos,
cuántas veces de regreso
en las carretas, en la amargura
y cuántos vuelos
remontándolas.

No hay vuelos sin salidas,
sin andanzas,
sin carretas
pero los vuelos
es lo que importa,
lo que ves más allá
de su imperio, oh Diosa
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de todos
los endiosamientos,
le enloquece
su propia fuerza.

Despertad, despertad:
que nadie duerma.

Es lo que he aprendido
en mi aventura poética,
lo que un Lizanote hizo
del niño perdido
en su templo,
como tantos,
transformados en emisarios
de su locura,
de su maleficio.

Salgamos
a la conquista de la inocencia.
Que nadie duerma.

Alma y mente:
¡que vuelen!
¡Que nadie duerma!

Las salidas y los vuelos
Salidas, cuántas salidas,
andanzas, cuántas andanzas...
Cómo iba a ser Lizanote
sin andanzas y sin salidas.

Cómo no iba a salir
cuando era la del alba
–creía yo
que la de alba sería...–
y cómo no iba 
a seguir como lo hacen
y lo han hecho
todos los Caballeros
Andantes.

Que es un Caballero Andante
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con sus sirenas,
y sus ruidos,
sus máquinas
sus contratos y sus finiquitos...

Y me hacía pensar
en cuando yo era un niño,
un lizanito...

Me llegaba al puerto
a contemplar el mar,
a oír los primeros adagios
y los primeros allegros,
entre el vuelo de las gaviotas
y el silencio de los barcos.

Y pienso que mi padre
también fue un lizanito
antes de ser barbero.
¡Que bien; ¡No fue un dominante!
¡Sólo fue
un mamífero!

Y que mis abuelos
fueron dos lizanitos
como vosotros,
porque mis abuelos
eran hermanos,
dos hermanitos
como vosotros...

Así que mis padres
eran primos,
primos hermanos,
lizanitos primos.

O sea que mi padre,
lizanitos,
era mi tío.
Y mi madre lizanita,
hermanita de los sueños,
mi tía.

Así que yo, un día
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maldita,
enferma.

Si cumples sus mandatos,
si temes sus castigos,
si crees en sus promesas,
en sus ideas,
no emprenderás salidas
pero tu mente y tu alma
no alcanzarán el vuelo,
no descubrirán la tierra
de la inocencia.

Triste especie la nuestra
nacida para volar
y en la trampa caída
de su Razón. Ah, cuándo
la salvaremos
y nos salvaremos.

Aún no acabo de regresar
en la última carreta
que ya preparo la nueva
manifestación poética,
el nuevo vuelo,
transformando la soledad,
apagada en la libertad
encendida.
A qué, sino, vivir
la brevedad y la tragedia.

Lizanitos
Lizanitos,
pequeños lizanitos,
cómo me recordáis
a David, vuestro padre,
mi hijo,
cuando era como vosotros
un lizanito…

Le escribí muchos poemas
y le contaba el cuento
de la fábrica:
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y de todos los niños
y ver cómo la tierra
se convierte en el mundo
real poético.

¡Hay fiesta en Lizania!
¡Bienvenidos, bienvenidos,
nietos míos,
hermanitos míos,
tíos míos,
hijos míos,
porque el mundo que yo sueño
está vivo!
Es la herencia que os dejo,
lizanitos...

Desde Lizania
Qué tiempos 
aquéllos, don Quijote, en que cabalgabas
en Rocinante
y volabas en Clavileño.

Pero ahora qué ha sido
de aquellos Caballeros
que enaltecían la tierra
y habitaban el cielo.

Hoy más que nunca
la tierra es de los duques,
de los bachilleres, de los barberos,
de los curas,
que los curas,
aunque no se vistan
de seda, curas
se quedan.

Y cómo las aldonzas
se disfrazan de dulcineas...

Y más que nunca
llena de retablos, de falsas ínsulas,
de dómines, de venteros,
de licenciados vidriera,
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descubri que era mi primo.
Y me sentí menos solo,
que siempre la soledad
mi compañera ha sido.

Y me hubiera gustado ser
padre de mis abuelos
y contento que estaría el suyo,
mi bisabuelo,
con sus lizanitos...

A la conquista de la inocencia,
proclamo en mis versos,
de un mundo en el que todos
fuéramos compañeros,
fuéramos niños,
que la inocencia consciente
es lo que sueño
como ideal humano,
venciendo todo lo autoritario
y divino.

Es lo que ahora vosotros
lizanitos,
me desveláis entre todo
un mundo tan confundido.

Os contemplo y me río
con vosotros
que empezáis a vivir
y a construir un mundo
al que un día vendrán
otros lizanitos...

Cómo quisiera ahora
ser vuestro hermanito
y jugar con vosotros
y que mi hijo nos contara
el cuento de la fábrica
y fuéramos al mar
a contemplar la libertad
navegando entre sus aguas.

Y oír la risa de los pájaros
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y la sin par Belleza;
tierra y cielo.

Porque un día, sí, un día,
todos seremos únicos
y compañeros.

Lizanote en el retablo
Quién no recuerda a Don Quijote
contemplando el Retablo
de Maese Pedro, defendiendo
con valeroso ánimo,
la Andante Caballería,
señalando los grandes disparates
que el trujamán decía,
como todos los trujamanes
(qué especie
los trujamanes...)
y cómo estaba dispuesto
a acometer, él solo,
a todos los malandrines
y viles criaturas
envilecidas,
como se sabe,
por la Razón perdida en su locura.

Cómo se hubiera sorprendido,
de vivir ahora todavía,
al verme en el Retablo,
al ver a Lizanote,
él solo,
como corresponde
a los Caballeros Andantes,
en el Retablo de la Visión
de los hilos fantasmales,
llevado a ella por el que fue,
en tan singular aventura,
su escudero honorable.

Pero el lugar de los lizanotes
¿no está fuera de los Retablos?
Pero, ah: es que estos Retablos
no son aquellos Retablos,
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cada vez más difícil,
ay, desfacer entuertos,
que la locura de la Razón
es mucha.

Es la razón de la locura.

Y el cielo:
de quién es el cielo.

Ah, quién pudiera
volar con tu inocencia,
andar con tus pensamientos.

Yo sí que soy, Lizanote
de Lizania, el Caballero
de la Triste figura...

Pero me vive mi alegría,
me viven mis sueños,
mis salidas, mis aventuras
y he descubierto la tierra
y el cielo verdaderos.

Y vivo, valeroso Andante,
como puedo:
Vivo mi soledad, mi rebeldía,
mi sentimiento,
mi destierro:
vivo 
prisionero del tiempo
(de la vida...),
así como el tiempo
es el prisionero
del espacio
(del vacío eterno);
(qué trampa el universo...),

sólo, sin armadura,
sin yelmo, sin escudero,
al tiempo que en mí se funden,
ah, humanísimos encantamientos,
Rocileño y Clavinante,
lo trágico y lo grotesco;
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Dichosa edad –pensé–
y siglos dichosos aquéllos
y éstos
cuando los Caballeros
de la Poesía nos aventuramos 
a desfacer entuertos.
Y mira que hay entuertos...
(Y poetas falsos...).

Cómo me hubiera reído
contigo si allí hubieras
estado viéndome
fustigar a los dominantes
famosos, a los gigantes
y a sus ejércitos...
¡Claro que eran gigantes
y no molinos!
¡Claro que eran ejércitos
y no rebaños!
Ya oigo tu exclamación:
¡Lizanote en el Retablo!

Era el Retablo al revés.
Era, por un momento,
el milagro de la conquista
de los medios
(qué risa, los medios...)
Cómo hubieras arremetido
a los medios, atrevido
emulador de Tirante el Blanco...
En los Retablos no hay fines
humanos.
¡Medios!
¡Todo son medios!

¿Y cuando
animé a subir a los caballitos?
¡Todos a los caballitos!
¿No eran caballitos los clavileños?
Porque ese fue tu mensaje:
¡Todos a los clavileños!

Quién, sino, un Lizanote
podía exclamar desde el Retablo

– 133 –

ni aquellos quijotes
estos lizanotes,
ni aquellos años estos años...

Y qué hacían allí
los otros lizanotes
y escuderos magnánimos
y las aldonzas y dulcineas
acompañando
sus manifiestos humanos...

Pero, ah, Don Quijote,
ah, si hubieras oído
mis palabras y ensueños
animando desde el Retablo
a la conquista de la inocencia,
a fundir todos los Retablos
lanzando la columna poética,
poética, sí, poética,
denunciando a los bachilleres, a los duques,
a los curas, ah, si hubieras
visto a los curas exclamando:
¡Con los lizanotes
hemos topado!

Apunto estuve de lanzarme
furibundo a los focos
que iluminaban el Retablo:
ojos, me parecían ojos
de los espías dominantes
que vigilaban mis sueños.

Tate, tate, pensé,
que no son ojos sino focos...

Así que seguí denunciando
a las personas rectas
(pobres personas rectas
y pobres de nosotros...),
a los monumentos
a los soldados desconocidos:
cómo desconocidos...
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Paráfrasis

Del soneto “La palabra”

Soledad que me salva y me condena
y en silencio me acoge y me despide
porque todo lo asume y lo decide
a la vez que lo ordena y desordena.

Soledad que me inquieta y me serena,
que me hace recordar y hace que olvide,
que a mí mismo me funde y me divide
porque ella es mi vivir, en gloria, en pena.

Soledad que me inunda y que me fluye,
se transforma en mi esencia, hunde y anima
y me hace suyo cuanto más me hiere.

Que me atrae sin fin, sin fin me huye
y es la flor de mi sueño y es su espina,
uniendo lo que nace y lo que muere.

Florecillas
I

Cuando era profesor
–sabedlo– me hice llamar
el antiseñor...

II
Ni dulcinea
ni aldonza,
ni ama ni sobrina,
ni altisidora.
Quién, entonces:
la menos estimada:
Maritornes.

III
El mundo se abre por fuera,
la mente por dentro
y el alma, de par en par
todo lo tiene abierto.
Y la Razón abre mundos
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de las visiones envueltas
en venenosos hilos,
en manos
de los trujamanes,
qué oficio, qué oficio,
que acabe, que acabe
un mundo lleno de Retablos.
Y qué decir de todos
los Jefes del Retablo...
¡Todos en sus manos!

¡Un Lizanote en el Retablo!
Pero Lizanote
es un niño, ah, el día
en que todos fuéramos niños.
Reían mis compañeros
y hasta mi buen y momentáneo escudero
reía como un niño,
el niño
que todos llevamos dentro
soñando en la libertad,
en la inocencia, en el triunfo
del sentimiento.
(Qué saben los del Retablo
qué es el sentimiento).

Y ahora, mi buen señor
don Quijote donquijotesco,
cuántos ven ese Retablo,
ese mágico ingenio,
por una vez al servicio
de la Andante Caballería,
¡de la Anarquía Andante!
(No sería Anarquía
si no fuera Andante...),
¡del sueño de los sueños!:
que un día todos fuéramos
únicos y compañeros.

¡Un Lizanote en el Retablo!
Verlo para creerlo.
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sobre la misma naturaleza
no avanza, no prosigue
su deslumbrante proceso.
Es ciega.

Íbamos a transformar la tierra
en un continuo vuelo,
elevándonos sobre mundos
condenados
a la sumisión perpetua
pero aquel vuelo se convierte
en una decepción, en una 
lamentación, en una
inevitable tragedia.

–Esa especie
que ha enaltecido la belleza,
que ha llenado de luz
todos los bosques
y todas las selvas
sigue perdida en su locura,
olvidan lo esencial y se disputan
fronteras que no son fronteras,
mundos que no son mundos,
tesoros sólo miseria.

–La vemos hundida
sin alcanzar aquel mundo
poético que parecía
iba a ser su conquista.

–Lo grave no sólo es
cómo nos destrozan y nos humillan
sino qué hacen entre ellos 
los seres que iban
a transformar la tierra.

–Se hunden todas las cimas
de comprensión y de belleza.
Su creación resiste
pero un día no podrán
salvar su propia aventura,
su deseo
de una nueva naturaleza.
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y cierra pensamientos.
Y nosotros,
prisioneros del tiempo...
A ver quién equilibra
todo esto...

La asamblea de las especies
Se reunieron en Asamblea.
Hace ya mucho tiempo
que se alejó la nuestra
de aquel mundo salvaje,
de aquella soledad
salvaje y serena.
Allí quedaron todas
solas y perplejas
ante lo insólito de nuestra fuga.

Todas vivíamos con igual fortuna,
en lo esencial no había diferencia,
formábamos una gran familia,
como los vegetales la suya.
Algunas aparecían,
se extinguían otras o se transformaban
pero ninguna
salía del territorio
ordenado por la naturaleza.
Todos éramos la misma naturaleza.
¡Todo era naturaleza!

Pero he aquí que un día,
por una causa secreta
y no entendida,
una especie se alejó de todas:
la nuestra.

Así que todas aquéllas
que fueron hermanas nuestras
decidieron reunirse
en silenciosa Asamblea
porque aquello que parecía
una plenitud magnífica,
la aventura que prometía
elevar a la naturaleza
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de su locura, únicos
y compañeros,
un amor y una entrega.

–Creíamos que superarían
la lucha que nos envenena
entre nosotras
que en eso sí se asemejan.

–Oíd, oíd, no obstante,
la música que componen
y contemplad la belleza
que consiguen con su palabra,
la que les salva y les condena.
Nunca nuestros pájaros
lograron tanta melodía
y tanta cadencia.

–Mirad cómo se funden
cuando se aman y qué temblor
y qué luz alcanza
en ellos la naturaleza.

–Nunca pudo sospechar tal cosa
la que nos destruye
y para eso nos crea.

–Es verdad: para eso
nos crea.

–Y todavía hay entre ellos
quien sueña
en un mundo poético
a pesar de la tragedia
que es nacer para morir,
tanta supuesta grandeza
y tanta real miseria.

–Pero, ah, compañeros
y compañeras
–como dirían esos humanos
con la Razón en las venas–:
cómo permanecer insensibles
a tanto dolor como les causa
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–Inventaron los dioses
en mala hora, los himnos,
las banderas,
sometieron sus vidas a sus ideas
y qué ideas,
burlando la única esencia.

Aquélla que parecía
su iluminada diosa,
su invencible fuerza
ha convertido a esa especie
en un inútil anhelo
de dominio sobre la tierra.

–Desventurados: tratar
de dominarla,
de poseerla,
en lugar de gozarla,
destruyendo así lo que han ido
revistiendo de belleza.

–Salieron para ese triunfo
y les puede la muerte,
su misma fuerza les condena.

–En vano disponen de una mente
creativa y de un alma
iluminada y despierta.

–A qué esperar entonces
una nueva era,
que vuelvan a nosotras,

nos amen, si entre ellos
se odian y se destruyen
al tiempo que se alimentan
de nuestras vidas.

–Qué más quisiéramos
salir de la costumbre
que nos impone la naturaleza
y transformar el mundo
para que todos fuéramos
como ellos dicen,
los más liberados 
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tortugas y ruiseñores
gusanos y jirafas,
todos se despidieron
con lágrimas en sus almas...

–Aún no se dan cuenta
de que la suya y la nuestra
es la misma alma,
con distinta inocencia...

Me llamaron
para ser el cronista 
de tan rara asamblea
y así la signo y dejo constancia
en nombre de la Belleza.
Lizanote de la Mancha.

Los lizanotes gordos y los lizanotes flacos
Es la época de los lizanotes gordos.
Siempre es la época de los lizanotes gordos.
Siempre los lizanotes
han cabalgado y han convertido
en sueños todos los desengaños,
todos los desaguisados,
todas las aventuras
que originan los duques,
los bachilleres, los curas,
todas las falsas dulcineas
y todos los escuderos falsos.
Siempre es la época
de los hidalgos,
de los Caballeros
en busca de la inocencia,
sino, qué buscamos
(y qué encontramos...)
(qué hacen de nosotros
los dominantes perturbados).
Siempre es la época de los lizanotes gordos.

Pero siempre es la época de los lizanotes flacos,
siempre ha sido la época de los lizanotes flacos,
siempre vulnerables, siempre derribados
de sus caballitos, de sus clavileños,
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ser creativos
y tener consciencia.

–No es raro que se crean
divinos, sobrenaturales,
y con todo el deslumbramiento
en su locura se pierdan.

–Y, en fin: lo que pueden hacen
¿O no son mamíferos,
como descubrió el poeta?

Por más que se disfracen
con sus símbolos, con sus imágenes,
aunque uno de ellos ya lo dijo:
vanidad de vanidades...

–Con nombres extrañisimos...

–Y nosotras que un día
llegamos a soñar
–porque las otras especies
soñamos,
a nuestra manera, –
que un día seríamos todas
las que saldríamos de este mundo
salvaje para unirnos
a su aventura...

–Puede que sea preciso
aguardar a que sane
su Razón para que sueñen
y vean.

–Pero, la naturaleza, 
decidme: ¿no es ciega?
¿No es un espejismo
esa luz, a la que llaman,
creo, inteligencia?

Peces, anfibios, mamíferos,
reptiles, aves, insectos,
águilas, pingüinos,
leones, pulgas, cebras,
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no estará poseida
y habrá terminado
el mundo dividido
en dominates y dominados.
Y la Razón que ordena y manda,
estará al servicio
de la mente que piensa
y del alma
que sueña y ama,

La pregunta:
¿será posible
esa última etapa?
Nuestra especie
¿podrá abrazarla?

El viejo tren
Por más que se inventen
velocísimos trenes
nuestra especie sigue
en el viejo tren
de siempre.

Envuelto en sus propios humos,
en sus propias redes,
lento, pesadísimo,
no puede
con sus extrañas mercancías,
las ideas, los espejismos,
no puede con su locura
en su viaje perdido.

Y un sin fin de estaciones
inútiles, de fronteras,
de estancias interminables
en sus vías muertas,
el cementerio de sus ideas.

Enloquecidos maquinistas,
ciegos conductores
y no digamos
los Jefes de Estación
con sus viejísimos uniformes
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de sus sueños y de sus poéticos arrebatos.
Siempre han sufrido los lizanotes flacos,
siempre acaban en las carretas de los mandatarios
(¡de los racionarios!)
siempre enamorados
y siempre descabalgados...
Siempre es la época de los lizanotes flacos.

Pero siempre los lizanotes gordos
han liberado a los lizanotes flacos.
Porque los soñadores,
los seres todavía humanos
y no sólo mecánicos,
los lizanotes soñadores y libertarios,
han destruido las carretas,
han seguido libres por el campo
de la conquista de la inocencia.
¡Todos gordos y todos flacos!

Pero todos, yo os animo
a la derrota
de todo lo unitario!

La pregunta
Luego de tantos asaltos
a la Razón endiosada,
denunciando sus males,
lamentando
que el sentir y el pensar se encuentren
prisioneros de sus redes y de sus trampas,
cómo defiende ahora Lizanote
a la Razón, qué espera
de su fuerza inaudita.
¿Acaso es víctima de sus miserias?
¿Acaso
en sus últimos años,
descubre la Razón como lo hizo
su antecesor magnánimo?
Es que confía
en que sanando la mente
y el alma, la enferma
diosa de nuestros males,
la fatal hechicera,
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en cárceles, en murallas,
caída la Razón
en su propia trampa.

Ah, el viejo tren conducido
por la Razón enferma,
prisioneras el alma
y la mente de su ceguera.
¿No eran las tres las destinadas
a conducirnos hacia ese mundo
señalado en nuestra salida?
Ah, los sueños del alma
cegados por el humo;
ah, la mente perdida
en el laberinto
que la Razón ordena
y desordena.
Cómo nos va a guiar
una fuerza que ordena y desordena.
(Aunque ¿no hace
lo mismo la naturaleza?).

Y se reducen las distancias
entre Estación y Estación,
entre frontera y frontera.
Pero, ah, las ciudades
son cada vez más viejas,
(aunque parezcan más nuevas)
y las señales más falsas,
(aunque semejen más ciertas).
Todo son cárceles, templos
con aires, eso sí, de fiesta,
porque unas ideas
triunfan sobre otras ideas,
esclavos todos de sus leyes,
de sus reglas.
Y el alma no vuela
y la mente no vuela,
pobre tren, dando vueltas
y vueltas
por la vía impuesta
desde el comienzo de nuestra aurora
que a veces, oh sorpresa,
nos ilumina y nos alienta.
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–¿nunca saldremos de la trampa
de los uniformes? –
con sus oscuras linternas.
¡Y los interventores!

¿Destino nuestro tren?
Claro que tiene destino
el viejo tren de nuestra especie:
el mundo real poético.

¡Nada menos! ¡Nada menos!

Pero, ah, desde que salimos
de aquella estación en donde
las otras se mantienen
en una oscura
y muda
sala de espera
–a no ser que todo el mundo
sea una oscura y muda
sala de espera... –
siglos llevamos en el mismo tren
porque aún no sabemos
qué hacer con las viejas
ideas convertidas
en dueñas nuestras,
y las viejas,
esas si que son viejas,
estaciones, abismos
de soledad y de lóbregas
cárceles, todas
las ideas encandenadas
y solas.
Y Aduanas, sempiternas Aduanas
y túneles en donde agonizan
a su paso las mentes
y las almas,
toda nuestra aventura
una visión subterránea
de la tierra fantástica.

Y es que no cambiamos
las viejas ideas
convertidas en mercancía,
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como en las otras especies,
que esa es otra, la Naturaleza.
¿No será ella la enferma?

Oigo el furor de los dominantes
y los lamentos
de los dominados, viajeros
todos, prisioneros
del viejo tren, prisionero
del tiempo.
(¿mayor trampa que el tiempo?).

Qué pena
contemplar el viejo tren,
seguir en un tren tan viejo.
Y es que nadie lo contempla
hundido en sus vagones de madera,
cerradas las ventanas y las puertas,
las ideas
convertidas para siempre
en nuestras cadenas.
¿Y el tren de nuestros sueños?
¿Y la Belleza?
¿Y esos impulsos que nos mantienen
firmes en nuestra espera
de plenitud?

Ah, si posible fuera
que las tres se relacionaran,
cambiar las viejas maderas
del viejo tren enfermo
por otras nuevas,
que por fin tuviera sentido
llamarnos la especie humana.
(Más allá de la física… ¡Y de la metafísica! ).

¡A la huelga! ¡A la huelga!
Mente y alma
han de ir a la huelga,
han de enfrentarse a la Razón,
que sea la libertad
la que conduzca el viejo tren
para que al fin llegara
a la estación serena,
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Claro que son las tres
las que lograron que nuestra especie
saliera
del mundo real salvaje,
pero fue la Razón
la que se hizo dueña
de nuestro instinto y de nuestra inocencia.

Y choques
y descarrilamientos
y millones de muertos
perdidos en sus cenizas.
Y millones de sueños muertos
–qué son las vidas sin los sueños–.

Ah el viejo tren
de la inteligencia...
síntesis de las tres viajeras
perdidas en sus contrastes:
el alma soñadora,
la mente creativa,
la Razón enferma 
que mueve y planifica,
de tanta prepotencia.
Síntesis:
¡ah, quién te alcanzara!
¿No fuistes tú la promesa?
Por qué no ha sido posible
vencer esta prueba.

Nunca llegará a su destino
el viejo tren, afirman
los más incrédulos,
incluso que no tiene
destino, que salió de aquélla
estación salvaje
por un azar y que da vueltas
y vueltas
por este mundo enfermo
de la Razón enferma,
imposible
la estación término,
que subimos en marcha
y en marcha nos arroja
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entre las ideas,
que dejan al viejo tren
dando vueltas y vueltas
sin ver otro horizonte
que el señalado por la Diosa.
Ella es la que impide
que lleguemos a lo esencial
que nos une, perdidos
en sus símbolos, en sus imágenes,
en sus parábolas, en sus signos.

En el puerto también oía
las voces y veía las lágrimas
de cuantos soñamos
una salida nueva, salir
del mundo real político,
de tu mundo, Razón enferma:
¡A la conquista de la inocencia!

Porque una especie nacida
para alcanzar la Belleza,
para lograr de cada instante
una belleza nueva,
para lograr la síntesis
y adivinar la tragedia
y asumirla,
para llenar de luz la naturaleza,
qué otro destino puede tener
sino alcanzar la inocencia.

¡O locura
o inocencia!

Veo a los soñadores,
a los que viven sin fronteras,
a los que encuentran en sí mismos
el viaje creativo,
todas las ventanas abiertas,
todas las puertas.
Hay que inventar, pensé,
una columna poética.
Hay que fundir las almas
y las mentes y conseguir
que la Razón se someta
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en donde todos fuéramos
compañeros en la aventura
sobre la tierra verdadera.

Nos confunden las falsas
estaciones que la Razón
inventa, nos perdemos
en un falso horizonte
de palabras huecas.
Cada palabra que la mente
descubre y el alma llena,
la Razón la inunda
de tinieblas.
Tantos sabios
y tantas Escuelas
y sumos sacerdotes
y estrategas
y nadie se libera
de la Razón maldita.
No es nuestra guerra:
¡es la guerra de las ideas!
Pero nosotros los que morimos,
los que perdemos la vida.

Era yo un niño y acudía
al viejo puerto porque allí
un viejo tren atravesaba
los muelles y allí
descubrí la Belleza.
Y saludaba al viejo tren
y hacía míos
los viejos sueños de los barcos,
de las aves, de los marineros,
de las sirenas
y descubrí las alas
de nuestros sueños
abrazados a nuestras ideas.

Cuando se abrazarán, pensé,
más tarde, nuestros sueños
y nuestras ideas!

¡A la huelga! ¡A la huelga!
Tantas huelgas y enfrentamientos
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Alas y mentes amigas,
compañeras:
transformemos el viejo tren:
¡A la huelga! ¡A la huelga!
¡A la manifestación poética!

Caballeros andantes
Veía gigantes y ejércitos.
Y yo
veo mamíferos.

Tenía escudero.
Y yo
¿escudero?
¡Ni amo ni escudero!

Separaba Dulcinea de Aldonza.
Y yo
no concibo una
sin la otra.

Pensó que recobraba la razón
al final de la aventura.
Y yo
creo que la Razón
es la razón de la locura.

Con la Iglesia hemos topado,
decía.
Y yo:
la Iglesia –como se ve–
es la que va topando.

Llevaba uniforme,
como cualquier dominante,
que el uniforme los hace:
yelmo, armadura, lanza...
Y yo:
¡Fuera los uniformes!,
proclamo.
¡Sólo cuerpo y alma!
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y juntas sigan las tres
hacia el destino que un día
comenzó para nuestra especie,
de seres únicos,
de libertad en lo diverso,
la alegría
de ser conscientes y únicos.
¡Hay que salvar la mente!

Tratemos de convertir
en sueños las mercancías,
en alas las ideas,
para abrazar la Belleza
y asumir la tragedia.

Qué idea
impone la Razón
de la Tragedia,
qué olvido de la Belleza.

Ah, viejo tren, viejo tren,
qué falsa la pintura
que la Razón emplea,
qué falsa su arquitectura,
su música.
Pobre humanidad
sepultada en sus cuevas.
Qué es una idea si no es libre
sino una cueva.

Y qué delirios de fuerza
en los terrible dominantes,
qué falsa su fortaleza.
Y qué llanto amarguísimo
en todos los prisioneros
que en el viejo tren esperan
la tierra que nunca alcanza
la falsa promesa.

Pero esta especie qué vive,
a qué juega,
dividida y enferma,
sin descubrir la vida.
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de tener libertad
mientras la herida
del desamor enturbia nuestra vida
sin el gozo de amar,
sin esperanza.
Esperanza se llama
y me sorprende
tanta luz y ternura
y me despierta
la emoción de sentir mientras avanza
la amistad que nos une
y se me enciende
la esperanza,
que parecía muerta,
en un mundo de amor y de esperanza.

María
Blanca Nieves en el país de las maravillas,
Alicia
en el país de los enanitos
es María.

Un cisne en el país de los bosques,
una robina en el país de los lagos.

María
es un fantasma en el país de las conquistas,
una ópera en el país de la inocencia.
Un águila en el país de las constelaciones,
un nido en el país de las estrellas
es María.

Un sueño en el país de las golondrinas,
una noche de verano en el país de los puertos.

Es un puente en el país de la lámpara maravillosa,
una aladina en el país de los suspiros.

María
es Dulcinea en el país de los molinos,
es Aldonza en el país de los clavileños.
Una Almunia en el país de las Altas Torres,
una doña Godina en el país de los madrigales.
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Sin uniforme
¡no son nada!

Él era, en fin, 
un ente de ficción.
Un alma de carne y hueso
yo.

Iba en Rocinante y en Clavileño.
A pie,
yo,
por los caminos y los cielos.

(Eran otros tiempos...)

Pero él
sufría.
Y yo.

Los dos los mismos sueños.

Florecillas
I

Mi pipí,
decía un burgués,
tiene pedigrí...

II
Otra especie a la nuestra
suceda, quizás,
que, además de aprender a hablar,
aprenda a pensar...

Esperanza
Esperanza se llama
y esperanza
ofrece su mirar a la encendida
llama del sentimiento
sorprendida
por la luz de sus ojos,
esperanza
de los sueños que añoran la esperanza
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prometiendo
gozos interminables
en los que al fin eres libre,
en donde todo es lo mismo.

Desde el primer momento
supe que enamorarse
de ti ha de ser pasar
al calor del frío
en un instante, a ser
del no ser cautivo.

Promesa de plenitud,
ay, cómo envidio
al que comparte contigo
–no sé por qué encantamiento–
el verdadero sueño,
en verdad, el único,
en mi soledad perdido.

Pero en cambio, ah, en cambio,
la amenaza del infierno
de otros ojos me vino,
una mirada infernal
para envenenar mis sueños,
que mil pedazos hizo
mi ilusión, aquélla
por la que vivo.

Indeseable sombra
cruzada en mi camino
–penumbra de los caminos–,
tus ojos violentos,
tu voz convertida en látigo,
mensajera del dominio.
Nunca sean tus manos
dueñas de mi delirio
amoroso, nunca
tu cuerpo sea mi cuerpo
ni tu destino mi destino.

Allí estabas para hundir
toda esperanza en el vuelo,
veneno de los sentidos,
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Es una flor en el país de las islas,
una afortunada en el país de los almendros.

Una Inmaculada en el país de las selvas,
es la Amazona en el país de los Murillos.

María,
en el país de los lizanotes
y de los lizanitos.
Un fantasma perdido...

De lo que aconteció a Lizanote en Sevilla 
o la promesa del paraíso y la amenaza del infierno

Siempre es lo mismo:
amenaza del infierno
y promesa del paraíso.

Inconfundibles
y confundidos...

Y esto es lo que aconteció
a Jesús Lizano el bueno
en Sevilla, junto al río
que va a morir a la mar.
Porque siempre es lo mismo.

Pero qué fue en esta historia
el paraíso: el paraíso
fuiste tú, increíble vuelo
que ya en el mirar prometes 
el placer infinito,
el sueño de los sueños,
la plenitud de los sentidos.

La claridad de tus ojos,
tú misma un faro divino,
prometiendo
llegar a dónde sólo
llegan los elegidos.

Fragilidad encendida,
cuerpo delicadísimo,
alma mejor que cuerpo,
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Claro que encontré
duques y barberos,
curas y bachilleres
y venteros, pícaros,
amas y sobrinas,
aldonzas y maritornes
y dulcineas
(para rizar el rizo...)

Y cuarteles
y monumentos,
muros y factotums
y concelleiros...

Pero
lo que mis ojos descubrieron
fue niños,
únicos y compañeros,
saltando por las humanidades,
solitarios y perdidos
en las aulas, en las calles,
formando equipo,
¡el “equipo morituri”!
¡Increíble equipo!
¡Los hermanitos cariñosos!
¡Los volandeiros!

Y lo primero que hice
fue exclamar, cómo no:
¡A los caballitos!

A qué fue Lizanillo
al Ferrol: a leer sus versos,
a borrar con sus poemas
los nombres: de las calles,
de las lápidas, de las mentes,
de los dioses,
¡de los diosecillos!

El Ferrol del Lizanillo
es el Ferrol de la Acracia.
Vivimos, les dije,
en Pancracia, en la Pancracia.
–Vaya nombre, un nombre
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amenaza del infierno,
no el imaginario ¡el nuestro!

No pude ver tus dientes
pero sí tu maleficio:
por él quedé mordido.
Todos, al verte,
han de quedar mordidos.

Y tuve que llamarte,
aurora de los pradillos,
dulcinea si las hubo, 
si Caballero ha habido,
para volver a soñar,
promesa del paraíso
(no el falso, el compartido...)
en tus encantos, ah, limpio
y libre manantial
de abrazos y de suspiros.

Dejadme de una vez
fantasmas corrompidos
soñar al menos que existe
el amor inaudito.

Promesa del paraíso,
amenaza del infierno:
siempre lo mismo.

Inconfundibles
y confundidos...

El Ferrol del Lizanillo
En nombre
de todos los lizanillos
que en el mundo
han sido,
en nombre
de todos los que fueron
niños,
voy a hablaros de El Ferrol
y de lo que vieron mis sentidos.
¿Qué vieron mis sentidos?
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El Ferrol acracio,
el Ferrol nacido
de los ferroles libres,
soñadores y altivos.

Y pensé, más allá,
de los viejos designios:
¡al pueblo lo que es del pueblo!
Y todos seremos niños.

Amar
Los peregrinos van por el mundo
y el mundo
entre los peregrinos.

El mundo es un peregrino
y cada peregrino un mundo.

Y el mundo va por el mundo
y los peregrinos 
van por los peregrinos.

Todo 
está lleno de mundos
y de peregrinos.

Y nosotros, cada uno,
estamos
llenos de peregrinos
y de mundos.

Por eso estamos perdidos,
los mundos
y los peregrinos.

Eso sí, soñamos
que cada mundo es un mundo
y un peregrino
cada peregrino.

A lo mejor es que sólo hay un mundo
y que él es el único peregrino.
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estereotípico...
Un nombre, por lo que veis,
que deja todo definido...

El Ferrol del Lizanillo
es el Ferrol de los soñadores,
de vosotros, Mónica, Iria,
Paquiña, Mari Cruz,
Lorenita, David,
Ivan, Ismael, y Juan,
a la alegría por la inocencia,
a la inocencia por la alegría.

Y allí, con ellos, Don Juan,
el libertario metafísico
y dialéctico...

Sí, compañeros,
amigos:
estamos en el mundo
real político, en el mundo
pancrático. Pero,
a dónde vamos. Vamos
al mundo real poético
a la conquista de la inocencia,
libres y peregrinos.
Que no en vano
salimos del mundo real salvaje:
los únicos que salimos.
¿Y vamos a quedarnos
ciegos y pancráticos,
enfrentados y divididos
en dominantes y dominados?

Lizanote fue Lizanillo...
¡El puerto! ¡El puerto!
¡Yo quiero ver el puerto!
¡Que se llene de puertos
el mundo, que todos
seamos puertos
para los barcos de los sueños,
para las aves de los besos,
para los embarcaderos
de los abrazos!
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que no estuviera perdida...).

Y cómo amar si todo
no estuviera perdido:
el mundo, la energía,
la Belleza,
los peregrinos...

¡Viva Lorena!

He llamado a todos los pájaros cantores del mundo,
les cito en el bosque de mis versos
y les invito
a que todos los días
te saluden y te acompañen,
Lorena, querida niña,
perdida entre tus sueños y tus poemas.

Y les digo:
cantad, cantad,
que Lorena está sola,
que Lorena es una niña.

Animadla a volar como vosotros,
que también vais perdidos,
animadla a cantar sin otro anhelo
que entregar su canción
como todos los seres vivos,
todos los seres perdidos,
que vivir es cantar,
que eso
es estar vivo,
que estamos perdidos
porque estamos vivos.

Les he llamado, Lorena,
y están aquí, conmigo,
que yo también estoy perdido.
Y soy su mensajero.

Únete a su canción,
ríe y llora,
piensa y sueña,
ama y vuela,
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Y pienso en mis sentidos:
qué son mis pobres sentidos
sino peregrinos.

Y mundos
todos los sentimientos
y todas las ideas.
¡Esas sí que son peregrinas!

(Por más que la Razón
clame en su locura:
¡Todo es construcción!
¡Todo está construido!)

La verdad:
estamos perdidos
por más fronteras, por más límites,
por más señales que impongamos:
todo está confundido,
todo está perdido.

(Y menos mal
que todo está perdido...).

Claro:
hay diferencias,
voces distintas,
signos distintos,
grados distintos,
pero todos perdidos,
todos confundidos,
todos los seres peregrinos,
todas las formas peregrinas,
todas las formas perdidas...

¡Todo a fondo perdido!

Todos los cambios peregrinos,
energía peregrina,
mundo peregrino...

Por eso
existe la Belleza
(Y cómo imaginar una Belleza
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Un príncipe

¿Y si un príncipe, en un buen momento,
dijera como el poeta:
mi mundo no es de este reino?

¿Y si exclamara:
nada de dominantes y dominados:
todos compañeros,
todos
asamblearios?

¿Y si su última orden
fuera despojar a los dominantes
de sus uniformes, 
dejándoles con una mano
detrás y otra delante?
¿De sus armas? ¿De sus estandartes?

¿Y si
se pusiera a trabajar,
no sé, de mecánico,
de médico, de bombero,
que más da, pero ganándose
en pan con su trabajo?

¿Y si viera
que no es necesario
que nadie represente a nadie?

¿Y si su último acto
fuera firmar el finiquito
de todos los mandatarios,
de todas las sedes dominantes,
de todos los palacios?

¿Y si, eufórico y tranquilo,
clamara a los cuatro vientos:
¡todos a los caballitos!?

Sería el último príncipe
y pasaría a la Historia
como el príncipe más humano.
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que todos los pájaros cantores del mundo
están contigo
y yo con ellos, feliz,
Lorena delicadísima,
de haberte conocido.

A la soledad

Acércate de nuevo, soledad,
a tanto ir y venir: que no te olvide.
Es el mismo vivir lo que divide
confundido lo falso y la verdad.

Hay dos mundos: el tuyo y la orfandad
pues sólo en ti nuestro sentir reside,
sólo en tu amor nuestro pensar decide
sin perderse en la sombra, en la ansiedad.

Esencia de los sueños encendidos,
del volar que ilumina la belleza
del camino, abrazado a la alegría:

serena con tu luz nuestros sentidos,
sólo tú, soledad, la fortaleza
que permite salvar la Poesía.

La especie
Aún no tiene ojos
ni tiene alas
sólo tiene leyes
y palabras.
Aún no tiene rumbo
y enferma el alma,
sólo tiene
máquinas,
aún no tiene aire
sólo tiene armas
y, en la mente enferma,
fantasmas,
contemplando en silencio
su creación solitaria,
todo lo que nos une
ahogada entre sus ansias.
Aún le falta mucho
para ser humana.
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y que la función termine
convertidos todos en Mimos,
abrazándose y transformándose
en únicos y compañeros.
El silencio. ¡Viva el silencio!
¡Que acaben todos los traficantes
de los adjetivos y de los verbos!
El Mimo
es el mensajero
de la inocencia del Universo.
Y nosotros
solos, sin palabras, sin órdenes,
la alcanzaremos, la veremos.
Prepara el Mimo amoroso,
libertario ingenuo.

El humo
El humo de los barcos.
El humo de los trenes.
El humo de las fábricas.
El humo de los fuegos.
El humo de los sueños.
El humo de los besos.
El humo.

Florecilla
Si el alma se hunde
aviva la mente.
Si la mente se nubla
que el alma la eleve.
La Razón: olvídala:
confunde y enloquece.

El puente romano de Mérida de Ana
Ah, si conocierais la sonrisa de Ana,
si vierais ese puente entre sus labios,
salir por él todos los pájaros del mundo,
todos los ojos soñadores,
todos los soles diminutos,
todo el viento del aire.
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Jara en los caballitos

Jara ríe y pasea.
Yo río y paseo.
Jara busca y llora.
Yo busco y lloro.
Jara mira y vuela.
Yo miro y vuelo.
Jara duda y piensa.
Yo pienso y dudo.
Jara juega y canta.
Yo canto y juego.
Jara ama y sufre.
Yo sufro y amo.
Jara es una niña.
Y yo un niño. ¡Soñamos!

Mimo amoroso
Mimo:
prepara la humanísima escena
de la fiesta amorosa.
Inventa
gestos y mensajes
que derriben todos los muros
porque el amor no admite límites,
la fiesta es de los sueños,
el encantamiento
de todos nuestros pasos.
Ah, el amor: no necesita
ensayos,
no requiere palabras,
es instinto, 
es aire,
no resiste reglas,
mentalizaciones: 
es la esencia del mundo.
Mueve, Mimo, los brazos,
abre bien los ojos,
extiende tus manos,
salta y corre
por los escenarios,
transforma el mundo planificado
en mágico, invita a repetir tu gesto
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Hay que olvidar los nombres y las cosas
cuando nos hacen olvidar la esencia.

Hay que olvidar la esencia
cuando nos hace olvidar los nombres y las cosas.

Hay que olvidar los mundos
cuando nos hacen olvidar el Mundo.

Hay que olvidar el Mundo
cuando nos hace olvidar los mundos.

Hay que olvidar la muerte
cuando nos hace olvidar la vida.

Hay que olvidar la vida
cuando nos hace olvidar la muerte.

Hay que olvidarse de uno mismo
cuando nos hace olvidar los otros.

Hay que olvidar los otros
cuando nos hacen olvidar a nosotros mismos.

Hay que olvidar el alma
cuando nos hace olvidar el cuerpo.

Hay que olvidar el cuerpo
cuando nos hace olvidar el alma.

Hay que olvidar el sufrimiento
cuando nos hace olvidar el gozo.

Hay que olvidar el gozo
cuando nos hace olvidar el sufrimiento.

Hay que olvidar las ideas
cuando nos hacen olvidar la existencia.

Hay que olvidar la existencia
cuando nos hace olvidar las ideas.

Hay que olvidar el olvido
cuando nos hace olvidar el recuerdo.
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Ah, si vierais
ese puente por el que entra y sale
libremente la vida.
Que fácil el encuentro con su alma
y qué alma,
ella sí que entra y sale,
te abraza y te comunica
a través de ese puente
el amor impensable
sin los puentes que tiende
la libertad al mundo,
el final de las sombras,
la conquista de la Belleza.

Ese puente, ah, ese puente:
requería un poema...

Lorena
Lorena vive en el agua,
es una isla, es un puerto.

Lorena vive en el aire,
es una nube, es un vuelo.

Lorena vive en la tierra,
es un jardín, es un bosque.

Lorena vive en el fuego,
es una llama, es un rayo.

En el agua, en el fuego,
en la tierra, en el aire,
de los sueños...

La noche y el día
Hay que olvidar el nombre de las cosas
cuando nos hace olvidar las cosas.

Hay que olvidar las cosas
cuando nos hacen olvidar el nombre de las cosas.
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hacia la luz desde la tristeza
de los deseos desvanecidos.

Estoy lleno de besos,
me nacen besos
de los ojos iluminados,
de las voces dulcísimas,
de las manos inalcanzables,
de las almas sublimes,
que aparecen en mi camino.
Besos apagados
aún no encendidos.

Envío muchos besos,
besos encarcelados, retenidos,
besos entre lágrimas, siempre han ido
junto mis lágrimas
y mis besos,
entre recuerdos,
entre gritos,
besos
que no encuentran labios,
labios fríos,
labios solos,
unidos
a todos los labios solos,
a todos los labios fríos,
ay, besos
prohibidos.

A dónde huís, a dónde
todos los besos perdidos
y qué es la vida
sino un beso perdido.

Algunos labios han sido vuestros,
ay, labios míos.
Mejor no hubieran
encendido mi alma
para este vacío.

Ah, besos míos,
vuelos míos,
sueños míos,
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Hay que olvidar el recuerdo
cuando nos hace olvidar el olvido.

Hay que olvidar las voces
cuando nos hacen olvidar el silencio.

Hay que olvidar el silencio
cuando nos hace olvidar las voces.

Hay que olvidar la noche
cuando nos hace olvidar el día.

Hay que olvidar el día
cuando nos hace olvidar la noche.

Besos míos
Besos,
besos invisibles,
incorpóreos,
fantasmales, besos
de los filamentos, de las entrañas
de los sueños,
besos escondidos
en el silencio de los suspiros,
trágicos besos.

Vuelo de los circos, los besos,
de las combinaciones
entre las soledades y los instintos,
secuestrados instintos.

Besos
de las nubes, de los ríos,
de sus hechizos,
cómo vivir sin ellos,
mensajes silenciosos
de los bosques perdidos,
ah, qué frágiles
los besos de los árboles
sin labios, desterrados
los míos,
huérfanos,
peregrinos
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A Gloria (que ya tiene el carné de conducir)

Doce pruebas han sido necesarias
para verte feliz en el volante,
marcha hacia atrás y marcha hacia adelante,
doce cuentas dolientes y bancarias.

No te extrañe, ante pruebas tan notarias,
que un soneto me mande hacer Violante,
ahora que tu vida palpitante
va entre leyes censorias y viarias.

Cuándo irá por el mundo mi vecina,
me preguntaba, libre como un ave,
pendiente sólo de la gasolina.

Y, por fin, ahuyentando ya tu pena:
¡ya tengo los papeles y la llave!,
me dijistes. Pues, bien: ¡Enhorabuena!

Pobre Campoamor
En este mundo traidor,
que decía Campoamor...
¿Traidor? ¡Cómo, traidor!
¡Si es el mundo mejor
de los posibles! ¡Qué clamor!
¡Qué resplandor!
Cómo según el color:
¡si es multicolor!
¡Si vamos de flor en flor!
¡Si todo es arder y ardor!
¡Si vivimos de favor!
¿Mentira? ¿Verdad? Qué horror
¡Todo caza y cazador!
Pobre Campoamor:
¿hubo un poeta peor?

Florecillas
I

¿En cuestión de mandar
–lo explica nuestra Historia–?:
Coser y matar...
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desgarros míos,
duendes míos,
muertos míos.

Florecillas
I

Todos debiéramos llevar
en el pecho o en la espalda
un cartel que dijera:
¡No se admite propaganda!
¡No se admite mentalización!
¡No se admite pancracia!

II
Tantos sabios preguntándose,
ensombrecidos, qué es la vida...
Según se desenvuelve el mundo
sólo su pantomima.

III
Charlot comenzó a hablar
y ya no fue Charlot.
Así el hombre que, al hablar,
ya no fue hombre: fue dios...

IV
Un niño que dijera: de mayor
quiero ser idiota
sería una lección
que podría cambiar la Historia.
Porque, según lo visto,
es la única forma
de no regirse por la Razón
que todo lo trastoca,
que llegue a la inocencia
la mente soñadora.
O inocencia o locura,
mezcladas, ay, ambas cosas.
El desafío: cómo ser inocente
sin ser idiota...
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Así que ¡a la mierda
la Nada y el Todo!

El viejo y el mar
Pero el viejo
¿no es el mar?
¿Lo mismo no es
–o–
decir viejo
y mar?
No, no:
el mar
–preciso–
no es viejo.
La esencia
no tiene edad.
¿O no es el mar.
su símbolo?
Cómo
el viejo y el mar.
Lo que hace el viejo
es pensar.
Que viejo
–¡ah!–
si pensara,
se sentiría el mar.
El mundo,
claro está...
¿O para el viejo
no era el mar
el mundo? Y si pensara
–la misma esencia–
siempre los mismos
–repitiendo–
procesos 
qué vieja
se sentiría...
Mas de qué sirve
–lo digo
porque yo pienso–
pensar... Y pienso:
¿no hubiera sido
decir
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II
Aún espero,
mirad si tengo fe,
el comunismo.... poético.

III
A dónde vamos,
De dónde venimos.
Qué somos.
Ni somos,
ni venimos,
ni vamos.
Estamos.
Pero
¿en dónde estamos?

La nada y el todo
La Nada le dice al Todo:
nada es tuyo.

Y el Todo a la Nada: nada
es todo...

Y la Nada: Entonces
¿todo o nada?

Y el Todo:
desde la Nada al Todo,
desde el Todo a la Nada...

Y la Nada: O sea
todo
entre la Nada y el Todo.

–Nada es nada
–dicen los dos–
y todo es todo.

–Todo,
todo y nada.

–Nada,
todo.
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la para noia,
el para digma,
el para choques,
el para cuellos,
el para brisas,
el para íso,
el para clito,
el para rayos,
el para Elisa,
la para fina,
el Para celso,
el para caídas,
el para lítico,
el para bien...
El para qué.

Florecillas
I

Yo soy un monstruo
porque el hombre es un monstruo.
Y qué es
un monstruo:
el que ve
más allá de sí mismo.
Todo es monstruoso
para uno mismo
más allá de uno mismo.
En ninguna otra especie
hay monstruos...

II
El que han seguido
–camino de comprensión–
los pocos sabios que en el mundo han sido.

III
El bosque no te habla,
ni te besa
ni te abraza.
El bosque
te encuentra.
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–mejor–
el niño y el mar?
¿O el mar
no es también un niño?
¿Y los barcos?
¿No son los niños
del mar?
¿Y los barcos
–nosotros–
del mundo?
Y el mundo
¿no es el barco
de la soledad?
El viejo y la soledad
podría
haber dicho.
¿Y el que decía
que es el morir
–el mar–?
El viejo
–pensaba–
qué viejo
soy, deslumbrado
por el mar.
El viejo era la esencia
que pensaba
–pienso–
Y qué hacemos
–al pensar–
sino inventar
nombres. Pues bien:
El viejo y el mar.
El mar 
–o–
y el viejo...

El para
El para lelo,
el para ninfo,
el para plégico,
el para aguas,
el para metro,
la para doja,
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en sus redes,
en sus trampas,
en sus abismos,
en sus falsas ventanas,
en sus mitos.

¡Historia de una especie
perdida entre sus mitos!

Atended: es la confusión,
al llanto,
al enfrentamiento,
al espejismo continuo,
a los saltos
en el vacío,
a los engaños
sangrientos,
un sin fin de hombres
sin saber si son
falsos o verdaderos,
encarcelada la libertad
y rota
la plenitud del mundo.

Es el fantasma de lo humano,
el fantasma que ha convertido
nuestra aventura en un Retablo.

Un sin fin 
de enloquecimientos, de escarnios.

Es el Fantasma que impide
avanzar hacia la conquista
de la inocencia, que enferma
lo que sentimos y pensamos,
que ahoga la aventura poética
en su sed de dominio.

¡Aquellos tiempos
en que los Caballeros del sueño
arremetían contra los gigantes,
contra los ejércitos,
contra los pellejos,
en medio

– 177 –

IV
Más allá de la Razón
ya no hay fronteras,
ya no hay dominios:
la libertad empieza.

V
No entiendo nada
porque no entiendo la esencia.
Que la Razón nos engaña
sólo se, que el Muro es ella.

El retablo del fantasma
He aquí lo humano
convertido 
en un Retablo.

Y qué es un Retablo:
Lo que transforma
en farsa y en demonio
la tragedia y la Belleza
de lo humano.

No son los trujamanes,
los feriantes,
no son los embaucadores
–a su vez, embaucados–
aquellos que lo mueven.
Es el fantasma,
el inabarcable,
el indefinible,
el dominante.

Pasmo me causa el verme
entre todos sus personajes,
movido por sus hilos,
perdido entre sus sombras,
entre murallas terribles,
presos en sus límites.

¿Dudáis que es un fantasma?
Pensad, pensad
en sus telas de araña,
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tanta constitución
y tanto pronunciamiento,
tanta mente presa
y tanto loco suelto,
tanto ¡a los toros! ¡a los toros!
tanto ¡no es eso, no es eso!
tan poca vergüenza
y tanto miedo,
tanta aristocracia
y tanto cuento,
tantos ideales
y tantos muertos,
tanta construcción por fuera,
tanto vacío por dentro,
tanta vía muerta,
tanto mando y ordeno,
tanto cambio y bolsa,
tanto enjuiciamiento,
tanta pirotecnia,
tanto veneno...
Hasta que, por fin,
descubrí el secreto
de tanta desventura:
hace tiempo, mucho tiempo,
se casaron “Las Hurdes”
y “Los Monegros”...

La gran florecilla
Sólo existe la Belleza.
Todo lo otro es sombra,
su sombra.

Sólo existe lo eterno.
Lo temporal
sus formas.

Eternidad: Belleza.

Tiempo, nuestro vivir,
para encontrarlas
en todas las cosas
sin perderse en ellas.
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de los barberos y los curas,
los bachilleres y los duques,
las dulcineas y los escuderos!

¡Eso, no, que es un gran disparate
clamaba don Quijote ante el Retablo
de Maese Pedro!
Cual fuera su grito
de haber descubierto este Retablo
y a su Fantasma sorprendido!

Y lo humano
sigue siendo un Retablo,
su Retablo.
¡En qué mundo
nos hemos perdido!

–Mirad, desventurado
Lizanote, que no es 
un fantasma, que es la Razón,
diosa de lo humano.
Mirad que es la inocencia
el fantasma, el Mundo
Real poético
un delirio ¡Un fantasmo!

Bodas
Pensando en nuestra Historia
siempre me quedo perplejo:
tantas alucinaciones,
tantos esperpentos
y tanta pancracia,
tanto sol y tanto imperio,
tanta retórica
y tanto desierto,
tanta destrucción,
tantos malos y tantos buenos,
tanta servidumbre
y tanto manifiesto,
tanta falsedad,
tanto valgo tanto tengo,
tanta catedral basílica
y tanto encierro,
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A Laura

(en el nacimiento de su hija Nona)

Laura amiga, Laura amiga:
con su alma despertará tu alma,
descubrirás el horizonte de la inocencia,
el nacimiento de la alegría.

Como nunca tus ojos comprenderán el mundo
porque sus sueños serán tus sueños.
Nacerás tú también, Laura amiga,
Laura amiga.

Nuevo será el que parecía
un viejo mundo
y nuevo aparecerá
todo lo que soñabas y sentías.
Que tú eres la vida comprenderás
porque ella es la vida.

Cuando la tengas en tus brazos
sabrás que ella
es la tierra prometida
y abrazarás todas las cosas
cuando la abraces, Laura amiga.

Cada día será
un nuevo día
porque de ti habrá nacido
como nacen, de la madre común,
todos los días.

Y sabrás que la vida
es nuestra compañera,
tiene el mismo destino,
que todas las cosas 
son hermosas y sencillas,
son nuestras,
si en la inocencia las miras.
Y nosotros de ella.

Y será tu sonrisa
más amorosa que nunca,
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Sentir la tragedia
de contemplar la eternidad
y ser tiempo,
nuestra propia
sombra.
Desde la Belleza
comprender todas las cosas.

Mente y alma
sus mensajeras
frente a la Razón
del tiempo horca y diosa.

Eternidad, Belleza:
síntesis suprema.
Palabra de poeta.

Florecillas
I

En cada colectivo
hay un soñador.
¡Buscadlo! Está escondido...

En cada colectivo
hay un traidor
¡Cuidado! No confundidlo...

II
El alma
tiene muchos nombres, muchos mundos,
pero una sola casa.

III
Cuantas cosas
parecen mentira
y son verdad.
En cambio,
ah, en cambio:
cuántas
parecen verdad
y son mentira.
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luego de haber nacido.

Así que, mi buen amigo
Bertranote, en nombre
de cuantos fueron sus Caballeros,
he llamado Bertrania
a tu mundo,
en nombre de cuantos mueven
los hilos de los sueños.

Eso, me replica
ese sancho perdido,
no son hilos, son cuerdas,
no sueños, son signos,
como decía al de la Triste
Figura el sanchopancino:
no son gigantes, son molinos...

Ah, malandrín pancesco:
¿no son gigantes los molinos?
¿No son rebaños los ejércitos?

Ah, inconfundible amigo,
que yo mismo
soy uno de los tuyos:
ese que exclama: “Yo
veo mamíferos,
mamíferos con nombres extrañísimos”...
¡Qué baile
entre tus hilos y los míos!

Mejor debieras mirar,
sancho recto, sancho dormido,
a cuantos nos imponen
el castigo
de su poder, aquéllos
que cortan los hilos
de lo sensible, de lo creativo,
tejedores de sombras
y de falsos mundos. ¡Al diablo
los curas y los barberos,
los bachilleres y los duques,
las aldonzas vestidas de dulcineas
y los verdugos
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Laura amiga,
Laura amiga.

Bertrania
¡Pasen, señores, pasen
y vean a Bertranote
de la Mancha moviendo
los hilos de sus títeres
en la ínsula Bertrania!

¡Ah, incomparable mundo
de tus sueños, nacido
como Lizania de los míos!
¡Ah, qué sutiles, qué distintos
los hilos de la libertad
y los hilos del deminio!

¿Hilos,
dice el sancho de mi colectivo?
Si todo pende de un hilo,
si el universo,
el pobre universo,
es un perpetuo ovillo...
Si no hay forma de entenderlo
por hilo alguno...
¡Y menos por un sueño!

Calla, sancho, que tú
sólo ves hilos...

¡Títeres, poemas, 
hijos de nuestros sueños!
No tiene límites
la libertad de lo creativo.
Es nuestra locura,
disfrazada de común sentido,
la que impone los límites
entre nosotros.
Porque es ella, la libertad,
la que mueve los hilos
de mis poemas, es ella
la que anima las almas
de tus criaturas,
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teatro del Liceo,
el pequeño
timonel,
el pequeño poeta,
la pequeña
enciclopedia catalana,
el pequeño cañón
del río Colorado,
Carlomínimo,
Popeye Magno,
el huertecillo Romano,
la resta teológica,
el zar
de todas las rupias,
Alicia
en el país de las trampas,
los sencillos inocentes,
plaza menor,
calle menor,
el pequeño teatro del mundo...

Florecillas
I

El Carnaval
de los animales:
eso parece, aún, la humanidad.

II
Sanación:
hacer uso, no abuso,
de la Razón.

Las sombras y las luces
¿Nadie percibe que las sombras 
y las luces
son la dueñas del mundo,
que el mundo
sólo es la fusión de las sombras
y de las luces?
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de los Andantes Caballeros!

Que cada uno forme su mundo
y sea dueño de sus sueños.
Qué mayor desventura
que no convertir en sueños
los hilos que nos envuelven.
¡Dichosa edad
y siglos dichosos aquéllos
que vieron transformar los hilos
en sueños!

Ah, Bertranote curvilíneo:
a lo largo de mi aventura
esto es lo que he aprendido:
que la libertad
nace de nuestros hilos
si se transforman en sueños,
que ella, sol incomparable,
es nuestro mayor invento,
nuestro sin par invento,
el que nos hace humanos,
únicos y compañeros.

¡Vivan tus títeres y mis versos!
¡Viva, sobre todas las cosas,
el mundo real poético!

Ojos poéticos
Madrigal
de las bajas torres,
el pequeño capitán,
la sencilla familia,
la pequeña vía,
los bajos hornos,
las vacas sencillas,
pequeño de España,
la región
de los diminutos lagos,
la pequeña Bretaña,
compañía dos
pequeños expresos europeos,
el pequeño
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sólo el universo,
tiene el secreto de la luz
y de la sombra y que nunca
desvelará su secreto?

¿Nadie?

Florecillas
I

–¡Belleza!
Y surge la tragedia.
–¡Tragedia!
Y surge la Belleza.

II

Tu alma
es una florecilla:
¡sálvala!

Soneto textil a Trini

Ah, si fuera un telar para tus manos,
qué gozo para el ansia de mis hilos,
amiga de mis voces y sigilos,
compañera textil de los lizanos.

Un hilar tu sentir, aires lejanos
de los valles callados y tranquilos,
un flujo de amazonas y de nilos
en tus dedos, qué dedos tan humanos.

Y qué vida en tus ojos, qué frescura
en tus labios ardientes, hilandera
que sublimas las telas con tus lanas.

Quién se hallara perdido en tu hermosura,
tejedora de abrazos, hechicera
de los sueños que alumbras y que hilvanas.
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¿Nadie se da cuenta
de que todas las cosas
son el reflejo de las luces
y de las sombras?

¿Nadie tras la sombra
adivina la luz
y tras la luz
la sombra?

¿Nadie ha comprendido
que todo es, a la vez,
luz y sombra?

¿Nadie advierte que la Belleza
es prisionera
lo mismo de la luz
que de la sombra?

¿Nadie advierte
que la soñada libertad
va de la sombra a la luz
y de la luz a la sombra?

¿Nadie es consciente de que la vida
sólo es un espejismo, un reflejo,
un pacto
entre la luz y la sombra?

¿Nadie se da cuenta
de que la vida es el beso
entre la luz y la sombra?

¿Y la muerte
entre la sombra y la luz?

¿Nadie es consciente
de que la luz es la consciencia
de la sombra
y la sombra
la consciencia
de la luz?

¿Nadie descubre que el universo,
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El que seamos todos
únicos
y compañeros.

Que sobrevuele
sobre aquéllo que nos divide
y enfrenta
lo esencial que nos une.

Y qué unirá a los sueños.

Siempre ha existido
esa ilusión de boda única.
Es un sueño
desde que salimos
del mundo en que permanecen
el resto de las especies
que no sueñan.

Pero ese sueño,
ese vivir para el que existimos,
para el que nacemos
ha sido confundido,
la inocencia
ha sido confundida
y vivimos enloquecidos.
Y un día Lizanote
de la Mancha vio
la causa en la Razón
y en su dominio.

Si no salvamos la mente
de sus redes, de sus designios
sólo lloraremos
el sueño perdido.

Y cómo salvar la mente,
cómo alcanzar la dimensión
de lo poético
solos en nuestro mundo,
prisioneros del tiempo,
con la Razón incendiaria
y el pensamiento confundido,
sin alas el sentir
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Florecillas

I
Eres el mar
si desnudas tu cuerpo.
¿Y si desnudas tu alma?
El puerto.

II
Unidas mente y alma,
no admires la Belleza:
¡abrázala!

III
Nosotros y ellas,
el yo y el tú...
Calma, que tenemos
una madre común...

La boda única
El poeta debe anunciar a todos
que todos somos novios
y que sólo existe una boda
a la que estamos llamado todos...
que yo soy tu novio
y tu eres mi novia
que estamos solos, que nacemos solos
y moriremos solos
y que vivir es la boda única
y que nos volvemos locos
viendo extrañas raíces,
parentescos extraños,
en lugar de entregarnos a la ternura de los novios,
a la ilusión con que se miran,
a la alegría con que se abrazan...

Y qué unirá a los sentidos,
a las ideas,
a los sentimientos.

Qué hará posible
la Boda única,
el Mundo Real Poético.
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en los venideros siglos.
Qué sólo humanos nos hace 
el sentirlo y el vivirlo.

De lo que aconteció a Lizanote en Moguer
o la consolación de la fantasía

Qué ilusión, pensaba,
Moguer para mis versos.
¡Este es el viaje que culmina
–pensé–
mi vuelo poético.

Y pensaba:
qué ilusión perderse por sus calles
llenas de burros y plateros, 
libres como las vacas
en Calcuta. Porque en Moguer
–pensaba–
no en vano el gran poeta
sublimó los asnos,
que lo sublime todo lo enlaza.
Libre como las vacas, a su aire.
como deberíamos vivir todos,
dueños de nuestro tiempo y de nuestro espacio.
Y qué estímulo
para el Mundo Real Poético
que idealizo y canto
y nuestra especie reclama.

Y pensaba:
dichosa edad y siglos dichosos
aquéllos en que las vacas
se casarían con los asnos,
los elefantes con las hormigas,
los indios con los americanos,
los pájaros con las ranas,
con las rosas los árboles,
los lirios con las calabazas
y los moros con los cristianos.

Y qué felices, pensaba,
en un mundo en el que todos, 
plantas y animales,
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y ciego el instinto.

Cómo derribar los muros, 
las fronteras, los mitos,
cómo salvar la palabra
de la farsa,
del dominio, 
cómo vernos
en la tragedia y en la Belleza
unidos.

Por qué las otras Bodas
no han servido
y por qué nos destruye
lo que la Razón impone.
Cómo cambiar su signo.

No es la Boda única
el error sino el camino
que nos obliga a seguir
su terrible delirio.

Que el pensar y el sentir
se liberen
de nuestro peor instinto.

¡Historia de los monos que se transformaron
en políticos, historia
de los políticos que se transformaron en novios!

Ah los enamorados, ah, los novios.
No se preguntan, no se cuestionan,
no reciben órdenes y contraórdenes,
no tienen dioses ni amos.
El mundo de los dioses
y de los amos
es el que acabaría
cuando todos nos sintiéramos novios.

Esto escribo 
en soledad, en silencio
y sé que este es el sueño
qu cumple nuestro destino,
lo alcancemos o no
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¡Libres! ¡Que nos dejen libres!
–pensaba–
los dominantes del mundo
como a los burros y a las vacas!
¡Y las alondras con los ojos!
¡Y los delfines con las águilas!

¡Eso! ¡Eso!
¡Con las águilas!

Pero, ah, desencanto,
ah, desventura propia
de todos los quijotescos solitarios...
Llegué a Moguer y ni un burro
por sus calles, ni un pollino,
ni un platero, ni un asno.
Qué calles tan desoladas,
tan lejos
de aquéllas que los visionarios
soñamos,
mamíferos extrañísimos,
que aún para los sueños nos alcanza.

Y a Sevilla me fui en busca
de la carreta de los aires
–que no se diga
que los tiempos no adelantan–
¡Carretas con alas!
Ah, si el ingenioso hidalgo
la cabeza levantara,
él que tanto las sufrió
por los caminos de La Mancha,
lleno, como él señala,
de “curvas y transversales”
que al dominio ata y desata.

Y pensaba:
ah, la boda única
entre la mente y la Razón
y el alma,
unidas por la Belleza,
fundidas en la alegría
de la sin par Acracia.
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fuéramos compañeros,
nuestra especie la más preclara
fundiendo todos los sueños.

–¡Eso!¡Eso!
¡Fundiendo todos los sueños!

Y cómo
es que aún no hemos
descubierto que formamos
un mismo mundo,
perdidos en un sin fín
de ínsulas baratarias.

–¡Eso!¡Eso!
¡Baratarias!.

Y pensaba: 
no sé si será posible 
moverse por las calles
entre tantos borricos y plateros,
burros flautistas y asnos de oro,
que Moguer no es Calcuta.
Pero en Calcuta
¿no vivió aquel Andante Caballero
(de la triste figura...)
que sólo se alimentaba
de las hierbas que crecían
en los sueños de su alma?

¡Ponga un burro en su vida!,
gritarán los pregoneros.
¡Y los perros con los gatos!
¡Y los negros con los blancos!
¡Y los valles con las montañas!

Cómo faltaba a mis viajes
este Moguer poético
que tantos vuelos abraza,
en donde todas las fábulas fueran verdad
y todas las verdades-plaga
de verdades-fábula...
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¿Pensarías lo mismo ahora
Calderón?

Lorenzote en la Mancha
Tu Clavileño EL CIERVO,
tu Rocinante EL CABALLO,
tu Aldonza y Dulcinea, unidas,
la sinpar Rosario,
entre claridades
y soledades de ensueño.
Y “La Vanguardia” y “El Correo”,
siempre de Retablo en Retablo…
Dichoso tú que con la Iglesia
no has topado…
espejo del Evangelio
más allá de los curas, de los bachilleres 
y de los barberos,
Caballero
de la Serena Figura,
escudero de los amigos 
y amigo de los sueños.
No son gigantes para tí
los molinos ¡son Insulas!
Sigamos nuestra aventura,
cada uno con su argumento, 
que un día nos haga a todos
Andantes y compañeros.

Manifiesto poético
¡En nombre
de todos los Caballeros
de la Poesía
que en el mundo fueron
llamo a todos los soñadores,
a todos los poetas
para manifestarnos
en la calle (¡la calle
es suya
y no de los voceras!)
frente a la lucha por el dominio!
¡A su horror! ¡A su locura!
¡Adelante la columna poética!
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Y, añorando la libertad,
en silencio volví a mi casa,
a soñas en la tierra prometida
y a vivir para alcanzarla.

Maite mística
Maite amiga, que estás en los sueños,
que estás en las nubes,
que estás en los vuelos,
Maite amiga
que estás en los símbolos,
que estás en los céfiros,
que estás, Maite amiga,
en los misterios,
que estás en las luces, 
en los abismos,
en los
elementos,
en los presagios, Maite
amiga, que estás en el bosque
de los signos,
que estás en los cielos...

Florecillas
I

Ninguna florecilla tan sencilla
y clara en su certeza:
aunque la Nada se vista
de lo que sea
Nada se queda.

II
Ojos racionalistas,
ojos poéticos:
¿dos especies humanas?
¿Y los ciegos?

III
“Al Rey la hacienda y la vida
se ha de dar que el honor
es patrimonio del alma
y el alma sólo es de Diós”
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esa locura que nos destruye,
que impide la plenitud
para la que hemos nacido,
los sueños
para los que vivimos!
¡O para qué vivimos!
¡De qué nos sirve
un continente deslumbrante
carcelero
de nuestro humanismo contenido!
¡De nuestro heroico contenido!

¡Soñadores! ¡Poetas!
Frente a las víctimas inocentes
no llorar, no lamentarse:
¡que lloren los cocodrilos!
Luchemos para que acabe
la sed de dominio
causa de nuestra barbarie.
Salvemos nuestra mente
de todo lo ensombrecido
¡No al racionalismo
que impide la libertad
de nuestro mundo íntimo!
¡No al irracionalismo
que la enloquece con sus símbolos!,
terribles enfermedades
no señaladas por los médicos.
¡Pobres de nosotros
en manos de los médicos,
los físicos y los metafísicos!
¡Qué saben
de nuestro sufrimiento,
de nuestro destino!

¡Vean, vean,
el reino de la Diosa,
la diosa Razón enferma!
¡El reino de sus voceras!

¡No a la “crítica” de la Razón pura!
¡No a la “crítica”
de la Razón práctica!
¡Crítica
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¡Compañeros!
¡Todos compañeros!
¿O no tenemos
los mismos problemas,
la misma esencia?
¿Nadie lo recuerda?
“Mi patria es el mundo, 
mi familia
la humanidad entera”,
el humanismo poético
mi humanismo.
Los otros,
los hemos vivido,
¡vaya
si los hemos vivido!
se pierden en esa lucha,
llenos de insufrible retórica.
¡Llenos!

¡Llamo a todos los soñadores,
a todos los poetas!
¡Reclamemos
el fin de cuanto nos divide
olvidando lo que nos une,
nuestro destino
de seres mortales y creativos,
de cuanto origina
un mundo de dominantes
y sometidos,
enfermos y confusos,
de cuanto impide
la libertad de sentir,
el vuelo del pensamiento,
nuestra vida interior
liberada de todo
lo que imponen y mentalizan
los retóricos enloquecidos,
los voceras!
¡No al Mundo Real Político!
¡Todos a la conquista
de nuestra plenitud humana,
del Mundo Real Poético,
el que, por fin, supere
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y sus terribles ecos.
Lo poético no lo político
nos lleva a la plenitud, a la Belleza,
entre nuestros límites y posibles
verdaderos.
Es nuestra consciencia
la que ilumina la Belleza,
nuestra Razón quien la ciega.
¡Sus voceras!
Y qué es la libertad
sino la luz de la consciencia.

¡Soñadores! ¡Poetas!
La libertad de pensar
y de sentir
es el aire.
Porque sin ese aire
no hay quien respire, no hay quien sea,
¡no hay quien se salve!
¡No cambiaremos
sin ella!

Sin ella
sólo tenemos
palabras. Quién
tiene voz sin ella.
¡Todos únicos! ¡Todos compañeros!
¡Adelante la columna poética!
¡En nombre de la libertad, en nombre
de todos los ingenuos
Caballeros Andantes!
¡En nombre de nuestra especie!
¡A la conquista
de la tierra prometida
por nuestros orígenes,
por nuestros sueños!
¡A la conquista de la inocencia!
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a la Razón enloquecida!
¡A sus pozos,
causa de las mismas!

La Razón crea mitos
que nos sacan los ojos.
¡Derribemos
todos sus monumentos,
todos sus Palacios,
todos sus Reinos!
¡Salvemos nuestra especie
de esa locura! ¡Merecemos
un mundo de plenitud,
un Mundo Real Poético!
¿La Revolución? Será poética
o no será! ¡Manifestemos
el Mundo Real Poético!

Todo es profundo y sencillo
si lo miramos no con ojos
racionalistas sino con ojos
poéticos.

Y no gritar: ¡ “No a la guerra”
sino a la lucha por el dominio
causa de todas ellas!
¡Las causas no los efectos!
¡Las vidas no las ideas!
¡Asambleas
no compartimentos
con nombres extrañísimos!
¡No voceras!

Sólo desde la altura
de nuestro libre vuelo
podemos comprender las cosas
y comprendernos.

Denunciemos este delirio.
Invitemos a todos los inocentes
perdidos entre sus voces
que llevan a esa lucha,
todos perdidos
entre las falsas verdades
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Apéndice
(poemas anteriores)

A Margarita 
que ve sumergida su querida ciudad

¡Qué bien entiendes, Margarita, el agua!
Qué bien sumerges en tu alma,
arca misteriosa, mar delicadísima,
los ensueños, los vuelos, las miradas...
Todas las miradas
sumergidas en tu ciudad,
en la ciudad de tu alma...
Quizás no sea tu ciudad –lluvia petrificada–
sino tú misma,
tú la ciudad transfigurada.
Veo tu alma,
claro que veo tu alma,
sin nubes, sobrenadando los abismos,
alma mar, mar alma,
alma deslumbrante
y deslumbrada.
Es en ti en donde las cosas que desvelas,
los seres que te amamos,
nos sumergimos, nos sumerges.
¡Cómo no sumergirse en ti, cómo no amarte!
Ah, transfiguración, cómo alcanzamos
la orilla deseada, entonces, la ciudad única,
la claridad perdida, la claridad soñada.
Cuánto de tí debe aprender el navegante,
el capitán que nunca alcanza a sumergirse,
a sumergir el mundo
para encontrar entre navegaciones, entre corrientes, entre simas,
el alma, lo que es el alma...
También a mi me has sumergido
sólo que yo me ahogo, no buceo,
¡son tantos los naufragios!
No puedo resistir que seas
un alma universal,
de todo, para todos,
porque mi sueño, ah navegante visionario,
era encontrarte y sumergirnos juntos
y confundir nuestras ciudades.
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y todo lo demás
entre el bueno
del señor Bien
y el bueno
del señor Mal.
Por qué nos mezclan en sus cosas,
por qué
no nos dejan en paz.
Allá el señor Bien con sus adornos
y allá con sus encantos
el señor Mal.
Han elegido nuestra casa 
para luchar
y no hay un solo espacio
en nosotros
libre de su ansiedad.
¡Eso! ¡Eso! ¡De su ansiedad!
No ha de importarnos su origen
ni cómo nos pudieron 
avasallar.
Hemos de levantarnos
contra el señor Bien
y contra el señor Mal
y desterrarlos para siempre
de nuestra heredad.
¡Invasores de nuestra alegría!
¡No les dejemos avanzar!
¡Avergoncémonos de nuestra historia!:
¡es la historia 
del señor Bien
y el señor Mal!
SI es preciso dejemos esta especie,
busquemos otro lugar,
en donde no puedan encontrarnos
ni destruirnos
ni el señor Bien
ni el señor Mal.

Balada del soldado conocido
Es el soldado conocido.
Era muy conocido.
Le conocían muy bien
los que le habían perdido.

– 203 –

No un tiempo. Para siempre.
¡Belleza todo en ti, Belleza!
¡Cómo iba a ser mía, sólo mía
la Belleza, mensajera de la Belleza, cómo iba
a inundarme a mi sólo!
¡Cómo eludir la tragedia!
Tú, mágica compañera, ser angélico,
tú eres, eres tú
la ciudad sumergida,
sumergida en los sueños
de los que emergen para todos,
para nadie,
puros, ágiles,
todos los dioses del mundo.
¡Todos los dioses te guarden!

El señor bien y el señor mal
No resuelven sus diferencias
el señor Bien
y el señor Mal.
El señor Bien
parece tranquilo
y entonces, el señor Mal
llega y rompe
sus hechizos.
Y ¡zas!
caen todos los castillos
que el señor Bien
en la arena
hizo.
Y cuando el señor Mal
feliz con sus ingenios
¡viva! ¡viva!
exclama audaz,
llega el señor Bien e impide
que su estrategia triunfe.
Y ¡zas!
van por los suelos las murallas
de sus intrigas.
Y el señor Mal
cae prisionero.
Pero a nosotros qué nos importan
las diferencias y los enredos
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Camino de la comprensión
Entre la destrucción y lo creativo

Qué significan
todos los monumentos
al soldado
desconocido.
Era muy conocido.
Todos
eran muy conocidos.
Dejad de enviarle flores
los mismos
que le habéis destruido.
Vosotros lo convertisteis
en soldado y en desconocido.
¡Es el soldado conocido!

Vida
(recordando a Pepe Hierro...)

¿Es el Todo? ¿Es la Nada? ¿Es Todo y Nada?
¿Son retórica, en fin, la Nada, el Todo?
¿Un sueño? ¿Un locura? ¿Un triste Todo?
¿Una sola y desnuda y pobre Nada?

¿Una transformación del Todo a Nada?
¿Es un mito la Nada? ¿Un juego todo?
¿Y qué es verdad? ¿Y que es real? ¿Qué es todo?
Tanto todo ocultando tanto nada.

Tanta filosofía para nada, 
“un dios mi vida”, “por la patria todo”...
¡Todo! ¡Todo!, exclamamos. ¡Nada! ¡Nada!

¿Y el Poder? ¿El dominio de la Nada?
¿Y vivir? La “política” de todo?
¡Estoy harto! ¡Del Todo y de la Nada! 
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1
La filosofía es un camino de comprensión. Nuestra mente y nues-

tra alma, de las que hablo en “La salvación de la mente”, fusionadas,
deben comprender la locura de la Razón, manifestada en esas enferme-
dades, el racionalismo y el irracionalismo, que son la clave de ese
mundo Real Político, cuyo fin anuncio si esa salvación es posible. La
filosofía, inducida por la Razón, llena de abstracciones, de mitos, de
leyes, de conceptos, de argumentos absolutos, de retórica interpreta lo
real desde sus enfermedades, desde su ansia de dominio.

Claro que es preciso comprender la Razón. Es el núcleo ejecutivo
y planificador, es lo unitario humano, es la clave de toda ansia de poder,
de toda la lucha por el poder, la clave, por tanto, del Mundo Real
Político, en donde la vida exterior está totalmente mediatizada por su
división en dominantes y dominados y en donde la vida interior, la
libertad de pensar y sentir, salvo en casos excepcionales, se pierde en la
complejidad de lo humano enloquecido. Pero comprenderla implica
ver la necesidad de que un día se coordinara con lo creativo, la mente,
y el sentir, el alma, implica comprender que este Mundo Real Político
no cumple las perspectivas de nuestro proceso humano que tiene la
posibilidad de una plenitud, lo que iba a significar el Mundo Real
Poético, la Acracia, habida cuenta de lo que hizo posible salir del
Mundo Real Salvaje, en donde siguen todas las otras especies.

Pero veamos, a modo de Introducción, a qué grados de compren-
sión nos lleva el análisis de algunos de los aspectos fundamentales de lo
humano.

Es preciso comprender que no es el poder, la lucha por el poder, lo
que nos puede realizar como seres humanos –visto todo lo sucedido
desde que salimos del mundo real salvaje– de forma aún no detectada
suficientemente pero sí sus efectos, sino la plenitud. Comprender que
esa lucha por el poder impide esa plenitud de sentir y pensar, esa reali-
zación de una vida interior que es precisamente lo significativo de lo
humano. Comprender que la vida exterior no es lo significativo por
cuanto aparte de seguir dividida en dominantes y dominados atiende a
los sectores vegetativos, biológicos, planificadores. El continente de esa
vida es magnífico. Pero ¿y el contenido? Comprender que si la vida
interior no se desarrolla debidamente es a causa de polarizar nuestro
vivir en esa vida exterior a la vez que se manipula, se enferma, se con-
funde lo que es clave de la vida interior, el pensar y el sentir.

Se ha de comprender que, ante todo, antes que individuos, antes
que individuos asociados, organizados en un sin de sociedades, somos

– 207 –



Comprender que vida implica esta fuerza, esta energía que nos
protagoniza, y que implica, por lo tanto, una lucha, implica un sinfín
de procesos sociales e individuales que hacen complejísimo nuestro
vivir pero que a esa complejidad no podemos restar la libertad de sen-
tir y pensar lo que implica superar esta división en dominantes y domi-
nados, originada precisamente por esas enfermedades, en parte por el
racionalismo ejecutivo y planificador y en parte por ese irracionalismo
derivado de explicar lo real supeditado a un dominio con lo que la
aventura humana, ese ser únicos y compañeros, se hace inviable.

Es decir, debemos comprender qué significa ser únicos y ser com-
pañeros y ver que, en efecto, sólo así es posible avanzar hacia un
mundo real poético.

Comprender que en nuestro proceso lo natural es dirigirse hacia
un mundo en donde no nos dividamos en dominantes y dominados, en
donde se coordinen Razón, mente y alma, en donde se supere el ideal
de dominio por el de plenitud.

Cual ha sido el lema más característico de la filosofía: la perfección.
Ya escribí un libro, “Camino de imperfección” hace un tiempo, que es
el primer paso para este de “comprensión” señalando el error de la filo-
sofía, es decir, el pensar sometido a la Razón. No cabe mayor raciona-
lismo, es decir, exceso de sentido del dominio, que el aspirar a la perfec-
ción, ya sea terrena o celestial. Cuando el cristianismo extiende su ansia
de dominio predica la perfección. Lo mismo predica el marxismo sólo
que en otro contexto, en esa sociedad “sin clases”... Qué no comprende
el cristianismo, qué no comprende el marxismo, qué no comprende la
ascesis oriental, elitista y ritualista, qué no comprende, desde luego, el
humanismo burgués, posible gracias a que la especie se divide en una
gran masa de dominados y una privilegiada clase de dominantes. No
comprenden que la clave de lo humano es la libertad de sentir y pensar,
que esos núcleos están en nuestro cerebro para desarrollarse libremente.
Sólo de ese desarrollo puede surgir la comprensión, de lo que somos, de
lo que debemos hacer para superar este mundo real político.

Comprender lo más elemental: que somos mamíferos.
Comprender que vivimos y que somos vividos…
Comprender las posibilidades y las limitaciones. Comprender que

el “sistema” que impone la Razón no cumple el proceso de la especie,
indudable desde el momento en que se separa del resto de las especies.
Comprender que, en efecto, era de esperar que se dieran un buen
número de explicaciones racionalistas e irracionalistas a ese fenómeno
pero que llevamos ya muchos siglos experimentando que lo político, es
decir, lo contrario de lo poético, es decir, el predominio de la vida exte-
rior sobre la interior, no nos conduce a una superación.

Comprender que la salida de ese mundo salvaje tenía que sentir la
fuerza tremenda de la Razón, núcleo el más potente de nuestro cerebro
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una especie. Comprender que sólo así es posible apreciar lo esencial
que nos une y detectar lo accidental que nos divide y enfrenta.

Cuál es la situación de los seres humanos dominados, es decir, sin
poder. Lo vemos cada día: estamos descentrados, desorientados, insen-
sibilizados, deslumbrados, desengañados, desvalidos, heridos, perdi-
dos, engañados, limitados a una vida exterior que impide el desarrollo
de la vida interior de forma que las necesidades comunes, vitales, no se
observan con ese espíritu de ayuda mutua, de comprensión.

No es raro, es comprensible, que los dominados acaben por tener
un único ideal: llegar a ser dominantes. Pero por más que debamos
comprender a los dominantes, enfermos a causa de la Razón, en modo
alguno los vemos liberados de las miserias que afectan a los dominados,
dominados ellos también por esa dependencia a lo planificador y a lo
ejecutivo sin coordinar con lo creativo y lo sensible.

Veamos el camino que siguen las filosofías: una explicación de lo
real ausente de una comprensión de lo humano como destino hacia una
plenitud. Claro que los humanismos, lo más “humano” de las filoso-
fías, se plantean una plenitud pero vemos que todos acaban sucum-
biendo a la lucha por el poder. Será muy importante analizar huma-
nismo por humanismo y ver que no son conducidos por lo creativo y
lo sensible, sino por el dominio. Así resulta que sus nobles deseos aca-
ban frustrados. Lo vemos en el cristianismo, lo vemos en el marxismo,
lo vemos en los humanismos orientales, en el humanismo burgués,
humanismos que voy analizando a través de mis escritos. Es preciso
comprender que sólo un humanismo que no se sostenga en un poder,
humano o divino y que no imponga el dominio, que no siga dividiendo
en dominantes y dominados a la especie, podrá significar un paso ade-
lante hacia el Mundo Real Poético. Hay un humanismo, el libertario,
que no admite poder alguno, ni de origen ni de método, pero al que le
falta aún una mayor comprensión de lo que implica la vida interior. Ese
humanismo definitivo será el humanismo poético, es decir, dar al con-
cepto poético el contenido de plenitud, no un simple ejercicio estético
o intelectual. Lo que he llamado el "misticismo libertario”, al comienzo
de mis reflexiones.

Comprender lo que nos une y lo que nos divide. Comprender
que si no llegamos a ser conscientes de esas enfermedades, la mente
nunca se salvará de la locura de la Razón. Comprender que es una
locura por cuanto pretende limitar lo humano a lo pragmático, a la
vida exterior.

Comprender lo poético, por otra parte, implica un esfuerzo de sín-
tesis de la tragedia que representa vivir para unos seres creativos y
conscientes y la Belleza, resultado de esas condiciones. Sólo que preci-
samente esas enfermedades son las que convierten a la Belleza en algo
puramente estético y a la tragedia en algo abstracto.
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perfección –una idea enloquecedora más, consecuencia de esas enfer-
medades...

Comprender las limitaciones, las dependencias, las necesidades, las
vacilaciones, los temores... en fin toda la zona oscura de nuestra exis-
tencia, de nuestra vida interior. Precisamente la idea de vernos todos
compañeros se afirma en la comprensión de cómo todo eso nos afecta
a todos y que es una locura organizarnos dominantes y dominados
cuando todos tenemos las mismas necesidades, las mismas limitaciones,
la misma esencialidad temporal...

3

Muchas cosas a comprender: que el libre desarrollo del pensar y
el sentir origina la rebeldía frente a lo unitario, al poder, a los domi-
nantes por tanto y que lo libertario consiste en el paso de lo político a
lo poético, del centrarlo todo en la vida exterior a convertir la vida
interior en clave de nuestro vivir. Por lo que esa rebeldía es inútil si no
va acompañada del pensar y del sentir, de lo contemplativo.
Comprender que no hemos de confundir lo contemplativo con lo reli-
gioso que es lo contrario a lo contemplativo por cuanto contemplar
implica libertad de sentir y pensar, de soñar y lo religioso es la mani-
festación más absoluta de lo unitario, del poder absoluto. De ahí que
el humanismo cristiano se autodestruye en su afán de perfección por-
que implica la renuncia a la libertad de sentir y pensar, a la aventura de
nuestro ser conscientes y creativos. Cómo comprender lo creativo y
consciente sin libertad.

Es decir: lo poético incluye la rebeldía, lo mismo que la rebeldía
necesita del fundamento de lo poético porque no se puede vencer a un
dominio con otro dominio. Comprender que es preciso dar tiempo
para que la mente comience a liberarse de esas enfermedades... sobre-
todo, tiempo al tiempo hasta el día en que fuéramos capaces de organi-
zarnos en pequeñas asambleas, una vez comprobado –como se va com-
probando... – que esa división en dominantes y dominados, esa pan-
cracia, por más aristocracias y democracias que surjan, impide que
nuestro proceso evolutivo avance hacia una plenitud.

Comprender que la única forma de cohesionar lo unitario y lo
diverso en nuestro existir es asumir la tragedia y la Belleza, compensar
la vida exterior con la vida interior. Es impensable una victoria de lo
diverso sobre lo unitario. Lo pensable, lo comprensible, es que lo uni-
tario no impida que lo diverso pueda desarrollarse, aun dentro de sus
limitaciones. Entre nacer y morir –cuánta comprensión quieren esos
conceptos... – claves de lo unitario, está el vivir prisionero de estas
enfermedades compensado por el sentimiento de plenitud, de alcanzar
la máxima libertad posible.
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pero comprender que los otros núcleos, el pensar el sentir, nunca han
dejado de latir en nuestra vida, siguen reclamando una comprensión, de
forma que el camino no es el inicio de un dominio por otro sino el paso
del dominio como clave de lo humano al de plenitud.

Proponer un camino de comprensión implica animar a revisar
todos los conceptos, todos los mitos, todas las “leyes”, todas las ideas,
todos los métodos, implica animar a un esfuerzo por reflexionar sobre
nuestra especie y sobre lo que de verdad es real y ver hasta qué punto
es posible que lo político se vaya transformando en lo poético, el domi-
nio en plenitud, la locura en la serenidad de nuestro pensar y sentir. Un
nuevo camino, sin duda, fruto de la experiencia de cuantos nos ha pro-
puesto la Razón, el dominio, y, desde luego, la complejidad, la necesi-
dad, la soledad de lo humano.

2

Muchas cosas a comprender, a medida que la mente se salva del
bloqueo de la Razón y de la servidumbre a la vida exterior y a su natu-
raleza de mamífero... de su soledad y su correspondiente angustia, de la
inevitable sensación de que en realidad no se entiende nada, que las elu-
cubraciones de la Razón, en las que se basan la mayoría de las filoso-
fías, son puro racionalismo cuando no delirio irracionalista:

Que la cuestión no está entre esos famosos personajes de ficción,
el Bien y el Mal, sino entre el poder y la plenitud, en luchar por el poder
o tratar de alcanzar una plenitud que sólo es posible contando con la
libertad de sentir y pensar, única forma de comprender...

Comprender la tragedia y su relación con la Belleza, que lo trágico
sólo es vigente para nosotros, los seres conscientes pero, a la vez, la
Belleza, su contemplación, los seres creativos... Comprender que
ambas son el fundamento de humanismo poético...

Comprender que en muchos casos no se trata de buscar soluciones
sino compensaciones. Es una forma de comprender la limitación
humana en el contexto de la limitación de todo lo diverso frente a lo
unitario.

Comprender que lo unitario universal, esa energía que origina y
aniquila lo diverso, la vida, está representada en nosotros por la Razón,
desestabilizadora, por lo menos, de la diversidad –fundamento de la
libertad– de sentir y pensar.

Comprender que la libertad ha de verse en su situación real de pri-
sionera. Y es evidente si tenemos en cuenta la dualidad de lo real: lo
unitario y lo diverso. Comprender que lo real debe estar constituido
por esa dualidad aunque no lo podamos entender.

Comprender que no podemos entender nada, que no se trata de
entender, sino de comprender si se piensa en la plenitud y no en la
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han servido –en la mayoría de los casos– para el triunfo del poder, del
dominio y, desde luego, para la confusión.

Comprender que un ser es un proceso, que lo real se desarrolla en
procesos, de ahí la importancia de distinguir la diversidad de la unita-
riedad. Hablar de ser –incluido ser humano– es hablar de unitariedad.
Pero ser es evolución, proceso, diversidad, por tanto. Como proceso es
el tiempo. Y, desde luego, hay que comprender al tiempo en su relación
con lo eterno, lo unitario, comprender que lo unitario está constituido
forzosamente por el tiempo, por la diversidad, que la necesita. Y en este
contexto comprender que un proceso como el humano consciente y
creativo significa algo así como una modificación de lo que podía pare-
cer inalterable. Comprender lo esencial nos excede. Qué presunción
creer entender lo esencial. ¡Y personificarlo!.

5

Comprender que es necesario un análisis profundo de esas enfer-
medades: su origen, su desarrollo, su actual situación, es decir, desmiti-
ficar la Razón, algo que va unida a la desmitificación del poder. Y en
ese sentido creo ver progresos por cuanto son más cada vez los seres
humanos desencantados de toda pancracia, más los que observan que
sean quienes sean los dominantes seguimos igual de enloquecidos, de
forma que en lugar de hablar de Historia de la Humanidad se debería
hablar de Historia de la locura...

Comprender la conexión de los procesos mentales y anímicos
con los físicos, los químicos, es decir, la relación entre esos núcleos
cerebrales y los elementos energéticos que los constituyan. Lo crea-
tivo y el sentir, claves de la vida interior claro que son efectos de esos
procesos “naturales” pero cómo es que se dan solamente, a ese grado
tan considerable, en nuestra especie y no en las otras. Comprender
que lo poético es la categoría y lo político la anécdota desde el
momento en que es lo poético lo que nos lleva a la plenitud lo que
sublima lo vegetativo, lo biológico. Qué es lo biológico y lo vegeta-
tivo, lo mamífero sin lo poético, algo así como, vulgarmente se dice,
el sexo sin amor...

Comprender la urgencia de liberar a lo contemplativo de su lastre
religioso y cómo hacerlo sino detectando el irracionalismo como una
enfermedad por cuanto nos aleja de la plenitud con el ansia de condu-
cirnos nada menos que a la perfección en términos “sobrenaturales” y
en términos naturales, a una forma de organizarnos como fragmentos
de lo social, inevitablemente en manos de los dominantes...

Comprender que esa plenitud sea algo propio de una especie
derivada de la nuestra, que estemos ante un proceso muy complejo en
el que lo humano sería tan sólo un momento del mismo, que lo
humano no es el fin de un proceso sino un momento de una evolu-
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Comprender un punto clave: el grado. Comprender que es inevi-
table que entre nosotros deba darse distintos grados de inteligencia, de
lucidez, de salud, de circunstancias genéticas y sociales, incluso de
casualidad, de “suerte”. Incluso en uno de nosotros es inevitable el dis-
tinto grado, según los momentos, de plenitud... 

Comprender que la plenitud no unifica, no es un cielo a lograr sino
un convencimiento, una comprensión, en cada uno, de los efectos de
formar parte de un mundo real unitario y diverso.

Comprender que mal podremos ir superando esa división entre
dominantes y dominados mientras no nos rebelemos a que la cultura
esté en manos del Poder, en manos de los dominantes, o, lo que es lo
mismo, víctima de esas enfermedades. 

Comprender que si cultura no significa libertad de desarrollo de
nuestro pensar y sentir sólo significa un medio más, el más poderoso,
en manos del Poder, de lo unitario, para su dominio.

4

Comprender que el nivel de nuestra vida interior es muy inferior
al que debiera tener la especie en el contexto de los siglos vividos, de
los avances técnicos y científicos, de la experiencia que nos ofrece el
fracaso de los humanismos, portadores de la plenitud, porque no han
sanado de esas enfermedades, porque se sienten atraídos por lo unita-
rio inexorablemente.

Comprender que los conceptos envejecen, que seguimos rigiéndo-
nos por conceptos insostenibles: bien y mal, verdad y mentira, entre los
más señalados, porque la relatividad moral de esos conceptos está bien
demostrada, que bien significa perfección, lo mismo que verdad...
Comprender, en fin, que es preciso modificar la situación persistente:
que la vida está al servicio de las ideas, es decir, la mente y el alma, al
servicio de la razón y que debe ser al revés. Claro que lo creativo y lo
sensible no se conciben sin lo planificador y ejecutivo, el mundo inte-
rior sin el mundo exterior, pero que lo humano, la plenitud humana, la
realización de lo humano es imposible si lo planificador impone su ley
a lo creativo y lo hace subordinado suyo, lo que se demuestra clara-
mente en la cultura en manos de los dominantes.

Comprender la dificultad de cohesionar sentimientos y sentidos...
de cohesionar, en fin, algo casi imposible si no se tiene una actitud
comprensiva, lo más antidominante. Desde el momento que dominas,
que impones tu idea, eres capaz de todo lo más enloquecido, no pue-
des comprender. La Razón no puede comprender, no deja compren-
der.

Comprender que de poco ha servido el esfuerzo racionalista de los
“grandes filósofos” para la comprensión, para la plenitud, al contrario,
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7

El sufrimiento es muy importante para la comprensión del alma.
En lugar de ver en él un camino de comprensión todos los esfuerzos de
nuestra Razón van dirigidos a la disipación, a la vulgarización de esa
vida interior, a confundir la alegría con la ebriedad, con el autodescon-
trol. La forma que tiene la Razón de superar la presión que ella misma
ejerce sobre la mente y sobre el sentimiento es la disipación, el embo-
tamiento de los sentidos y su divorcio con los sentimientos.

La Razón planifica y ejecuta. No piensa. Ella en sí es una trampa.
Más bien que del absurdo, indudable hallazgo de años atrás, podría
hablarse de trampa. Lo real es absurdo visto a través de la locura de la
Razón, de sus enfermedades. Pensar y sentir no es absurdo. Nacer y
morir no es absurdo. Sentir la tragedia y la Belleza no es absurdo. Sufrir
y gozar no es absurdo. Rebelarse no es absurdo. Pero lo parece por
cuanto la Razón, a través de sus enfermedades, presenta lo real como
un camino de perfección, de dominio,...

Se comprende que los grandes temas “filosóficos” (Dios, Realidad,
Naturaleza humana...) han sido consecuencia de esas enfermedades, no
han nacido de la inocente libertad que a medida que desarrolla la mente
y el alma va comprendiendo las cosas. Es más: El racionalismo, esa
enfermedad camuflada en la cultura, posee una ley inefable, una
“lógica” basada en sus abstracciones, en sus “ideales”, en su retórica.

Precisamente, decir la conquista de la inocencia significa el co-
mienzo de comprensión, el “nacimiento de la libertad”. La Razón no
deja nacer a la libertad... Y es tan fácil confundir la Mente con la
Razón... Y así ocurre que en la mayoría de los seres humanos la liber-
tad no pasa de un primer estadio, de un primer paso inmediatamente
bloqueado. Vivimos con la libertad atrofiada y, por lo tanto, con la ino-
cencia mutilada y, por consiguiente, con la consciencia confundida. Es
comprensible, por tanto, que la especie no salga de este Mundo Político
mientras no detecte esas enfermedades.

8

Millones de seres humanos no resuelven sus necesidades “bási-
cas” pero hay mucho más que no pueden desarrollar su vida interior.
Y demostrado está que resolver aquéllas no significa abrir la mente y
el alma a la libertad. Las enfermedades de la Razón, el no compren-
der que la Razón es la causa de nuestra miseria –la Razón dominante,
sojuzgadora del alma y de la mente en lugar de coordinarse con
ellas–.

No desarrollar la vida interior significa no alcanzar una identidad,
ese ser “únicos” de lo que tanto hablo en mis poemas. Y así es como no
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ción que no podemos entender, desde luego. Pero también es fácil de
comprender que dada la potencia destructora de lo unitario humano
bien podría truncarse ese proceso y no diéramos lugar a una especie
más evolutiva, en la que la vida interior se salvara plenamente de la
lucha por el Poder, que fuera algo más que un continente deslum-
brante.

Comprender que, en todo caso, es indudable que lo mismo que
sentimos el ansia de dominio sentimos el sueño de la plenitud y que
entre lo unitario y lo diverso humanos existe una pugna, entre la des-
trucción de la libertad y la construcción de la misma.

Comprender que la clave de acercarnos a la Acracia, a la sucesiva
disolución de la pancracia, no está en la vida exterior, entre otras cosas,
en la guerra, en la violencia, sino en la sucesiva sanación de la mente y
esa sólo puede venir en la medida que vayamos comprendiendo todas
estas cosas.

Comprender que el hombre no sólo es un ser racional sino tam-
bién un ser creativo y supersensible, lo mismo que no sólo es un ser
social sino, además, un ser individual. Y sobretodo, una misma especie.

Lo humano es la poetización de lo real, ir formando una entidad
–Lizania, en mi caso– desde la que sea posible comprender que debe-
mos ser únicos y compañeros, buscar lo esencial, lo que implica, entre
otras cosas, la denuncia de todo Poder, de todo dominio.

6

Hablamos de la vida sin comprender que tenemos más de una vida.
Por supuesto, la biológica, la mamífera y la vida exterior, la sumergida
en la pancracia. Pero tenemos otra vida: la vida interior, cómo dudar de
ella: el pensar, el sentir, condicionados por esas enfermedades que nos
impiden acercarnos a una plenitud. Impiden, sobretodo, que seamos
plenamente conscientes de lo real, de la tragedia de nuestro vivir, de lo
que significa libertad de sentir y pensar, que nos pide comprender y
comprendernos. Una consciencia lastimosamente desaprovechada. Mal
podemos, entonces, comprender que este vivir centrados en la vida
exterior, en la pancracia, es la causa de la locura que sin duda nos
envuelve. Sin esa locura no se comprende la violencia, la lucha por el
Poder y que sólo por esa locura la especie no puede adelantar su pro-
ceso hacia la plenitud. La vida limitada a lo biológico y a la vida exte-
rior en modo alguno es humana.

Ya puede disfrazarse la pancracia –y justificarse– con ese sinfín de
aristocracias y especialmente con la democracia, trampa si las hay, para
engaño de todos, de los dominados pero también de los dominantes.
Cómo pedir comprensión a una especie enloquecida.
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hasta la función de los sexos... Si impides que los pulmones respiren,
que es su libertad, el ser se asfixia y no puede vivir. Si impides que alma
y mente desarrollen sus posibilidades, la vida interior se extingue y ello
nos conduce a esa vida limitada a lo biológico y a lo político, a la pan-
cracia y todas sus derivaciones. Y ese no es el camino para lograr un
grado considerable de plenitud. Y es evidente que debemos compren-
der que en modo alguno podemos exigir responsabilidad a nadie no ya
a los dominantes, pese a su situación explotadora, sino a los dominados
y que debemos superar esa división irracionalista en buenos y malos
por cuanto lo que sucede es que la falta de comprensión impide que nos
veamos compañeros, unidos por lo esencial. No somos responsables de
que lo unitario, en nosotros, la Razón, ejerza lo que es propio: el domi-
nio. No somos responsables de nada. De ahí la aberración de los casti-
gos, de toda violencia con el fin ¡increíble! de encauzar a los que están
bajo nuestro dominio, con el fin ¡de salvar el alma!... Claro que hay una
enfermedad biológica que origina lo que se conoce en medicina por
locura. Pero se trata de otra cuestión a la hora de comprender nuestro
enloquecimiento mental y sensible. Y de ahí a comprender lo lamenta-
ble que la cultura, la llave para la libertad de sentir y pensar, esté en los
representantes de lo unitario, de la Razón. Y todo ese mundo viciado,
oscurecido, enfermo, impide que veamos con claridad, que seamos
conscientes de que podemos organizarnos de otra forma que no sea la
de dominantes y dominados.

11

Es preciso, por tanto, un análisis profundo de todos los humanis-
mos, de cómo en la batalla entre la Razón y la libertad de la mente y el
alma, siempre acaba con el triunfo de la primera porque lo primero que
hace la Razón es mediatizar la mente y el alma, utilizando su capacidad
de planificación y ejecución... Qué gran invento y a la vez qué terrible
los libros, la “educación” supletoria de la libertad, la confusión entre
información y formación. Analizar especialmente el humanismo poé-
tico, la clave de toda comprensión.

12

Síntomas de sanación de la mente: cómo cede el irracionalismo
religioso, al menos en nuestro territorio y cómo cada día es mayor el
número de seres humanos desencantados de lo político, de esa forma
de organizarnos, de esa “categoría” de “ciudadanos” que nos deshu-
maniza, que nos desencializa, que nos desidentifica.
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podemos vernos compañeros. El Mundo Real Político aglutina a los
seres, humanos sin identidad, sólo con identidad política, social, no
individual, no anímica y pensante. Lamentablemente, el progreso de la
técnica, en manos de los dominantes, contribuye a reducir la vida inte-
rior porque se trata de mecanizar a los seres, tecnificarlos, suprimirles
la dimensión que hace del vivir una aventura creativa, su consciencia.
La Razón anula la consciencia, todo lo contrario de lo que siempre se
le ha atribuido... Y es que lo unitario, en nuestro caso la pancracia, en
modo alguno puede facilitar a lo diverso una libertad que va en contra
de sus dominios. Cómo es, por lo tanto, que la libertad dá señales de
vida, de algo real. Porque la vida interior es, ante todo, vida.

9

Cuántas cosas a reflexionar para comprender. Ahí tenemos un
concepto que parece ser la clave de toda posible solución de “las injus-
ticias”... el capitalismo. El capitalismo es un efecto de esas enfermeda-
des. Lo que ocurre es que a su vez es la causa de esos efectos dominan-
tes que dividen a la especie en dominantes y dominados. Pero esa divi-
sión viene de más lejos, su causa es más profunda... Incluso al comu-
nismo soviético se le llamó capitalismo de Estado... porque se eviden-
ció que no solucionaba esa división en dominantes y dominados, que
el dominio proviene de algo más enraizado con nuestra realidad. Tiene
su origen en esas enfermedades. La Razón, lo unitario, nunca cederá en
su afán de dominio. Es desde lo diverso, desde el pensar y el sentir, que
ha de provenir la rebeldía y la defensa de esa vida interior. Mas para
ello, antes, la mente ha de salvarse de esas enfermedades. Y el camino
es la comprensión.

10

Si hablamos de esos tres núcleos, Razón, mente y alma, es porque
distinguimos sus efectos, lo creativo, lo sensible, lo planificador que
sólo pueden entenderse como efectos de núcleos distintos, de sistemas
distintos. Claro es que lo humano los reúne a los tres pero se hace nece-
sario comprender que persistiendo en esta situación que uno, la Razón,
bloquea a los otros, que sin su coordinación, es impensable salir de esta
pancracia. También podemos detectar esas enfermedades viendo sus
efectos... Y ver de qué forma las enfermedades de nuestra mente y de
nuestro sentir –tanto sufrimiento, tanta desorientación, tanto enloque-
cimiento- están condicionadas por las de nuestra Razón, son éstas las
que provocan que nuestra mente y nuestro sentir entenebrezcan nues-
tra vida. Y eso es así porque necesitan libertad, libertad de desarrollo,
como libertad de desarrollo necesita todo lo biológico, desde respirar
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reduciéndola a meras manifestaciones secundarias impide precisamente
esa síntesis deseable de ambas vidas relacionadas con la vida biológica.
No permite ese dominio de la Razón desarrollar libremente la mente y
el alma. Un gravísimo daño ha hecho y hará el irracionalismo religioso
persistiendo en su pretensión de dominio de las almas y de las mentes.
Ese no es el camino. De ahí que el humanismo religioso no hace sino
sumarse a la ansiedad por el dominio. Vino el humanismo marxista y,
sí, nos liberó en buena parte de ese irracionalismo pero no del dominio
sin ver que se es el camino equivocado como lo demostraron después
los hechos, las víctimas, la destrucción.

14

Cada humanismo se propone un hombre nuevo y así lo anuncian
para llegar al fracaso. No hay hombre nuevo porque la mente no se ha
salvado de esas enfermedades, no ha sustituido Poder por plenitud. Y
por qué el hombre nuevo que anuncia el humanismo poético, la sínte-
sis de lo libertario y lo contemplativo, puede llegar a ser una realidad.
Porque el habitante del mundo real poético será distinto al del mundo
real político como éste lo es del mundo real salvaje. Cierto es que más
que hablar de hombre nuevo podría hablarse de hombre realizado, de
plenitud humana.

Comprensión implica equilibrio entre la Razón, la mente y el alma,
entre vida exterior e interior, entre tragedia y Belleza, entre los sexos...
lamentablemente, la Cultura sigue viendo a los seres humanos nuevos
como sucesores de los que ya pasaron y, por lo tanto, los somete a la
misma mentalización, a la misma manipulación. Cuando naces ya has
pensado por ti, es decir ya han vivido por ti la vida interior.

15

No es fácil comprender que organizándonos en pequeñas asam-
bleas disolveríamos la fatídica costumbre de vernos divididos en domi-
nantes y dominados porque sigue prevaleciendo la vida exterior sobre la
interior, porque los “valores” humanos siguen bajo la presión de la
Razón, de lo planificador, de lo dominante. Incluso, sin duda, los
“morales” que no son consecuencia de un camino, de un desarrollo de
la libertad de pensar y sentir, de una “creación” de la vida interior, de una
aventura “espiritual” sino de la misma imposición de esas enfermedades.

16

La Razón, la diosa Razón, madre de todos los dioses y de todos los
endiosados. No importa el nombre que reciba el Dominio: Dios,
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Un concepto muy poco estudiado es el de síntesis. Por de pronto,
lo real, es una síntesis: sus procesos, sus tiempos, sus cambios, toda su
complejidad constituye la síntesis. Hablar de lo real es hablar de sínte-
sis. Y así ocurre cuando hablamos de lo humano. La síntesis es el
camino que conduce a la comprensión y, a la vez, la comprensión es el
camino que conduce a la síntesis. Y qué es la inteligencia sino la sínte-
sis de los tres núcleos.

Lo humano: síntesis de la vida exterior, la vida interior, la vida bio-
lógica. Y he aquí que la Razón nos lleva a falsas síntesis, por cuanto al
llegar a la Idea se olvida de la síntesis y somete la vida a la misma. Es
fácil “enseñar” a sintetizar pero muy difícil conducir a la síntesis, entre
otras cosas porque a la síntesis sólo puede llegarse libremente, a través
del libre proceso de nuestro pensar y sentir, esa libertad es la que per-
mite la síntesis con el otro núcleo, el ejecutivo y planificador. Y esta-
mos “construyendo” un mundo, la vida exterior, claramente enfren-
tado, dividido, fragmentado. Pero el tema de la síntesis es larguísimo,
abarca un sinfín de cuestiones. Todo, en su plenitud, es una síntesis. Lo
vemos en el sentir. El amor es una síntesis. El Poder, en cambio, es la
imposibilidad de síntesis alguna. No así la plenitud. Y es posible que el
día en que lográramos la síntesis entre lo unitario y lo diverso sería
posible la plenitud como algo conseguido no a nivel de individuo y en
un grado relativo sino a nivel de especie. Si veo al ser humano como
una síntesis estoy viendo lo esencial, estoy superando aquéllo que me
origina el racionalismo y el irracionalismo, todo lo que nos divide y
enfrenta. Cuando comprendes estás sintetizando, estás en el mundo
real, la síntesis total. Es la Razón la que en su enloquecimiento por el
dominio establece esa división en dominantes y dominados. Nunca la
especie humana se ha presentado como una síntesis de su unitariedad y
su diversidad. Me diréis que eso es lo que ocurre, si bien se mira, en lo
real, desde el momento en que ambos, lo unitario y lo diverso, están
enfrentados... Pero hace falta primero superar la etapa de los análisis, en
la que estamos, para adentrarnos en la de la síntesis. Por eso afirmo que
no entiendo nada por cuanto la síntesis se me acerca y aleja continua-
mente. Entonces qué puede hacer el humanismo poético frente a ese
conflicto y que no ha podido hacer ningún otro humanismo, ni el liber-
tario, hasta ahora, debido a su dependencia al racionalismo. Puede aña-
dir esa dimensión de la belleza. Belleza es síntesis. Y de la tragedia.
Tragedia es síntesis. Como es fácil de ver impensable el andar por este
campo sumidos en la vida exterior, polarizada nuestra mente y nuestro
sentir en el dominio, en todas sus situaciones y derivaciones. El camino
de comprensión pasa por la vida interior. Nuestro paso por la vida
exterior olvidando la experiencia interior o limitándola al máximo,
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es– de esta situación a la vez que ante todos los despropósitos y vio-
lencias sea cada vez mayor el número de seres humanos que compren-
dan que podemos aspirar a una plenitud mayor.

19

Los placeres de lo biológico, los placeres del dominio pero ¿y el
placer de la plenitud, de la compresión, de la contemplación de la
Belleza e incluso, me atrevo a decir, de la serenidad que otorga com-
prender la tragedia, el salir a la calle y ver lo esencial, vernos compañe-
ros? ¿Y el placer de ser uno mismo, de ser único, de vivir una aventura
creativa, de superar el gregarismo, la mentalización?

20

Y el cuerpo ¿acaso no es una síntesis? Y esa síntesis ¿no incluye
todo lo relacionado con el sistema nervioso, con los núcleos cerebrales,
de donde procede lo creativo y lo sensible? ¿Se estudian los ojos y no
se estudia la luz? ¿Se estudian los pulmones y no se estudia el aire?

21

Hay muchos conceptos que deben estudiarse más a fondo. Uno de
ellos es la memoria, inseparable de la consciencia. ¿No es una síntesis?
Y qué está ocurriendo sino que la preponderancia de la Razón, sus
enfermedades, están descoyuntando la síntesis natural de esos núcleos
cerebrales. Va a costar mucho, si se logra un día, ver, detectar esas enfer-
medades. Quizás lo más determinante de mi pensamiento sea esa detec-
tación. Aunque una de las síntesis más determinantes sea la que debe
existir entre ser únicos y compañeros. Eso es una síntesis. Eso es la
especie. Es decir: el destino de la misma desde el momento en que
abandona el mundo real salvaje.

22

¿Y la energía? ¿Se quiere mayor ejemplo de síntesis? No estoy
negando la necesidad de seguir el análisis de la vida exterior, de la vida
biológica o natural sino la urgencia de ver la necesidad de salvar la vida
interior de su dependencia a la Razón. Sencillamente, porque estamos
perdiendo un sinfín de posibilidades de plenitud. Todo esto implica
comprensión, comprensión de nuestra complejidad, de nuestra limita-
ción y de nuestras posibilidades. Y es evidente que no seguimos un
camino de comprensión. O seguimos un camino de perfección irracio-
nalista o un camino de dominio racionalista. Pero como quiera que es
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Estado, Partido: es lo unitario sometiendo a lo diverso, que es precisa-
mente el ideal contrario a lo humano que consiste en lograr una sínte-
sis entre ambos. ¿O no se aprecia que la libertad nace también cuando
salimos del M.R. Salvaje? Pero qué libertad: la de pensar y sentir. Con
el ser humano nace evidentemente la vida interior. El no ver esto es la
causa de que la Razón domine esa aventura.

17

Un concepto importante: lo cohesionante. La síntesis necesita un
cohesionante y en lo humano hasta ahora lo cohesionante es la Razón.
Quiero decir el falso cohesionante porque ello implica el Dominio.
Todo lo que la vida nos ofrece de angustia, sacrificio, pauperismo, des-
trucción en suma, si no se ve compensado con lo creativo, nos reduce al
mundo real salvaje, a lo biológico. El dominado ve que su vivir consiste
en atender lo mejor posible a su mundo biológico. Y el dominante enlo-
quece tratando de asumir un papel predominante en el mundo político.
Polis, sí, significa ciudad. Pero qué significa ciudad sino una falsa sínte-
sis, porque los seres humanos nacemos para ser únicos y compañeros y
lo que es indudable es que la ciudad nos divide en dominantes y domi-
nados. Es más, la ciudad es la consecuencia de esas enfermedades. La
ciudad ha de ser un medio y, ya lo vemos, se convierte en un fin. Y sólo
así surgen los “políticos” los dominantes que con la democracia logran
un dramático disfraz del dominio. Construimos ciudades, mundos exte-
riores, de vida exterior pero no ciudades, mundos interiores, que eso
significa ser únicos. Para no ser únicos ya estábamos bien en lo salvaje.

18

Y qué decir de la “civilización”. ¿Es un camino de comprensión?
¿Es la realización de la vida interior? La “civilización” comienza con el
empuje de los tres núcleos, de ahí que junto a la lucha por el poder se
den los fenómenos creativos indudables y los momentos culminantes
de nuestro sentir pero sigue bajo la presión de la Razón. La prueba más
clara la tenemos en el uso de la palabra (y ahora de la imagen...) para el
dominio. Cómo iba la Razón a no utilizar ese medio tan formidable de
dominio que al llevar en sí al mismo tiempo lo creativo se convierte en
el arma mayor de confusión. ¿Podría el racionalismo y el irraciona-
lismo seguir en su imperio dominante sin esa dualidad? Es indudable
que si tiene que venir un cambio de rumbo no será porque la Razón lle-
gue a una autocrítica y decida coordinarse con los otros núcleos sino
porque el alma y la mente se rebelen frente a esta situación. Pero no una
clase de rebelión “militar”, “política”, ansiosa de conquistar el poder
sino la denuncia –este Camino de comprensión lo es, toda mi obra lo
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planificador y ejecutivo. Pero de eso a estar sometido a él va ese abismo
que se resuelve cada vez que surge una obra creativa, cada vez que una
mente o un alma alcanza cierto grado de plenitud. Todo esto cómo
reflexionarlo en plena batalla por el dominio, en plena lucha por sub-
sistir, en plena confusión por la complejidad y en total dependencia del
tiempo. Qué es el tiempo sino el lugarteniente de lo unitario.

25

Luces y sombras. Sólo luz o luces sería perfección, puro irraciona-
lismo. Luz y sombras implica comprensión de lo dual de lo real. Es
más: síntesis de la luz y la sombra. O sea: tragedia y Belleza.

26

¿Verdad que nadie creería que se han reunido todos los dominan-
tes del mundo en una asamblea mundial, después incluso de asambleas
sectoriales y han decidido el desarme total, el cierre de todos los tem-
plos, la abolición de fronteras, la supresión de los Estados y por
supuesto de los nacionalismos, ese último camuflaje de la lucha por el
poder, y que iban a establecer por fin una forma de organizarnos no
globalizadora, no macroterritorial sino atomizada y así comenzar la
nueva etapa de nuestra evolución, la Acracia, el Mundo real Poético?
¿Verdad que es imposible que el vernos compañeros, unidos por lo
esencial, pueda venir de quienes protagonizan la división en dominan-
tes y dominados con todo lo que ello implica? ¿Verdad que en todo
caso debe esperarse que con el tiempo las mentes se vayan liberando y
así se llegue a comprender que es posible otra organización, la supera-
ción de este mundo real político? ¿Verdad que nos acordaríamos de lo
inútil de los intentos de “transformar el mundo” cuando esa idea parte
de los dominantes, la ponen en práctica, sacrificando cuantas vidas haga
falta, para seguir imponiendo con mayor dureza si cabe la organización
que nos ata? Y entonces ¿verdad que el enfrentamiento al poder no
puede consistir en la formación de otro poder? Cuándo cae un muro,
cuándo cae una forma de poder, cuándo acaba el tiempo de un dictador
sino cuando aquello ya no se sostiene, a pesar de haber proclamado la
victoria y todo lo que la acompaña. Pero este proceso “social” es el
mismo que el “individual”, es decir, ¿cómo en nuestras relaciones basa-
das en el que domina y el dominado nunca se logra una plenitud?

27

Si observamos lo creativo, desde la música hasta la poesía, pasando
por la pintura y la arquitectura, el teatro, no sé, todas las manifestacio-
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imposible hacer callar a la Razón y a sus voceras, ya sabéis a quienes me
refiero, es preciso que hable libremente nuestra mente, lo creativo, y
nuestro sentir, que detecte –una forma de rebelarse– por de pronto, la
necesidad de organizarnos de otra forma que no sea la de dominantes y
dominados. Dura ya demasiado esta etapa “inicial” de nuestro proceso.

23

El arte es la prueba de lo que se obtiene cuando se coordinan los
tres núcleos y la Razón deja de envenenar a la mente y al alma, éstas son
más fuertes que su instinto de destrucción. Pero nuestro vivir está
podrido por esa locura que ante todo es pasión y la pasión no com-
prende. Este pulso entre la destrucción y lo creativo claro que es la
clave de lo humano pero comprender significa equilibrar la fuerza, la
energía de la pasión con la poetización que origina lo creativo y el sen-
tir altamente evolucionado. Me pregunto si salvar la mente significa, en
fin, salvar la Razón. Más bien creo que la mente y el alma pueden neu-
tralizar los efectos de la diosa Razón, de esa fuerza planificadora y eje-
cutiva. Dar la vuelta, o algo así, al mundo real político. ¿Sería o no un
hombre nuevo? ¿Y acaso en la medida en que uno siente cierta pleni-
tud, cierta comprensión, cierta síntesis no asume la posibilidad de esa
plenitud, de ese ideal que es nuestro destino? ¿O es la autodestrucción
como especie luego de pasar siglos y siglos bajo el dominio de esas
enfermedades lo posible? Camino de comprensión.

24

La vida exterior es una construcción. La vida interior es una crea-
ción. Y es el mayor de los errores, pretender desde la vida exterior
intervenir en la creación de la vida interior. Y ese error lo está come-
tiendo sistemáticamente la Razón, la hasta ahora tenida como la mayor
representación de lo humano. Y es que la creación es lo contrario a la
planificación. De ahí que el Mundo Real político impida que los diver-
sos humanismos logren ese cambio por cuanto los humanistas sucesi-
vos planifican, mentalizan, dominan, imponen los dogmas, las leyes, y
organizan los cuerpos represivos, con armas o sin ellas. No sé que es
peor si la amenaza de la cárcel o la del infierno... Pero creación implica,
naturalmente, libertad de los procesos... Claro que se me puede decir:
y qué hace la naturaleza –y desde luego el cosmos– sino planificar,
hacer que todo cuanto existe sea consecuencia de su planificación. Qué
hay no sometido a unas leyes, a unos dogmas o a unos dominios. Pues
sí hay: lo creativo humano, el sentir humano. Es verdad que no puede
entenderse cómo esto es posible. Y qué se puede entender si esto no se
entiende. Pero ahí está. Claro que no puede desvincularse del núcleo,
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enfermedades. Nunca se me ha ocurrido pensar que el camino de com-
prensión sea fácil. Al contrario, ya resulta muy difícil comenzarlo,
comenzar a comprender. Para quienes tenemos la fortuna de poseer un
grado muy considerable de vida interior ya es difícil avanzar, por
cuanto lo destructivo es algo a vencer constantemente, pero cómo ha
de ser difícil o casi imposible comenzarlo para quienes apenas tienen
vida interior. Cómo fortalecer, por tanto, la vida interior, cómo enviar
mensajes que fortalezcan esa vida. Esa misión la realiza el arte, cuando
no se limita a lo puramente técnico, la lleva a cabo cuantos sufrimien-
tos nos advierten de la fragilidad, de nuestra existencia y cuanto nos
señala nuestro ser consciente de hasta qué punto este mundo, real polí-
tico, se le llame como se le llame, no es el que exige la condición
humana. Porque cuál es, en definitiva, la condición humana: ¿estar
divididos sin solución en dominantes y dominados? ¿Seguir afectados
sin solución por esas enfermedades que disvirtúan lo real y ciegan
nuestro pensar y sentir? Ya es mucho que se llegue a comprender que
lo humano no sólo es la vida exterior, la vida biológica sino también esa
vida interior, esa libertad de pensar y sentir. Y ahí es donde puede nacer
la rebeldía auténtica, la rebeldía de la comprensión, el enfrentamiento
directo entre la Razón y los otros dos núcleos... ¿O pensáis que la bata-
lla de lo humano se dirime en los “campos de batalla”, en las “cancille-
rías”, en las “sedes” de los partidos, en las sectas, en las mafias, en las
“Bolsas”? Se dirime en nuestro complejísimo cerebro.

28

Algo a comprender igualmente es hasta qué punto lo genético
tiene la clave de lo que somos. Y hasta qué punto lo genético se rela-
ciona con esas enfermedades. Y me pregunto: la ciencia ¿ayuda a com-
prender?

29

El “Camino de perfección” es el camino de la Razón. Y ya vemos
a dónde nos lleva. El “Camino de compresión” es el camino de la liber-
tad del pensar y el sentir, liberados de la posesión de la Razón. Pocas
dudas caben sobre qué camino puede conducirnos al mundo real poé-
tico. Y, por lo pronto, a un grado de plenitud, centrado en la fusión de
lo trágico y de la Belleza, que nos humanice.

30

A lo largo de los siglos se ha ido acumulando esta situación enfer-
miza y es muy difícil que surja toda una generación capaz de com-
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nes, veremos cómo la retórica impuesta por la Razón hace que lo cre-
ativo se despoetice. Ahí están el sinfín de obras creativas, poemas,
música, pintura, puro formalismo, Pura retórica, puro montaje. Qué es
la técnica, entonces: lo planificador, lo ejecutivo en sus múltiples
variantes sin vida interior en sus orígenes. No digamos la “moral”, la
“ética”, puros montajes, pura retórica en manos del poder. Pero resulta
que la Razón está loca, ciega, obsesionada por sus conceptos propicios
a mantener su dominio: la verdad (la Gran Mentira). Y así en lugar de
ser vividos por lo creativo lo somos por el dominio, porque es preciso
comprender que vivir... es ser vivido. Y esto cómo se entiende con el ser
únicos... ¿Hay algo, alguna parcela de energía que puede ser protago-
nista, no ser vivida? Veamos la vida, la Vida de todos los seres vivos.
Claro que viven, pero viven porque son vividos, vividos por la energía
unitaria. De ahí el caso excepcional de lo creativo humano: una obra
poética es vivida por el que la concibe que a su vez es vivido por todo
aquello que le inspira y le anima... Pero es vida hacer vivir a quien la
concibe. Entonces ser único qué es, en medio de este ser vividos. ¿O
hemos de negar esa condición de ser únicos, hemos de resignarnos a
constituir un fragmento de la sociedad? ¿Puedo hablar de algo mío?
¿De algo que no sea una propiedad sino una esencia? Aquí es posible
que lleguemos a comprender ser únicos, por cuanto la esencia se diver-
sifica, se manifiesta en un sinfín de mundos... Quizás entonces com-
prendamos que la función de nuestra Razón consiste en pretender un
solo mundo, su dominio, el único... lo mismo que los dominantes pre-
tenden que todos los seres humanos dependientes de su poder formen
una sola “esencia”: su dominio. Así se comprende que los humanismos
siempre hayan fracasado en sus nobles intentos de alcanzar una pleni-
tud. Hay fenómenos, ciertamente, muy poco conocidos aún porque
apenas hemos podido pensar en ellos. Uno es la rebeldía... Sin duda
estamos en una aventura del pensar y el sentir del todo alejada de la
antiaventura que es la Razón. Y es que continuamente, en nuestras pre-
guntas, hemos de volver al ser humano concreto, al ser cotidiano, al ser
perdido entre lo que le vive y lo que le impide vivir... Observando un
ser humano concreto veremos mucho más que sumergiéndonos en el
torrente de ideas y conclusiones, de sofismas y decretos de nuestra
Razón. Y qué ser humano tenemos más cerca de nosotros que nosotros
mismos... Y qué puede significar comprendernos a nosotros mismos
sino vernos en todos los contextos reales y en todos los ficticios,
comenzando por distinguirlos. Ese convertirnos en sujetos es lo que
nos hace únicos y lo que entonces puede permitir vernos compañeros
de todos por cuanto comprendemos que a todos nos pasa lo mismo,
que lo esencial que nos une es precisamente eso y que, por lo tanto,
todo aquello que nos desvía de esa esencialidad, de esa comprensión, es
lo que debemos tratar de detectar y superar. De ahí que hable de esas
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comienzo del camino de comprensión, no se aprende, viene ya con los
componentes genéticos del individuo. Habrá que considerar algo que
ofrece pocas dudas: cómo la genética se ha de ver condicionada por
siglos y siglos de imposición de lo unitario humano, de la Razón. Lo
más lastimoso, posiblemente, es esa manipulación de unos seres huma-
nos sobre otros, ese dominio implacable de los dominantes sobre los
dominados. No creo pueda saberse cómo nació, con qué inocencia, o
con qué fuerza creativa, la especie. Nació sin duda con suficiente con-
tradicción como para ser lo que es. Es decir, lo humano, su plenitud ¿la
gozarán seres de una especie derivada de la nuestra? Lo que importa,
no obstante, es la lucha establecida en nosotros, entre lo político y lo
poético, entre el dominio y la plenitud, con sus límites y sus posibili-
dades. Es una lucha que no puede terminar, que sigue viva en cada uno
de nosotros, transformada en lucha única. De que seamos capaces de
animar ese camino de comprensión depende cómo sea nuestra evolu-
ción. Vividos pero vivos. Vamos a ver en los próximos... siglos cómo
van las cosas...

32

Una forma de acercarse al camino de comprensión habrá de ser
acabar con el silencio acerca de la vida interior. Los “medios de comu-
nicación” jamás nos hablan de la vida interior, mencionan algunos de
sus frutos, los artísticos, hablan de la vida cultural, todo mediatizado,
pero no mencionan la vida interior, ni siquiera hay consciencia de su
existencia, de sus diferencias con la vida exterior. Para el racionalismo,
para el dominio, existe una vida: la exterior. Este asunto nos lleva a uno
de los puntos clave y más destructores: el irracionalismo se hizo dueño
hace siglos de la vida interior, de lo que llaman la vida “del espíritu” o
“del alma”... Y eso, como he señalado alguna vez, es lo contrario a lo
que es la vida interior: libertad de pensar y sentir. Mientras el irracio-
nalismo tenga el monopolio de la vida interior no podemos avanzar
por este camino de compresión. Esta reflexión nos lleva a otra no
menos importante: las contradicciones. Son precisamente las contra-
dicciones lo que nos humaniza, las inevitables contradicciones entre
esos tres núcleos de nuestro cerebro: Razón, mente y alma. Cuando
predomina, es más, domina, la Razón, origina ese tipo de seres huma-
nos fríos, calculadores, insensibles, capaces de matar con total “sangre
fría”, capaces de tener en un “puño” a todo un pueblo. No admiten la
menor contradicción y ello porque se dan cuenta de que de ahí viene
su poder... No entra en contradición con lo creativo, con lo sensible.
Así es como pueden los dominantes dominar, mantener ese mundo real
político. Es la deshumanización. Basta recordar lo sucedido en vida, en
el siglo pasado... para “no ir más lejos”, que siempre “ha sido igual”...
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prender las cosas y cambiar las cosas. Surgen de vez en cuando mentes
comprensivas, almas soñadoras que, de alguna forma, son cohesionan-
tes, alertan y animan a quienes conocen sus reflexiones y experiencias
pero de ahí a que esa actitud sea generalizada... Los cohesionantes de lo
unitario, los emisarios de la Razón, como ella misma es la emisaria de
ello, cuentan con la sumisión de siglos, con las consecuencias de esas
enfermedades y les es muy fácil ya sea desde la cultura o desde la polí-
tica mantener durante décadas a veces el freno a toda posible rebeldía,
a toda posible eclosión de la libertad de sentir y pensar. Esas cohesio-
nes son falsas síntesis, como falsas son las que promete el irraciona-
lismo o las que impone el racionalismo. Es la especie la que está per-
dida, la que se ve convertida en fantasma de sí misma desde el momento
en que sus componentes apenas salen de lo salvaje y de lo político que-
dando lo poético como mero adorno. Sobresale en esta cuestión la
labor del humanismo burgués con sus conceptos de élite, de privilegio,
de total desconocimiento de lo que sea lo esencial, lo que nos impide
ser compañeros. Y desde luego, entienden ser únicos no en la búsqueda
de la plenitud sino en la lucha por el poder. No les hace únicos lo poé-
tico sino lo político.

31

Lo poético es una creación, la libertad de sentir y pensar es una
aventura. De su misma grandeza surge su mayor dificultad, porque no
puede “enseñarse” menos “imponerse”, no responde a los circuitos de
la planificación, no se dirige y hacia la conquista de una plataforma de
poder desde la que sentirse “victorioso”, “dominante”, “señor”...
¿Algún concepto más alejado de la plenitud que el de “señor”? Pero
aquí estamos los seres humanos, sometidos a un sinfín de necesidades,
comenzando por las que podríamos calificar de “primarias”. Es muy
difícil sostener una lucha durísima para satisfacerlas, aunque sea en un
grado mínimo y a la vez tener suficiente capacidad de concentración y
de compresión. La especie no evoluciona, se estanca en ese predominio
de lo que hasta hoy se tiene como su principal motor: la Razón. La
especie apareció dotada para una plenitud poética, para una plenitud en
verdad calificable de humana pero lleva en ella la contradicción hasta
ahora insuperada de mantener una pugna entre la destrucción y lo cre-
ativo. Eso, se me dirá, es constante de lo real, de la dualidad unitarie-
dad y diversidad... Sí, pero esos grados de consciencia y de capacidad
creativa de la especie indican sin duda alguna que la evolución hacia un
mundo real poético podrá estancarse, podrá diluirse definitivamente,
pero hay signos constantes de que lo creativo, la libertad de pensar y
sentir, se resiste a desaparecer, se rebela constantemente a lo unitario.
Esa rebeldía es la auténtica rebeldía. Pero esa rebeldía, que es el
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lismo. Después comenzar a vernos con nuestra complejidad y nuestra
necesidad de libertad para llegar desde ella a una plenitud. Y así frenar
el racionalismo. Me da la impresión de que hasta ahora sólo hemos
hecho que hablar, que el camino de comprensión nos desvela la autén-
tica lucha... lo que llamo “la conquista de la inocencia”... que sería todo
lo contrario, como es fácil entender, de la conquista del poder...

35

Un gran avance será ir hacia la inocencia, hacia la comprensión,
hacia el mundo real poético, cuando no “ataquemos” a los indivi-
duos, dominantes o no, sino a esas enfermedades. Es la lucha por el
poder, esa locura, lo que hace ver enemigos, causantes de los males,
de las “injusticias”, de la miseria a unos que no son sino consecuen-
cia de ese predominio de la Razón, con lo que no señalamos y ataca-
mos a la causa y de ahí que no resolvamos nada. Está por cambiar el
concepto individualismo, liberarlo de todo lo que implica persona-
lismo, protagonismo, egocentrismo, todo derivaciones del raciona-
lismo que aleja a la consciencia de comprender la complejidad, la con-
tradicción, la pugna entre lo unitario y lo diverso, lo esencial que nos
une... El “ego”, el “yo” no son sino espejismos originados por nues-
tra Razón.

En todo caso, el yo o el ego son manifestaciones de nuestra Razón
no de nuestra mente y de nuestra alma que fluyen y se comunican con
todo lo real. Lo mismo ocurre con “la persona”, esa “identidad” mitad
racionalista mitad irracionalista completamente irreal. No digamos
cuando llegamos a la conclusión de que es “buena o mala una per-
sona”... ignorando, no comprendiendo el laberinto de la especie y el de
cada componente de la misma. Pero quién se ha dedicado a estudiar a
la especie más allá de lo biológico, de lo zoológico. Quién aporta algún
dato profundo y positivo de la complejidad entre vida interior, exterior,
entre vida animal y vida anímica y creativa, entre ese cúmulo de rela-
ciones sociales, individuales, naturales con sus respectivas funciones...
Quién va más allá de “hacerse un nombre” “triunfar en la vida”, “cum-
plir con las “obligaciones”, satisfacer “los instintos”, “cumplir con las
leyes”... “Amarás al prójimo como a ti mismo”, dicen a la vez que
impiden la libertad de sentir. “Conócete a ti mismo” a la vez que la
Razón impide la libertad de pensar... “Comunismo”, dicen, a la vez que
persisten en la división en dominantes y dominados, en que cuando
naces ya han pensado por ti... Cabe pensar que ha hecho falta todo este
tiempo para evolucionar, para resolver las enfermedades de partida, y
cabe pensar que aún hace falta mucho más tiempo... Pero hora es ya,
creo, de ir revisando los conceptos en los que venimos basando, presos
de esas enfermedades, nuestro vivir. Pero sin libertad de pensar y sen-

– 229 –

En cuanto la Razón, es decir, esas enfermedades, es decir, la locura,
entra en contradicción con el pensar o el sentir, pierde fuerza, se esfuma
su poder... Es lo más lamentable de cuanto nos sucede. Son precisa-
mente las contradicciones lo que nos permite comprender, es decir,
humanizarnos, puesto que ellas son inevitables dada nuestra compleji-
dad. Las contradicciones están en relación “directa” con la libertad.
Precisamente cuando los tres núcleos y no sólo la Razón actúan “libre-
mente” surgen las contradiciones pero es que sin ello lo humano no
existe. Y qué van haciendo esas enfermedades sino impedir la libertad
al alma y a la mente. El racionalismo, en donde se basa todo lo político,
impide la libertad de la mente y el irracionalismo la del alma, funda-
mentalmente. De ahí que sea tan necesaria la rebeldía... ¡a la Razón! ¡a
la causa de esa división en dominantes y dominados! Rebelarse a un
poder constituyendo otro poder ya se ve que conduce a lo de siempre.
Los humanismos acaban siendo protagonizados por esas enfermedades
constituyéndose en Poder. El fracaso es bien evidente. Sólo el huma-
nismo libertario se enfrenta directamente al poder. Pero necesita algo
más, necesita, lo vengo diciendo, la fusión de la rebeldía con la vida
interna, con el sentido contemplativo, con la poetización: es el huma-
nismo poético, que sólo puede nacer de esa fusión. Y qué mejor forma
de avanzar por el camino de comprensión que comprender las contra-
dicciones. Todo queda humanizado entonces, cuando la Razón pierde
su hegemonía. La pancracia dejará de ser la forma de organizarnos, de
someternos unos a otros y todos a la locura de la Razón cuando alma
y mente cobren su libertad en un grado considerable.

33

Resulta que socialmente soy una “persona”, esa es mi “identi-
dad”... pero como individuo, individualmente, soy un colectivo, reúno
varias personas... En cambio, naturalmente, como ser biológico for-
mando parte de “la naturaleza” y, así, del cosmos, no soy nadie, soy tan
sólo un conjunto de relaciones y funciones, de procesos y de cambios...
Debemos comprender que con este ser es muy difícil la armonía, la paz,
no digamos “vernos” compañeros... Y, sin embargo, ese es el desafío
que nuestra complejidad lleva en sí mismo.

34

Cómo ve el poder a los seres humanos: como dueños y siervos,
como de una “clase o de otra”, los ve “creyentes”, “ateos”, “blancos o
negros”... europeos o asiáticos, de una etnia o de otra... en fin, todo
menos mamíferos. Es decir, lo esencial. Y vernos mamíferos es comen-
zar a ver lo esencial, vernos como especie. Y así impedir el irraciona-
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Pero deben dar un paso aún más decisivo: la necesidad de liberar al
pensar y al sentir del dominio de la Razón. ¡De la diosa Razón!

37

Si se tratara de “definir” la Razón qué diríamos. Con certeza no lo
sé pero sí sé que la definiríamos de forma muy distinta a como, en defi-
nitiva, se define ella a sí misma. Podíamos decir, por ejemplo, que la
Razón es ni más ni menos que “el diablo”, el “demonio”, el “Mal”...
eso sí, desconectada de los otros núcleos. Es la mente y es el alma, coor-
dinados, en lo poético, en la compresión, que pueden contrarrestar esa
situación de dominio y hacer posible esa coordinación, en un grado o
en otro, entre esos tres núcleos. Pero esos tres núcleos están todavía
muy poco estudiados... Yo los intuyo, los descubro, pero es evidente
que otros deben estudiarlos...

38

Cuando leo un libro de filosofía enseguida detecto si lo dicta la
Razón o la mente, lo mismo que cuando leo un poema detecto si es un
montaje racionalista o una fusión del sentir y del pensar... Y cómo no
ver los efectos del racionalismo en la arquitectura. Qué pocos edificios
o monumentos son la fusión del sentir y el pensar, cuánta manifesta-
ción, reflejo del dominio. Y la música, desde el gregoriano hasta esa
música de nuestro tiempo atonal, dodecafónica, rítmica..., despoeti-
zada, abstracta... (como la pintura). Cuando estuve en la Universidad
sólo oí a la Razón, a sus manifiestos, a sus imposiciones. Llamar a aque-
llo filosofía, “amor a la sabiduría” es ignorar qué es amor, libertad de
sentir y qué es sabiduría, libertad de pensar. Ya cuando llegamos a la
prensa, a la TV, el caos es insalvable. La palabra, la imagen están total-
mente mediatizadas por el racionalismo y por el irracionalismo. Si esto
no se ve no es posible comprender nuestra situación como especie,
como “sociedad” y como individuos.

39

Estamos tan prisioneros del tiempo, de nuestras relaciones y fun-
ciones, que se nos hace muy difícil salir de esa trampa que nace en nos-
otros mismos. Luego vienen los deslumbramientos. Que cada uno
recuerde cuántos deslumbramientos ha habido en su vivir y cómo, en
definitiva, han sido otra forma más de ser vivido. En verdad que supe-
rar, en un grado o en otro, ser vivido es una heroicidad indudable. Y eso
es lo que debemos lograr: que en alguna dimensión de nuestro ser no
seamos vividos, que nuestro vivir sea algo nuestro, único, que justifique
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tir, de que ambas “energías” puedan desarrollarse cómo pedir cambios.
Desde el comienzo de nuestra existencia, desde la salida del mundo real
salvaje está desencadenada esta lucha por el dominio. Pero, cuidado:
desde que salimos sin salir, porque una parte de nuestro vivir, la que
sustenta a las otras precisamente, sigue en las funciones y relaciones sal-
vajes... Cómo lograr la inocencia, la plenitud sin poder dejar lo salvaje
ni... lo político, es decir, toda esa trama de relaciones sociales que al
parecer implican necesariamente la división en dominantes y domina-
dos, trama que ya viene de lo salvaje, de lo zoológico... Es comprensi-
ble que sea “mucho pedir” a una especie tan sujeta esas raíces, a esas
relaciones y a esas funciones, una comprensión, una inocencia, una
poetización del mundo. Y, sin embargo, esa aspiración está fundamen-
tada en nuestra vida interior. Hay quien la niega, desde luego, sobre
todo si se la confunde con lo que el irracionalismo hizo de ella pero los
efectos demuestran que forma parte de nuestra complejidad. Otra cosa
es que lo mismo que nunca podremos dejar esas funciones y relaciones
salvajes, naturales, nunca podamos dejar esas funciones y relaciones
sociales, el mundo político. Y si es así cómo hacer posible que lo sal-
vaje, lo político y lo poético se coordinen. ¿Es o no es el “ideal”
humano? Lo que sí se aprecia, a poca comprensión, a poca vida interior
que poseas, es que lo político a causa de nuestra Razón está enfermo y
mal puede desarrollarse lo natural y la vida interior, lo poético, en
armonía, en plenitud. Y eso que no estamos confundiendo plenitud
con felicidad. Felicidad es un concepto irracional, implica un “estado
permanente”, una “beatitud”, un “cielo”, una tierra sin “lucha de cla-
ses”... Plenitud significa comprender los límites, asumir la tragedia
–que nadie desde esas enfermedades quiere asumir– y hacer nuestra la
Belleza, siendo la Belleza la realización de lo poético, una dimensión
que logra esa sublimación de lo real... Es decir: poetizar.

36

Y qué decir de la “vida eterna”... O qué decir de la “transforma-
ción del mundo”. Los mentalizadores de esa transformación qué armas
han utilizado y utilizan. Y los propagandistas de esa vida ¿han caído en
la cuenta alguna vez que el concepto vida implica temporalidad? Es
perder el tiempo tratar de replicar todos esos argumentos. En el bos-
que, en la selva de los argumentos, el pensar y el sentir no tiene nada
que hacer. No es enfrentándose a ellos que avanzaremos hacia la com-
prensión sino abriendo nuevos caminos, despertando nuevas inquietu-
des de libertad, aclarando conceptos, ninguno tan necesitado, quizá de
aclaración como el de libertad. Los mismos libertarios ya han dado un
paso gigantesco señalando la necesidad de una libertad “social”, la eli-
minación de esa forma de organizarnos en dominantes y dominados.
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ido configurando en mi aventura... Y cómo hacerlo si en la vida exte-
rior las enfermedades de nuestra Razón siguen controlando y diri-
giendo nuestros pasos, reduciendo nuestra aventura al mínimo, nuestra
aventura creativa, negando al ser humano lo que le hace humano: lo
creativo unido a lo sensible. Es decir, la vida interior. El niño, como es
inevitable, se encuentra con la realidad de esos tres núcleos e influido
por el mundo exterior, por la pancracia, no tarda en sentir la sed de
dominio, en seguir lo que otros han pensado por él, en centrarse en la
vida exterior. Primero habrá que llegar a una situación de consciencia
de esas dos vidas para señalarlas a los que vienen. A qué nos preparan
una vez “en este mundo”... Es doloroso ver para qué nos preparan...Y
a quién “culpar”...

42

Otra pregunta: cómo difundir lo asambleario, cómo animarlo en
diversas partes de lo humano, llámense Estados, naciones o lo que sea,
a constituir asambleas en donde se prepare una asamblea general mun-
dial para comprender qué está pasando y qué debe modificar y cuáles
son las causas de esos efectos tenidos como causas casi siempre...

43

Es preciso analizar los lenguajes y observar cómo caen fácilmente
en la perversión, en el dominio de esas enfermedades. Todos. No diga-
mos el lenguaje político. Y sus fijaciones (“izquierda”, “derecha”) el
religioso y las suyas: “bien y mal”, el académico... el cultural, el social...
Pero es que a la imagen le ocurre lo mismo que a la palabra: en cuanto
aparece una nueva forma de comunicación el poder se adueña de ella,
eso es lógico. Son lenguajes que privan de la libertad del lenguaje poé-
tico, del lenguaje creativo y sensible... La culminación de todo esto es
cuando lo poético queda condicionado a lo político, al racionalismo
político, como lo es al irracionalismo religioso. Se ignora qué es lo poé-
tico porque no se vive. No se puede comprender aquí lo que no se vive,
aquello mediatizado. Comprender es alcanzar el grado de libertad al
alcance de lo humano.

44

¿Y los falsos idealismos? ¿Los nacidos de la diosa Razón alrededor
del dominio? El deporte se ha convertido en un falso idealismo, así
como los llamados nacionalismos. El idealismo de encontrar una
“buena posición social”, no digamos “ganar mucho dinero”, el idea-
lismo político de creer en una forma de dominio “justa”, y creer nece-
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llamarnos humanos. Desde luego, comprender la tragedia –síntesis de
cuantas cosas constituye nuestro vivir y ser vividos– es avanzar en la
poetización, en la humanización. Porque comprenderla es ya asumirla.

Voy a leer de nuevo “La salvación de la mente o el fin del mundo
real político” para constatar si, en efecto, es coherente aquella visión y
ésta... De la misma forma que nuestra especie comienza saliendo del
M.R. Salvaje y lo político (el predominio de la Razón) centra lo salvaje
y lo poético nacido con él la evolución puede llevarnos al M.R. poético,
puede lo poético centrar la realidad salvaje, política y poética. ¡ Cuánta
comprensión !

40

De qué forma lo diverso puede resistir a lo unitario, vencerlo de
algún modo, por cuanto vivir es, de algún modo, la realidad temporal
de lo diverso, algo que en el ser conciente es fundamental, algo que sig-
nifica vencer no lo unitario cósmico sino lo unitario humano, no en el
contexto de lo “eterno” sino en el contexto de lo “temporal”. No
conocemos el tiempo. No comprendemos el tiempo. Y no lo com-
prendemos porque vivimos sometidos a lo unitario de la vida exterior,
porque la vida exterior es pancracia, y ello sólo se compensa con la
libertad de la vida interior. Aún no se han enterado muchos que la
libertad no puede buscarse en la vida exterior, a través de ella, por más
“revoluciones” o cambios que se intenten, sino permitiendo que se des-
arrolle a través de ese camino de comprensión que proviene de la fusión
de lo creativo y de lo sensible. Ya lo sé. Esto es “misticismo”. Pero es
“misticismo libertario” por cuanto implica no derivar hacia el irracio-
nalismo, hacia lo imaginario, hacia lo simbólico, no una lucha frente a
lo unitario cósmico, frente “al Mal”, sino frente a lo unitario humano,
a nuestra Razón desvinculada de la mente y del alma. Lo libertario
encontrará su camino para llegar a todos, para hacer posible el mundo
real poético, la acracia, cuando sepa hablar desde la mente y desde el
alma, que es el lenguaje que entenderán las almas y las mentes necesi-
tadas de libertad. En lo libertario está el verdadero camino hacia la
superación de la lucha por el Poder pero superando toda maniobra de
poder, de dominio.

41

Me hago muchas preguntas. Por ejemplo: cómo infundir la com-
prensión en los niños, cómo atender a que su mente y su alma comien-
cen a ser libres a la vez que se les advierte de las dos vidas, la exterior y
la interior, de las diversas personas que somos cada uno de nosotros, de
la pancracia y de lo poético... toda esta visión de lo humano que se ha
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están desengañados de lo político, de lo religioso, de todas las aristo-
cracias, de la pancracia, en fin. Y que tienen que refugiarse en su
“mundo” para vivir como mejor pueden mientras esperan irse de “este
mundo”... Y es que existe una filosofía popular que es la auténtica filo-
sofía lamentablemente reducida casi siempre a esta posición de autode-
fensa y de salvar lo que se pueda...

Por no hablar de las aristocracias históricas: filósofos, héroes, san-
tos, sabios, mártires, genios, conquistadores, generales, reyes, revolu-
cionarios... Y pensar que lo poético es el fin de todas las aristocracias...
La Razón origina la lucha por el Poder –porque sino... – y esa lucha
origina las aristocracias, desde la “celestial” hasta las “terrenales”
como, por ejemplo, los “partidos políticos” y las diversas mafias y cla-
nes...Eso, sí: todos hablando de moral, de justicia, de estar al servicio de
los dominados... O sea: que los dominantes persisten en su dominio
porque están al servicio de los dominados, dedican su vida a los domi-
nados... ¿No sería la mejor forma de ayudarles dejar de ser dominan-
tes? Pero eso sería pedir comprensión y a la comprensión se llega no
por los caminos del poder sino por el camino de la vida interior...

¿Y ser únicos? ¿Eso es de signo aristocrático? Creo que no por
cuanto aristocracia implica un mundo, algo unitario, algo dominante y
sentirse único es, sencillamente, sentirse libre de sentir y pensar, sentir
en uno mismo la libertad o que la libertad se ha abierto camino. Único
quiere decir que la vida sólo puede ser única, de aquel ser concreto. Y
lo aristocrático es propio de la vida exterior... Mi pensar y sentir son
únicos, no pueden ser de otra forma, estamos fuera de la jurisdicción
de la pancracia, de la locura de la Razón, de una “categoría”. Pero com-
prendamos nuestra peripecia: ¿Formamos parte de la naturaleza y de
un cosmos aristocráticos sí o no? Bien mirado el sol es la aristocracia
de nuestro sistema solar, de “su sistema”... ¡Es su sistema! Qué clase de
seres somos los humanos que vivimos ensayando un mundo real poé-
tico, un mundo sin dominantes y dominados, sin aristocracias, un
mundo de plenitud... Quizás comprendamos mejor todo esto si defini-
mos como ensayo este reflejo de nuestra vida interior... O decir que el
ser humano es un ensayo de otro ser coordinados sus núcleos cerebra-
les, sus vidas, sus límites y posibilidades, su unitariedad y su diversi-
dad... Y que seguimos ensayando siglo tras siglo... que la vida sólo es
un ensayo de lo que podía ser... y como “representación”.

45

Es fácil observar cómo en los derivados del racionalismo, desde los
filósofos a lo políticos, falta consciencia de cómo la vida interior, la
libertad de pensar y sentir son fundamentales para la vida exterior, para
la vida que se presenta como exclusiva, en definitiva. Así resulta que
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sario el dominio... Pero lo que mejor nos puede dar a conocer, esos ide-
alismos, que son legión es observar las distintas aristocracias de las que
se compone la pancracia, disfrazadas de democracia: comenzando por
la aristocracia política, no faltaba más. Con qué facilidad se forman esas
aristocracias y, por favor, sea cual sea el poder, en lenguaje político, de
“izquierda” o de “derecha”. De la aristocracia política pasemos a la
económica: ¿cómo negar lo nefasto y cómo no ver que es la lucha por
el poder lo que las origina? Qué decir de la aristocracia intelectual, divi-
dida en cultural, en artística, en universitaria, en científica, en médica...
y, ya el colmo, la aristocracia que forman los poetas “oficiales”, y cómo
se forman mundos privilegiados... Y cómo puede un poeta ser un aris-
tócrata... La aristocracia laboral... no sólo la división en patronos y tra-
bajadores. En ese mundo hay un sinfín de miniaristocracias producidas
por la pancracia, de tentáculos y redes inalcanzables. La aristocracia
familiar, aún persistente... ¿Y la religiosa? Veamos un monasterio:
todos son monjes, sí, pero existe la aristocracia de los llamados
“padres” y luego los llamados “hermanos” que claro, no la comparten,
no comparten el Poder... No digamos las Iglesias vistas en su globali-
dad... ¿Se comprende o no se comprende este sinfín de aristocracias?
Por supuesto que se comprende si se sabe de la existencia de la pancra-
cia y ésta se comprende si se conoce qué significa nuestra Razón, ese
núcleo planificador y ejecutivo. Y se comprende su preponderancia
desde el momento en que se comprueba cómo los otros núcleos están
sometidos a su tiranía. Hablar de tiranía y no hablar de su causa es per-
der toda fuerza frente a esa realidad.

Existen, claro está, más aristocracias. Por ejemplo, la “moral”...
Para mí que el racionalismo y el irracionalismo es el maridaje más
extraordinario posible: política y moral hacen juntas su “campaña”...
El mismo concepto de moral implica un dominio sobre las mentes y las
almas por cuanto impone unas leyes, aplica unos castigos, justifica unas
crímenes. ¿O no? Toda esa locura es el resultado del predominio de
nuestra Razón que impide comprender, lo real, lo poético más allá de
lo político y de lo salvaje. Va todo tan deprisa, pasa tan rápidamente el
proceso vital de los seres que ciertamente no hay tiempo de pararse a
pensar, a reflexionar. En modo alguno se puede culpabilizar a nadie, ni
a los dominantes desde luego, por cuanto todos estamos sumergidos en
esta locura.

Hay, en fin, otra aristocracia: la laboral, la formada por los llama-
dos “sindicatos”... y así llegamos a la aristocracia más curiosa: la liber-
taría... la formada por aquéllos impregnados de racionalismo y de
“izquierdismo”, politizados, despoetizados, que tienen la convicción
de que son ellos los que están conduciendo a la humanidad a esa nueva
forma de organizarse, sin darse cuenta de que su mensaje se queda en
ellos, no llega a las mentes y al sentir de muchos que a estas horas ya
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ado y sufrido, es la intuición surgida de una mente y un alma libres y
coordinadas, en lo posible, con la Razón. Pero en este caso no es la
Razón la que dicta lo que se debe hacer sino el pensamiento y el sentir.
¿Cabe pensar que lo que hicieron seres humanos como Lenin, Hitler,
Franco, Stalin, y, en fin, todos sus antecesores y seguidores partía de
una vida interior, de una libertad de sentir y pensar, de un anhelo de
plenitud? ¿Cabe pensar que nuestra historia se ha movido por esa liber-
tad o por el ansia de dominio, por la locura de vernos seres sociales
solamente no seres naturales y seres individuales?

46

Lo primero que exige el camino de comprensión es autocrítica, lo
que otros llamarían humildad... los que llaman soberbia al dominio de
la Razón. La soberbia no puede nacer del sentido creativo y menos del
sentido anímico... Es decir, el espejismo de la “verdad” a lo que se sacri-
fica siglo a siglo la vida humana en un sinfín de guerras y atropellos y,
cotidianamente, la vida interior en un sinfín de enloquecimientos. Pues
bien. Para ejercer la autocrítica es preciso vencer de algún modo, en
algún grado, el dominio, de la Razón, comenzar a superar esas enfer-
medades. Luego vienen los voceras de la técnica, de la ciencia, no diga-
mos los aireadores de la cultura... que se sienten orgullosos del ser
humano por cuanto es capaz de tales progresos. Sin un núcleo planifi-
cador y ejecutivo no existiría “el progreso”. Es evidente. Pero vemos o
no cómo ese impulso sin la coordinación de lo creativo y del sentir nos
destruye sistemáticamente, impide nuestra evolución falla lamentable-
mente si no se tienen en cuenta las posibilidades de la especie en alcan-
zar una plenitud. Lo mismo que sería destructivo –y lo es, como se
demuestra– una vida interior prescindiendo de lo planificador, de la
vida exterior, no digamos ya de la vida natural.

Y qué decir de los crímenes sobre la naturaleza. De dónde proce-
den sino de esa locura. La Razón impone el crimen. Ahí están los asal-
tos a la naturaleza y los asaltos a los propios individuos de la misma
especie ¡de la misma especie! ¡de las mismas necesidades y procesos!
¡del mismo mundo! Al mismo tiempo, el sentir vive su aventura trági-
camente, cómo negarlo y el pensar, lo creativo, clama, una y otra vez,
manifestando sin descanso cómo la dimensión de lo poético es funda-
mental para nuestro vivir. Sin la compensación de la vida interior la
vida exterior es lo que nuestra historia refleja claramente: una locura. 

47

Si trato de llamar la atención hacia esas enfermedades, si intento
presentar a la Razón como la causa de nuestra locura –en contra de lo
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todas las abstracciones derivadas de la diosa Razón, son incapaces de
resolver la situación de nuestra especie. Lo mismo ocurre con los vivi-
dos por el irracionalismo, todos los religiosos, iluminados, gurús y
“pastores”. Es decir, o por falta de humanismo o por establecer uno del
todo supeditado a la lucha por el Poder, al dominio, al mundo dividido
en dominantes y dominados, especialidad de la vida exterior, los “men-
talizadores”, los “animadores”... Si salimos del mundo real salvaje es
porque no sólo disponemos de un núcleo cerebral, planificador y eje-
cutivo sino porque, además, disponemos de una mente creativa y de un
alma, como tal núcleo cerebral capaz de elevar el sentir a la intensidad
que demuestra el arte y el sinfín de vidas humanas envueltas en el sacri-
ficio, en la heroicidad, en la entrega amorosa. Por lo que se evidencia lo
conveniente de señalar esas enfermedades. Y teniendo en cuenta que
son cada vez más los seres humanos conscientes de lo inútil de seguir
organizándonos en dominantes y dominados, en politizar la vida así
como aquéllos que señalan el alejamiento de lo natural, el abuso de la
naturaleza, que no es otra cosa que un abuso de poder, que una locura
más originada en nuestro núcleo planificador, y cada vez más los cons-
cientes de que no es real, no puede admitirse, repugna a nuestro ser
conscientes, a nuestra libertad de sentir y pensar, todo ese montaje, ya
sea por lo divino o por lo político, que nos promete “un mundo feliz”
sin salir de los planteamientos propios del dominio. Los seres humanos
necesitan más libertad, eso es evidente. Pero sobretodo más libertad de
pensar y sentir de lo que deviene libertad de decidir. Hay una cons-
ciencia enraizada cada vez más de lo negativo de la masificación, de la
globalidad, de la “socialización”, en una palabra y esa consciencia surge
al margen de toda organización política, en lo que entra, lamentable-
mente, gran parte de lo que se da en llamar el movimiento libertario, lo
cual es comprensible puesto que hasta hace muy poco lo libertario era
una manifestación más del izquierdismo que no podía evitar, entre
otras cosas, el confundir la vida interior con los postulados “religio-
sos”. Eso sí: el libertario lleva en sí la concepción de una forma de orga-
nizarnos no como hasta ahora y en eso se distingue del izquierdismo
general. Ese concepto de la libertad es la única salida a lo que se siente
en la vida interior. Y es que está todavía por resolver algo tan sencillo y
complejo a la vez como la definición del ser humano. Qué es el ser
humano. Pensad en las respuestas hasta ahora acumuladas y compren-
dereis que no salgamos de este mundo real político, de esta pancracia.
En ese sentido, el camino de comprensión que estoy perfilando espero
pueda contribuir si quiera como aviso poético, intuitivo, a una defini-
ción del ser humano más de acuerdo con lo que realmente es, con lo
que realmente puede ser. Por fortuna lo que escribo no me lo dicta el
racionalismo y, por lo tanto, no es posible regirme por un sistema-
tismo. Lo que digo es consecuencia de lo sentido y pensado, de lo cre-
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manifestación, en otra, la vida interior liberada de los fantasmas, de las
enfermedades de la Razón. Ya será mucho comprender que los proble-
mas de la vida exterior necesitan para resolverse de la vida interior. Ya
será mucho comprender que, en efecto, esas enfermedades existen y
son gravísimas. Ya será mucho comprender la tragedia y la Belleza, la
distinción entre dominio y plenitud.

La salvación de la mente es el fin del mundo real político. El
camino de comprensión es el comienzo del mundo real poético.

48

Observando la actitud pragmática, racionalista de olvidar la trage-
dia, el sentido trágico que nos define como seres conscientes y creati-
vos, y la irracionalista de rechazarla, de cambiarla por un espejismo de
perfección, sólo posible si se anula lo consciente (cada vez estoy más
convencido de que lo consciente radica en la mente) se comprende
mejor el conjunto de situaciones, de relaciones, de confusión, el exigüo
papel que la vida interior ejerce, en fin... Claro que la tragedia tampoco
se suele relacionar con la Belleza, con el sentir. El racionalismo nos
aboca a un mundo centrado en el dominio y el irracionalismo a una
situación humana delirante. Y así va todo. Y el sometimiento a los lími-
tes laborales, familiares, naturales...

49

Muchos de los temas que puede sugerir este “Camino de
Comprensión” están en mis poemas. Puede hablarse de la aventura de
la compresión, de ese ir haciéndose a ella a medida que se poetiza el
mundo y sobretodo el mundo humano y algo que nos conduce a esa
situación anímica, mental de plenitud es darse cuenta de que, en efecto,
el ser humano no sólo es medio, como el racionalismo nos ve ni sólo
fin como suele vernos el irracionalismo, sino fin y medio a la vez. Pero
hay más: todo es fin y medio. O, si se quiere, medio y fin. Aplicado
esto a lo humano podríamos comprender mejor “lo que nos pasa” y
nos acercaría a ese ideal supremo que vería lograr cierto equilibrio
entre lo unitario y lo diverso, algo que nuestra Razón hace imposible
pese a que nuestra mente y nuestra alma tienden a ello sin duda.

El resto de las especies ¿vive de acuerdo a esta dualidad? Todo, en
el universo ¿es así o vive así? La verdad es que a los humanos nos cuesta
mucho entender –si es que entendemos algo– que no creo- nuestra
situación al ser conscientes... Y es fácil de comprender nuestra situa-
ción. Pero también es cierto que la mente y el alma siguen sus procesos
creativos y emotivos y de alguna forma se están rebelando al dominio
de la Razón, resistiendo, dando sus frutos a pesar de ella. ¿Creerá
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que hasta ahora se viene entendiendo por Razón... –estoy, en verdad,
entre otras cosas, denunciado a la Filosofía, tanto la derivada del irra-
cionalismo como el resultado del racionalismo. Y es que una vez san-
cionadas esas filosofías queda muy poco, queda, en fin, la compren-
sión, el situarse, frente a lo real y tratar de verlo desde la libertad de sen-
tir y pensar. No sólo no se trata de explicarlo sino que no se trata tam-
poco de transformarlo sino de comprenderlo y así comprendernos a
nosotros. Y la comprensión es imposible, como se demuestra siglo tras
siglo, cambio de poder por cambio de poder, invento sobre invento,
muerte sobre muerte, sin la serenidad y la plenitud que otorga la liber-
tad de pensar y sentir. Sólo así se llega a comprender la vida, su trage-
dia y su Belleza y cómo nuestra especie implica una consecuencia de
ellas y una plenitud superior a la del resto de las especies. Pero una ple-
nitud en sus límites reales. La Razón es ante todo imperialista, sea
maquinando un imperio celeste o un imperio terrenal, es decir, un
dominio. Y por qué no se coordina con la mente y el alma.
Seguramente por cuanto la salida del M.R. Salvaje fue una estampida,
un arranque de prepotencia que aún no ha podido centrarse, calmarse,
situarse, no sé... Al mismo tiempo, el sentir y el pensar van señalando
su realidad, va manifestando su energía y, de algún modo, se van
enfrentando a la locura de la Razón. Esa rebeldía es necesaria. Una
rebeldía constante en manifestar la existencia de estos núcleos en con-
traste con la Razón y esperar que los individuos, los seres que configu-
ran esta especie comiencen a comprender estas cosas y el poder de la
Razón caiga, como hemos visto, que han caído otros “muros” en lo
político. El nacer para morir, el sometimiento al tiempo es evidente que
nos confunde y limita y de ahí que tratemos de olvidarlo o de buscar
una falsa salida. Pero la entereza en aceptar nuestro destino, nuestro
proceso, es el camino para esa plenitud posible, un camino de com-
prensión. Comprender la tragedia, nuestra tragedia.

No es raro que al final de una aventura poética el que ha sido
vivido por ella llegue a esta visión, a ver la comprensión como el
camino para lo humano. Porque esa aventura, vivida plenamente en el
pensar, en el sentir, en modo alguno esclava de esas enfermedades, a las
que ha tenido que resistir y superar continuamente, como es inevitable,
es manifestación del humanismo auténtico. Porque lo poético no es lo
estético o “cultural”, es la plenitud. Frente al dominio no puede
situarse otra forma de dominio. Ha de situarse la plenitud. Es, si que-
réis, la rebeldía poética, el misticismo libertario, el “argumento” de
nuestra especie que tiene el desafío de lograr que del mundo real polí-
tico, de la pancracia, se pase a la acracia, al mundo real poético. Y mien-
tras tanto se logra o no ese destino, a la vez que oímos la voz de la
Razón oiremos la de la mente y la del alma, a la vez que vivimos encar-
celados en la vida exterior, surge, aquí, allá, en un ser, en otro, en una

– 238 –



comprensión implica un avance, un ir siendo cada vez más compren-
sivo, cada vez más cercano a entender las cosas, a entender, por
supuesto, la vida y a entender al ser humano, a nuestra especie. Por lo
tanto, resulta imprescindible para avanzar por él conocer –y compren-
der– todo lo que impide el avance que, a la vez, significa una realiza-
ción, es decir, una humanización. Implica, igualmente, libertad, liber-
tad de pensamiento y sentir, por cuanto si mi camino me conduce por
lo que otros han pensado por mí y tratan de mentalizarme, si mi pen-
sar no tiene libertad para su normal desarrollo y si, por otra parte, mi
sentir se ve condicionado por un sinfín de dogmas, de mandatos, de
opresiones, de amenazas, que impiden, a su vez, el desarrollo de mi
alma, como núcleo emotivo, si, en fin, mi vivir no es creativo sino
mimético, gregario, si en lugar de buscar una plenitud, a la que conduce
este camino de comprensión, de nuestras posibilidades y de nuestros
límites, me veo caminando por lo que conduce al dominio, a la lucha
por el poder, si, además, estoy continuamente rodeado de ideas, de
palabras, de conceptos, de abstracciones que no admiten comprensión,
valoración, sino “estricto cumplimiento”, si, en fin, desde el comienzo
de nuestro andar, estamos condicionados, sin apenas participación de
nuestro sentir y pensar y si ese pensar y sentir está limitado a nuestro
territorio “personal” o “particular”, si los medios para comunicarse
están bloqueados y se hace imposible un diálogo, clave para la com-
prensión, cómo avanzar por un camino de comprensión. Y si además,
dada nuestra complejidad, no atinamos a considerar lo que es vida
exterior y vida interior y no nos planteamos hasta qué punto es posi-
ble una forma de organizarnos diferente a la que durante siglos nos
condiciona, si unos nos conducen a lo real irracional y otros a lo real
mediatizado por la obsesión de dominio, si, además, todos, prisione-
ros del tiempo, de nuestras necesidades y limitaciones, de nuestros
bloqueos mentales y sensibles, apenas disponemos de suficiente espa-
cio mental y sensible para reflexionar y evolucionar, para hacer de
nuestro vivir una aventura creativa, en lugar de una mecánica genera-
lizada, si caemos continuamente en las trampas de los mentalizado-
res, de los dominantes, dominados y mentalizados ellos, si, en fin,
tenemos a nuestra Razón como la clave de nuestro ser humano sin
haber analizado sus efectos, sin ver el proceso de nuestra especie, si,
en fin, olvidamos que somos una especie antes que una organización
o que un individuo, mal podremos hacer de nuestro vivir un camino
de comprensión. La comprensión una y otra vez queda bloqueada,
nublada, confundida, frenada. La cuestión, por tanto, es esta: cómo
hacer meditar en la necesidad de dialogar, reflexionar, analizar, a la
vez que seguimos en medio de la confusión, de lo inexorable del
tiempo, de nuestra fragilidad, y de toda la destrucción que implica no
comprendernos, confundiendo lo esencial con lo accidental, no llegar
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alguien que exagero? ¿Qué estoy equivocado respecto a la Razón?
¿Qué “la he perdido”...? Una de las funciones de la comprensión es que
gracias a ella salimos de la trampa que es la vida exterior, sanamos, en
un grado o en otro, de esas enfermedades y podemos observar lo real
con cierta perspectiva, aquélla que está impedida precisamente cuando
la vida interior apenas respira, apenas asoma, apenas significa algo.

50

El camino de comprensión ¿conduce a que podamos vernos com-
pañeros, a que nos sepamos únicos, no, sólo medio sino fin, no sólo fin
sino medio, a que se supere este mundo real político, esta división en
dominantes y dominados? ¿Es el camino que conduce a la plenitud
inútilmente prometida desde el racionalismo y desde el irracionalismo?
¿Quizás he debido presentar estas reflexiones con mayor conceptua-
lismo? Lo único que pretende este “Camino de comprensión” es seña-
lar a dónde me ha conducido mi aventura poética, a dónde conduce el
desarrollo de la libertad de pensar y sentir. Y, desde luego: mi vida ha
consistido en vivir esta aventura y en ser vivido por ella, en ser, en fin,
medio y fin... Puede que sea sólo un testimonio de vida interior. No sé.
Pero tengo la impresión de que está bien señalado este título, este
legado poético. En fin: hay una cosa absolutamente clara: que es
urgente, urgentísimo, que nos pongamos a reflexionar, a pensar (cómo,
sin vida interior...) a analizar todo lo que está ocurriendo entre nos-
otros porque es indudable que debemos rectificar muchas cosas, cam-
biar muchas otras, debemos frenar este activismo, esta locura. Todos,
absolutamente todos. A eso conduce el camino de comprensión que he
descubierto en mi aventura. La especie humana necesita reflexionar y
revisar todo lo que hasta ahora ha sido clave en nuestros procesos. Eso
creo que exige la mente y el alma, el pensar y el sentir, nuestra condi-
ción de seres conscientes y creativos. Ninguno de los “caminos” de los
“ideales” de los “cambios” han hecho posible que nuestra vida exterior
no se divida en dominantes y dominados. No sé si todavía estamos a
tiempo para evitar el hundimiento definitivo de la Especie. Pero sí sé
que aquí y allá existen seres humanos que están comprendiendo la
necesidad de esta reflexión profunda.

51

Parecen bastante claros los dos contenidos del concepto “com-
prensión” o “comprender”, llegar a entender las cosas, a penetrar su
último sentido, y una actitud abierta de compañero, de comprensión
frente a todo cuanto nos rodea y a cuantos están en el camino junto a
nosotros. Y el contenido de “camino” resulta a la vez bien claro: la
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nacionalismos, todos los ismos y las familias, son compartimentos
estancos, lo poco de libertad que quede en nuestro sentir y pensar se
cierra, se fronteriza, a lo más llegamos a ver compañeros a “los nues-
tros”, a los de nuestro “equipo”...

Todo parece indicar que debemos ser más conscientes de esas dos
vidas, la interior que nos exige ser únicos, libres de sentir y pensar y la
exterior, en la que debemos vernos compañeros por cuanto en uso de
esa libertad interior, vemos todo lo esencial que nos une, comenzando
por tener esa vida interior, precisamente lo que nos diferencia como
especie, y surgiendo por lo común de los problemas básicos, por el
esfuerzo común que exige atenderlos, por el principio y fin comunes,
por lo común de posibilidades y límites y cómo las diferencias de grado
de inteligencia o sensibilidad o las étnicas, de lengua, en fin, toda la
diversidad de la vida es exterior, lejos de enfrentarnos, lejos de significar
algo negativo, debe verse como consecuencias naturales ante las cuales
la comprensión debe sustituir al ansia de dominio, desde el momento
que sea la plenitud y no ese dominio lo que nos centre, el grado de ple-
nitud que cada individuo pueda alcanzar. Y queda muy claro que la pri-
mera división a resolver es la de dominantes y dominados.

Y los humanismos ¿qué han logrado? Todos los comienzos de un
humanismo señalan un mismo camino hacia la plenitud, hacia vernos
formando parte de una sola especie y, por lo tanto, ante la necesidad de
“ayuda mutua”. Pero ya hemos analizado qué ocurre, cuáles son las
enfermedades que lo impiden, cuál es el núcleo cerebral que las origina
y qué lejos estamos de verlo así y cómo siguen las constantes de domi-
nio, los delirios irracionalistas, las trampas racionalistas, en el lenguaje,
en los nuevos medios de “comunicación”, la imagen, en la persistencia
en mentalizar, en impedir que el sentir y el pensar se desarrollen libre-
mente. Los clanes, las mafias, con nombres bien diversos, por un lado
y las ideas sofocando la libertad de la vida interior, más el cúmulo de
problemas que origina lo que llamamos vida cotidiana, la confusión, en
fin, de causas y efectos, de medios y fines, de concreciones y abstrac-
ciones, todo ello conduciendo a que seamos mínimamente conscientes
de la tragedia y de la Belleza, de esas dos vidas claramente en mani-
fiesto, de la autocrítica que nos permitiera ver el fracaso de los huma-
nismos que hasta ahora han intentado mejorar la especie, humanizarla.
La tendencia de nuestra Razón al dominio y la exigencia de nuestra ani-
malidad, de nuestro ser mamífero, toda esa energía mal puede coordi-
narse con la creación de un mundo interior y, por lo tanto, de una
humanización sin llegar a ese punto de comprensión. Esa pancracia que
nos centra cómo transformarla en la acracia que hiciera posible esa
humanización si la evolución del pensar y el sentir se paralizan, la diná-
mica de los enfrentamientos a causa de la lucha por el dominio no cesa.
Sólo veo un camino, el de la comprensión, el de intentar salvar la mente
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a vislumbrar a la vez la tragedia y la Belleza, la plenitud real, a vernos,
en fin, únicos y compañeros.

52

Todas estas reflexiones alrededor del camino de comprensión pue-
den llenarme de angustia, ante lo difícil de su avance, pero esa angustia,
esa constatación de nuestra situación, enfermos y engañados, fuera del
camino hacia la plenitud, no impiden que comprenda que existe tam-
bién la libertad de pensar y sentir, que en nosotros se dá lo creativo y
lo sensible, que es posible una plenitud real y que esa plenitud real es
precisamente la derivada de seguir un camino de comprensión. No se
trata de evitar el dolor, algo impensable, sino de compensarlo con el
gozo de sentirse humano, es decir, libre en el pensar y en el sentir. ¿Para
cuándo un diálogo generalizado que nos haga reflexionar acerca de
cómo vivimos y cómo podemos llegar a vivir? Es evidente que no
vamos por un camino de comprensión. Cómo encontrarlo, cómo
encontrarnos en él. Cómo pasar paulatinamente de lo político a lo poé-
tico, analizados esos conceptos profundamente y nuestra Razón y
nuestra mente y nuestra alma, cómo ir haciendo posible que sea la vía
interior la que predomine sobre la exterior y no al revés, cómo lograr,
así, la relación coherente entre nosotros. Camino de comprensión. Que
sea la muerte la que nos separe, no la vida. Y eso es posible cuando
comprendemos ambas, sin confundirlas. Camino de comprensión.

53

Ser único implica el libre desarrollo de la vida interior, del pensar
y del sentir que han de ser de uno, han de ser únicos, no pueden con-
sistir en una mezcla de ideas y sentimientos ajenos, un resultado de una
serie de mentalizaciones y de influencias que impidan el nacimiento y
el libre desarrollo de un pensar y un sentir. Precisamente la vida inte-
rior se ve tan limitada, tan condicionada, tan confusa por cuanto se
hace tan difícil esa libertad, ese nacer y ese evolucionar de algo que sólo
puede ser de uno. Mis pensamientos, mis sentimientos sólo pueden ser
míos, lo mismo que mi identidad biológica. Yo no puedo ser otro. Y sin
ser únicos, sin disponer de ese desarrollo libremente, porque implica
un crecimiento, una evolución, como en mi ser biológico, mal pode-
mos sentirnos compañeros. Veamos qué está ocurriendo en la vida
exterior, en el área en donde nos encontramos todos. Por de pronto,
estamos divididos en dominantes y dominados, al no sabernos únicos,
al estar nuestra vida interior tan condicionada y limitada nos vemos
enemigos, rivales, que luchamos por el dominio en todos los terrenos.
A lo más conseguimos clanes o mafias, vernos como “socios”. Pero los
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notizada. Acudir todos con las ideas y convicciones actuales pero con
el propósito de esforzarse por analizarlas y obrar en consecuencia.
¿Quién está preparado para ese diálogo? Es evidente que sólo aquéllos
que hayamos llegado a un grado de comprensión y de consciencia, de
libertad de pensar y sentir, podemos animar a ese diálogo y animar a
cuantos –y creo que son muchos más de lo que podría parecer– no
están del todo dominados por la diosa Razón, no han perdido del todo
su vida interior, tiene un cierto grado de comprensión frente a la com-
plejidad, a lo dramático del vivir humano. Difícilmente quienes están
entre los dominantes podrán ver todas estas cosas y difícil también
entre los dominados.

55

Politización, poetización, mundo real político, mundo real poético,
pancracia, acracia, vida interior, vida exterior, comprensión, tragedia,
belleza, irracionalismo, racionalismo, enloquecimiento de la Razón,
únicos y compañeros... Al final de mi aventura poética, nace de mi liber-
tad ese sentir y pensar, de mi sufrimiento y de mi inocencia (a la con-
quista de la inocencia...) de mis fallos y de mis crisis, de mi soledad. Lo
poético me exige este llamamiento a un camino de comprensión. Es evi-
dente que he llegado hasta aquí no por el camino del dominio, de lo
político, de la servidumbre de la vida interior a la vida exterior, de lo
poético como algo puramente estético y gremial sino precisamente por
mi rebeldía o a esa dirección impuesta, por la búsqueda de la Belleza y
el encuentro a cada paso con la tragedia. La “Cuarta parte del Lizanote”
ya expresa la diferencia del fin de don Quijote –cuatro siglos antes...– al
fin del Lizanote en su actitud frente a la Razón. ¿Alguien oirá? ¿Alguien
verá? ¿Alguien comprenderá? Existen más seres humanos de lo que nos
creemos que, de algún modo, sienten la necesidad de libertad de pensar
y sentir, de vida interior, que aún no ha sucumbido a la mentalización y
a la utilización de los dominantes. Hay que confiar en ellos. Esos
podrían entender el humanismo poético, el misticismo libertario, que
han ido desarrollándose en Lizania; en ese mundo que me ha vivido. Es
así: si hay libertad de pensar y sentir esa libertad nos vive y nos huma-
niza. Esa ascensión en el individuo es lo que debe aspirarse a lograr en
la especie. O, insisto: para qué salimos del mundo real salvaje. Bellísimo,
difícil, solitario y solidario camino de comprensión.

56

El grado de comprensión ante lo humano ha de ser muy conside-
rable, frente a la complejidad de nuestra especie. No somos una per-
sona sino varias (un colectivo), no tenemos una vida (un mundo) sino
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de todo lo que la aprisiona. Quiero decir que la reacción de un cambio
no puede venir de la pancracia, de la misma Razón. La Razón no puede
comprender. Queda la sensibilización de mente y alma, la dinamiza-
ción de la vida interior y que cada vez fueran más los seres humanos
conscientes y dispuestos a enfrentarse a la situación aclarando concep-
tos, señalando vías, animando a la comprensión de por qué estamos así
y de por qué es posible que la especie evolucione de forma que nuestro
trágico vivir se poetice, seamos únicos y compañeros por fin.

54

Hay que hacer un alto en el camino. Debemos dialogar tratando
de comprender las cosas, los efectos y las causas, los medios y los fines,
aportando las experiencias, los análisis que hayamos podido llevar a
cabo desde una mente y un alma libres, llevar a cabo un análisis pro-
fundo de los humanismos que en alguna ocasión o que todavía preten-
den tener “la solución”. Es preciso estudiar si, en efecto, nuestra Razón
es lo que siempre hemos creído o lo que estoy detectando que es, si, en
efecto, aceptadas esas enfermedades, son las causas de toda nuestra
locura, si, eso es, estamos locos, enloquecidos, si aún no hemos supe-
rado lo que puede considerarse una primera etapa, la de salida del
mundo real salvaje. Hemos de meditar acerca de lo que conforma esta
pancracia, este mundo real político, volcado a la vida exterior y con-
fundiendo y destruyendo la vida interior. Hemos de ver hasta qué
punto los avances técnicos están al servicio del dominio, como la
Cultura. Hablar y meditar acerca de si es posible comenzar a transfor-
mar nuestra especie o si, por el contrario, la marcha hacia la autodes-
trucción es imparable, si es impensable que esta especie sea otra cosa de
lo que es desde su comienzo... Cuántas de las cosas que para muchos
son verdades, son fundamentos de lo humano, tan sólo son espejismos.
Ver la actitud de los humanismos en relación a la vida interior, a esa
libertad de sentir y pensar: cómo el humanismo religioso la confunde,
el marxista la ignora, el pragmático burgués la adultera y el zen y otras
variaciones orientales la vacían y cómo todos ignoran la relación entre
tragedia –consecuencia lógica de ser conscientes– y la Belleza y cómo
el humanismo existencialista se acerca al ideal de ser únicos pero no al
de ser compañeros y el libertario, el que más claro tiene la necesidad de
rechazar todo poder, sigue aún falto de la poetización, de la compren-
sión, de la realización de la vida interior para que se vea claro en su
intento la única senda posible para resolver esa terrible división en
dominantes y dominados. Todo ello acompañado de una reflexión
sobre todas las filosofías y todos los planteamientos que a lo largo de
los siglos ha ido apareciendo y que van dejando igual las cosas.
Despertar, en una palabra, a la vida interior dormida o más bien hip-
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quen una solución al alcance de sus territorios, aceptando un mundo
enloquecido y reducido a sus límites más elementales, por instinto de
conservación ya que no es posible desarrollar el instinto creativo, de
forma que la vida lejos de ser una aventura poética se convierte en una
mecánica elemental y gregaria, viviendo de hecho como el resto de las
especies con un barniz de cultura, de progreso...

Sí, hay seres humanos que llegan a ser conscientes de todo esto, a
comprender todo esto pero llegan al final de sus vidas... sin apenas
posibilidad de transmitir su experiencia. Al comienzo qué ocurre: que
el ansia de poder de nuestra Razón se alía con la prepotencia de nues-
tra vida natural, en rarísimas ocasiones se une al latir del pensar y del
sentir, a esa libertad que apenas puede desarrollar sus ciclos. Por un
lado, entonces, debemos comprender nuestra situación y la compleji-
dad que impide realizarnos consciente y creativamente y al mismo
tiempo, por otro, debemos comprender que si no comenzamos a ana-
lizar, a dialogar, a desear otra forma de organizarnos, a intentar salir de
esta milenaria situación no sólo no llegará la especie a una acracia, a un
mundo real poético, sino que nosotros mismos, cada uno de nosotros
seguiremos limitados, castrados, prisioneros, asfixiados, reducidos a la
mínima expresión de lo que implica ser humanos. Tanto filósofo cómo
no ha aparecido aún quien detectara esas enfermedades, quien viera a
lo humano así, tan necesitado de modificar su organización y a la vez
tan dotado para una plenitud. Y entretanto seguimos por un sinfín de
falsos caminos, en una forma de organizarnos destructora y destru-
yendo sistemáticamente nuestras posibilidades o limitándolas a lo con-
vencional, a lo retórico, a lo mimético. Cómo salvar la mente y el alma
entre una Razón y una naturaleza salvajes. Únicos y compañeros:
¿cómo? ¿cuándo?

57

Una especie aparecida para pensar resulta que apenas piensa, por-
que la libertad que permite a la mente su desarrollo se ve frenada y con-
fundida. Hay mucho de elitismo y de estancamiento y mucho de abs-
tracción en los conceptos, de retórica, en fin. Y apenas se reflexiona, se
revisa lo que otros pensaron hace tiempo y así vamos. Conceptos como
ética o moral o justicia o verdad, no sé, muchos, adquieren la categoría
de intocables y se siguen aplicando a la especie como si ésta no cam-
biara. Ahora me puede parecer un gran acierto cuanto pienso acerca de
la Razón o la importancia que le doy a la comprensión, a la vida inte-
rior, entre otras ideas, pero dentro de trescientos o cuatrocientos años
qué pensarán los humanos si es que no se ha agotado ya la facultad de
pensar. Unamuno tenía serias dudas acerca de lo “espiritual” y posi-
blemente hoy ya no las tendría. Y no digamos qué pensarían mentes
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varias (interior, exterior, natural), no tenemos un cerebro sino tres
núcleos en él determinantes, según veo (la Razón, la mente y el alma)...
y en qué contextos... comenzando por el genético que implica una
diversidad de grados en aspectos fundamentales (sensibilidad, inteli-
gencia, consciencia...) siguiendo por los entornos social y familiar, de
época histórica, y limitados todos a un proceso vital de nacimiento,
juventud, madurez, vejez, sometidos a lo que es a la vez libertad y limi-
tación, el lenguaje y, desde luego, totalmente vulnerables a la hora de
“coger” las dos enfermedades de nuestra Razón, sin contar las depen-
dientes de lo biológico, lo ambiental, divididos en dominantes y domi-
nados, rodeados de fantasmas irracionalistas y de mentalizaciones
racionalistas, con muy serias dificultades a la hora de compensar, de
analizar, de relacionar, es decir, de comprender, a la hora de distinguir
lo esencial de lo secundario, a la hora de resistir y de luchar para que
nuestra vida interior pueda desplegar sus posibilidades y que nuestra
vida exterior pueda desenvolverse sin la presión de todos los dominios
y sometidos a las inevitables taras de cuanto viene siendo costumbre,
ley, dogma, sometidos, por tanto, a graves procesos de descomposi-
ción, de deshumanización, de desorientación, de confusión de valores,
de conceptos, desde la “preparación” para nuestro proceso vital, a mer-
ced de los mentalizadores y de los dominantes y éstos, a su vez, men-
talizados y dominados por esas enfermedades, deslumbrados por la
vida exterior y perdidos en nuestra vida interior, si es que somos cons-
cientes de ella, en un grado mínimo de consciencia y distraídos en este
humanizarse por el tiempo que nos absorbe el trabajo, por las necesi-
dades biológicas, las cuales, aisladas de toda poetización de las cosas se
mecaniza, no satisface... todo ello en “tiempos de paz”... qué no será en
tiempos “de guerra” algo que ocurre con mucha frecuencia, cuando la
lucha por el poder llega a su paroxismo, lejos, por tanto, de concebir la
tragedia y la Belleza, la situación de nuestra especie en el mundo, lejos
de vernos únicos, confundiendo esa comprensión y plenitud con el
racionalismo y el irracionalismo del llamado “yo” que nos convierte en
un ser único pero cerrado, incomunicado, cuando el ideal, la conse-
cuencia de sentirse únicos, libres en nuestro pensar y sentir, es verse
comunicados con el resto de seres humanos, lejos, lejísimos de alcanzar
un equilibrio entre el pensar, el sentir, lo planificador y ejecutivo, de
forma que las funciones adolecen de normalidad y serenidad y las rela-
ciones estallan, se convierten en murallas, todos reducidos a buscar
parcelas de poder, de dominio, sin perspectiva apenas, desaprove-
chando lo que significa ser conscientes y creativos, sin llegar, en fin, a
lo poético, al humanismo poético que superaría esta pancracia. Todo
esto hay que comprenderlo. No digamos cuando la miseria natural, el
hambre, la miseria social y la miseria anímica y mental hace de nosotros
seres destruidos, enloquecidos, de forma que sean muchos los que bus-
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precisamente esa lucha por el dominio ya que es bien distinta una cosa
que otra, estimula en los seres humanos su instinto de dominio. Para
ese mundo real político sólo existe UNA vida, la pancracia. Sí, los
dominantes deben atender a las necesidades de todo tipo humanas pero
con su sola participación. Nada de un ordenamiento asambleario, con-
venientemente dividido ese ordenamiento en cuantas asambleas hicie-
ran falta, y nada de contemplar tres vidas, un colectivo en lugar de una
persona, tres núcleos cerebrales en lugar de uno. Es innegable la ten-
dencia al vértice, al caudillo, al Dominante primero, al Abad, al
Secretario General... y así hasta el padre “de familia”, el alcalde de
barrio, el Director del instituto... No es nada raro que se llegara hace
siglos a la abstracción máxima, a los dioses, a Dios. Bien poco margen
tiene de expansión lo que ha nacido a la vez que la Razón y su sed de
dominio: la mente creativa, el sentir. No es tan difícil comprender que
organizada así la especie mal puede resolver todo lo destructivo que le
acompaña. Comprendamos, eso sí, que la destrucción forma parte de
lo trágico de nuestro vivir. Y que no es un “invento” humano sino la
derivación de la misma “ley” de la naturaleza, de lo unitario originando
la diversidad porque esa es la forma de perpetuarse... Pero hasta esa
condición, de la que se deriva el instinto destructor de nuestra Razón,
puede cambiar de signo si logramos poetizarla al fundirla con la
Belleza. Son muchas cosas que deben coordinarse y ahí nos lleva el
camino de comprensión, comenzando por la tragedia y la Belleza,
siguiendo por nuestras vidas, por esos tres núcleos cerebrales, en fin,
llegar a una síntesis de toda la complejidad. Eso podrá ser el Mundo
Real Poético.

59

Es muy fácil para un lector atento e informado que cuanto yo
escribo acerca de lo que siento y pienso tiene poco que ver con ningún
pensador anterior o contemporáneo (si es que hay alguno...). No será
difícil deducir que yo he leído a muy pocos filósofos, que en modo
alguno –y esa es mi suerte– no soy un erudito, no puedo citar frases de
ningún filósofo, que cuanto pienso unido a cuanto siento (es impensa-
ble avanzar en la vida interior sin la fusión de ambos núcleos) es con-
secuencia de la libertad de pensar y sentir que he mantenido. Y leyendo
mis primeros escritos no poéticos podrá verse la diferencia, el proceso,
el acercamiento a esa comprensión con que llego al final de la aventura
creativa... Leyendo mis poemas se observa además, la soledad que
siempre me ha acompañado y a poco que se sepa de mi anecdotario en
la vida exterior se podrá entender mi “fracaso” como profesor, mi mar-
ginación como poeta, incluso mi situación aislada dentro del mundo
libertario... Con esto quiero decir que la cultura está cimentada en la
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como la de san Agustín o la de Platón o el mismo Kant que hay que ver
cómo han visto a la Razón filósofos y escritores... para que venga ahora
yo a achacarles las enfermedades más destructoras. Pero es que al
mismo tiempo que pensamos, sentimos, sentimos lo que vivimos y si
bien es verdad que el pensar y el sentir sólo puede ser único, es impen-
sable que dos mentes piensen a la vez o dos almas sientan a la vez, no
es menos cierto que todo lo que se piensa y siente forma parte de la
“memoria colectiva”. Pero quién recuerda que somos mamíferos, que
somos una especie hasta el punto que lo que somos en verdad es terrí-
colas no europeos o africanos y no digamos españoles o catalanes. Eso
sí, socialmente lo somos, nuestra vida exterior está dividida en esos
compartimentos pero no nuestra vida interior ni nuestra vida natural.
Y esa lucha por el poder, esa derivada de la locura, del ansia de domi-
nio de nuestra Razón pasa por alto o deja en segundo término esas
vidas. Y posiblemente uno de los primeros pasos para la comprensión
sea el de considerar esa realidad de forma que al relacionarlas, al coor-
dinarlas superaríamos lo que ahora nos divide y enfrenta. Menos
“ética” y más comprensión, menos “justicia” y más comprensión,
menos dominio y más comprensión. ¿O no?

Y respecto al pensar y sentir conviene aclarar que son funciones
creativas lo mismo que nuestra facultad de rebeldía. Bien claro está, por
supuesto, que si la rebeldía no es creativa o si el pensar y el sentir no
son creativos nos conducen al dominio de la Razón, un núcleo cerebral
que imagino como una inmensa red de cables, por llamarlo de algún
modo, de telas de araña, de trampas, un mundo del que sólo puede
salirse si estimulamos la libertad de pensar y sentir. Por otra parte
mucha de la rebeldía no va por el camino de la comprensión, del
enfrentamiento al poder sino todo lo contrario. Ahí debe andar muy
cauto el humanismo libertario después de la experiencia de cómo el
camino al dominio en modo alguno conduce a la acracia, a la resolu-
ción de la pancracia y por supuesto a la poetización de lo humano, a
resolver lo político. Un concepto, lo político, que necesita como nin-
guno una reflexión precisamente relacionado con el concepto poético,
una vez se llegue a la convicción de que lo poético es algo más que un
concepto estético que sólo el racionalismo lo reduce a ello por cuanto
lo poético significa la realización de la mente y del alma, el encuentro
con la Belleza a la vez que la tragedia. Quién habla de tragedia como no
sea para hablar de teatro o alguno de los desastres de la lucha por el
poder, de los accidentes...

58

El mundo real político, el “imperio de la Razón” simplifica la com-
plejidad, reduce lo humano, en fin, a mandar y obedecer, lo cual origina
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inevitable y sereno en esta plenitud humana, es decir, real. Camino de
comprensión.

Muchas más cosas aparecen en mi mente y en mi sentir... Ésta: que
es preciso cambiar el “alma social” o “la memoria colectiva”... lo polí-
tico por lo poético... y transformar todos los “grupos”, “familias”,
“clases”, “partidos”... de cerrados en abiertos, de autoritarios en asam-
blearios... Todos ellos, lo mismo que cada individuo, deben ser “úni-
cos” pero a la vez compañeros... Y el único nexo que puede lograrlo es
el humanismo poético, lo poético como categoría superadora de lo
político... Aunque, pensándolo bien, es posible que debamos com-
prender que no podemos pedir más a esta especie... Ni a la naturaleza...
ni a lo real... ni, en fin, a la vida... Quizás sería esta reflexión el grado
máximo de comprensión, al que, de un modo o de otro, llegan muchos
seres humanos después de experimentar todo lo que se experimenta
viviendo... Pero a toda esta situación se le puede pedir más, se le puede
pedir otra forma de organizarnos, más análisis, más comprensión, más
realismo, más superación del racionalismo y del irracionalismo (a lo
que vamos dirigidos pese a una lentitud desesperante...). Se le puede
pedir más comprendiendo que a lo mejor será inútil el deseo y el
esfuerzo de algunas mentes y de algunas almas frente al dominio, a lo
unitario, manifiesto en la naturaleza, en la especie y en cada uno de nos-
otros, puesto que nuestra Razón, lo unitario, lo autoritario nuestro,
marca tan inexorablemente nuestro destino que cuantos intentos se
hicieron en el pasado no han podido modificar las cosas esencialmente.
Sí que el humanismo que preconizo y el detectar esas enfermedades
desvela que la Razón es lo contrario de lo que siempre nos ha hecho
creer ella misma. Pero es tal su fuerza y el tiempo es tan huidizo, tan
“breve”. Necesitamos bastantes más años de los que disponemos nor-
malmente para nuestra “mayoría de edad” sobretodo teniendo en
cuenta que nuestra libertad de sentir y pensar, nuestra vida interior, se
ve sometida a tanta presión del dominio, de la vida exterior, de lo polí-
tico (lo político: vida exterior...), para llegar a la comprensión... Se trata
de allanar, de clarificar este camino, lo contrario que hacen el raciona-
lismo y el irracionalismo... sin olvidar lo inexorable de nuestra tercera
vida, que resulta ser la fundamental, la biológica, la natural... las nece-
sidades, las pasiones, las funciones... Una y otra vez vuelvo a sentir la
comprensión como único camino para ser humano. Dejemos los espe-
jismos de todo irracionalismo y las trampas de todo racionalismo, toda
la retórica... Qué fácil desde la retórica desearnos felicidad, justicia, paz,
vida eterna, fraternidad, igualdad... Y la retórica ¿no es una de las armas
más utilizadas por nuestra Razón? ¿Y ha penetrado “la ciencia” lo sufi-
ciente en nuestro cerebro como para conocer ese núcleo así como la
mente así como el alma, clave del sentir? No sé si un día la ciencia lle-
gará a desvelar la complejidad de nuestro cerebro pero, de momento,
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Razón, en la planificación, en la memorización, en la mentalización,
todo menos en la libertad de desarrollo del pensar y del sentir. Esta
cuestión se ve muy claramente en los artistas creativos (no en los mimé-
ticos, en los sometidos a los montajes racionalistas), cómo logran una
obra creativa porque “siguen su camino”, porque viven una aventura,
es decir, un libre despliegue de lo creativo. Eso se evidencia en todo arte
pero quizás especialmente en la música que luego de aquella fascinante
etapa del renacimiento vengan los clásicos y luego los románticos y
después esos músicos impresionistas y los más centrados en el siglo
XX, aunque uno se pregunte ¿seguirá en el siglo XXI lo creativo?
Porque lo dominante...

Y es que la cuestión es ésta: seguimos pensando muy poco y some-
tidos a una mentalización y a una retórica destructivas y la función fun-
damental del ser humano es, precisamente, pensar y no conocer lo que
han pensado otros, lo que otros han sentido. Ya sé que el grado de inte-
ligencia, de capacidad de análisis y de síntesis, entre otras cosas, ha de
ser forzosamente muy distinta y sometida al conjunto de complejida-
des humanas, pero sería muy distinto que en lugar de estimular el ansia
de poder, se estimulara la libertad de pensar y sentir. La mente para
pensar y el alma para sentir necesitan, sobretodo, libertad. Todo nece-
sita libertad para su proceso. Ahí tenéis lo sexual, tantos siglos conde-
nado a un sinfín de represiones a causa del irracionalismo destructor
cuando siguiendo su normal desarrollo consiste en una de las funcio-
nes más gratificantes a la vez que la más necesaria para que siga la espe-
cie... Otra vez la especie, otra vez recuerdo a mis posibles acompañan-
tes, compañeros en mi aventura y yo en la suya que pensamos muy
poco en la especie...

La verdad: no me es difícil imaginar un ser humano mucho más
evolucionado que el actual, superar, en un grado o en otro, la pancra-
cia y las falacias de sus aristocracias y democracias. No me es difícil
comprender que es posible el encuentro entre los avances de la técnica
y la mayor consciencia de nuestro pensar y sentir. Lo mismo que no es
difícil comprender el desgaste que se va apreciando en algunas funcio-
nes del dominio que hasta hace poco estaban muy lejos de sospechar su
descomposición, las derivadas del racionalismo y del irracionalismo...
El fracaso de los últimos intentos de dominio basados en la superación
de otros dominios y el paralelismo en las mentalizaciones entre los
humanismos religiosos y los marxistas o pragmáticos, a lo que puede
sumarse una nueva dirección de lo libertario, puede acercarnos, con la
lentitud inevitable, a ese mundo real poético que todavía suena a uto-
pía... Y todo eso constituye el camino de comprensión.

Nunca olvido el primer verso de mi aventura: “he descubierto
tierra”... Llegar a este camino de comprensión, a esta fusión entre tra-
gedia y Belleza, ha de hacerme sentir más allá de la destrucción que es
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fuera del contexto que implica el concepto energía los efectos. Bien
mirado todo puede que sea efecto de una causa única: precisamente la
energía... Y me viene a la memoria el sinfín de espejismos, de delirios a
los que hemos llegado dándose vueltas a esta causa “primera”... a algo
que lo incluyera todo y por lo tanto el sentir, eso sí, el sentir consciente,
un grado de sentimiento superlativo al alcance tan sólo, como eso
parece al menos, de nuestra especie.

62

Incluso a veces se puede concluir que no todo es energía que existe,
no sé, el vacío, la nada... Y cómo varía ser energía la nada y el vacío...
Pienso a veces que si todo es cuestión de grado quizás nos acerquemos
a la comprensión de la energía teniendo en cuenta la diversidad de gra-
dos de la misma, algo que parece evidente a la simple observación. Y si
eso sería comenzar a comprender la energía, tener en cuenta sus grados,
como tenerlo en cuenta de los seres humanos es comenzar a compren-
derlos alejándonos de la tendencia de nuestra Razón absolutista, tan
“diáfana” en este mundo real político...

63

Porque la energía permanece impasible al hecho, incuestionable,
de originar lo diverso, la vida, los seres no para perpetuarlos, para ori-
ginar el goce universal sino para destruirlos. Y me cuesta comprender
que esa es la condición para que la energía se perpetúe, que unos seres
dejen paso a otros, que no es posible otra fórmula creativa que esa evo-
lución de lo diverso... Quizás lo que es preciso comprender no es la
energía sino su dualidad: lo unitario y lo diverso... como si fuera impo-
sible explicar lo real sin esa doble dimensión.

64

Se habla muchas veces de “fuentes de energía”... Quizás un camino
para comprender es verla en esa dualidad, en esa pluralidad, en esa
complejidad... sobre todo aplicada a nuestro mundo. Esa complejidad
es lo que podría aclarar qué sucede entre nuestro pensar y sentir por
una parte y nuestra ansia de dominio por otra. Y ocurre con frecuen-
cia, a lo largo de nuestra evolución, que explicamos precisamente por
la Razón, por el dominio, por lo unitario, la totalidad, la energía en su
complejidad. Da la impresión de que el cúmulo de causas y efectos es
tal que se hace muy difícil comprender la energía como es impensable
la nada, el vacío por cuanto si bien lo diverso está sometido “al
tiempo”, lo unitario es “lo eterno”. “El Todo”. ¿El “Todo”?
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creo sinceramente que la intuición con la que yo lo veo se me asemeja
más evolucionada que la hasta ahora predominante.

Desolador el panorama, de los individuos, de los pueblos, de la
miseria natural, social e individual, cuando estamos ante unos proble-
mas comunes, unos medios comunes, somos una misma especie, cons-
cientes y creativos... En fin: qué puede estimularnos hacia una acracia,
hacia un mundo real poético, hacia la comprensión de lo que somos
realmente, de lo esencial..., qué elevarnos de esta maldita pancracia, qué
liberarnos de esas sangrientas enfermedades de nuestra Razón...

Pedir comprensión entre tanta complejidad y confusión, pedir un
mundo real poético entre tanta sed de dominio, plenitud entre tanta
limitación natural, comprensión entre tanta lucha... Pero no veo otro
camino. Y mientras haya en nosotros un grado mínimo de ser huma-
nos no podemos renunciar ni a esta rebeldía ni a este sentido contem-
plativo. No imagino ningún mejor herencia a cuantos nos sigan. Entre
la tragedia y la Belleza.

60

Quizás sea en el intento de comprender la energía en donde sea
preciso ahondar más. Y no sólo con el pensar sino con el sentir. Y es
que si no comprendemos la energía es posible que mal podremos com-
prender todas las cosas pues sin ella esas sí que no se comprenden. Es
decir: no sé si me arriesgo mucho pero creo que la clave para un camino
de comprensión está en comprender aquéllo que lo relaciona todo, que
lo origina todo... y que lo destruye todo... Porque he ahí la gran difi-
cultad: en comprender cómo algo que nos hace ser nos destruya, nos
aniquile como tales seres. Y por más que lo explico refiriéndome a la
lucha entre lo unitario y lo diverso, tan bien reflejada en lo humano, me
cuesta mucho comprender que sea así, por cuanto en ello no se implica
tan sólo mi pensar sino mi sentir. Que ese es uno de los fallos más
comunes en cuantos han ido por el mundo de filósofos, lo mismo que
el de aquéllos que van como humanistas, moralistas o lo que sea
cuando atienden al sentir, seguramente para mentalizar a cuantos pue-
den: olvidan que la libertad de pensar es tan necesaria como la de sen-
tir para comprender las cosas. Porque comprender implica libertad de
pensar y sentir puesto que lo contrario es “obedecer”, convertirse en
eco, una variante de lo retórico...

61

Una de las preguntas más acuciantes respecto a la energía es si se
incluye en el sentir... Claro que podemos entender el sentir como un
efecto y no como una causa... Pero me pregunto si es posible dejar
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motor” de la energía... Pero, cuidado, la energía entonces, ese motor, es
sobretodo destrucción. Muy difícil comprender la energía...

69

Entonces, la esencia ¿es la energía? Pero cuántos compartimentos
estancos, cuántos grados, cuántos procesos, cuántos cambios, cuánto
saltos... ¿Y es cierto que la Belleza lo sintetiza todo, lo asume todo, lo
serena todo...? ¿Así que deberíamos movernos en ese terreno de esen-
cia, energía, belleza, eternidad, plenitud en lugar de movernos entre el
poder, la lucha por el poder, la locura de nuestra Razón, la tragedia
como destrucción y fatalidad? ¿La condena? ¿Y, por consiguiente no
buscar la felicidad, la vida eterna, el triunfo, el placer, el dominio...? A
un paso, siempre de esas enfermedades, tan “humanas” y, a la vez,
“inhumanas”...

70

Lo cierto es que en este camino de comprensión se me aparece la
energía como un sendero por el que debo transitar de acuerdo a mi sen-
tir y pensar liberados, en un buen grado, de las dependencias del domi-
nio, al tiempo que trato de seguir consciente de que este camino
comenzó cuando exclamé, al comienzo de mi aventura: “He descu-
bierto tierra”... y que acabará al final de la misma... y que serán la tra-
gedia y la Belleza las que cerrarán mis ojos a la vez que otros se senti-
rán acompañados en el suyo, en su camino, por aquellas visiones, aque-
llos sentimientos, que me han vivido. Sí, la energía es el mayor enigma.
Pero nosotros, todos nosotros, caminantes, soñadores, solitarios,
somos, de algún grado, testimonio de lo más inefable de la esencia, de
la energía, de la tragedia, de la belleza: nuestra especie. ¿Y si existieran,
en otros mundos, especies como la nuestra, algo no descartable? ¡Aún
más!

71

Esa imposibilidad de entender la energía y, por lo tanto, compren-
derla, es decir, conocerla en todos sus efectos y causas, me acerca a
nuestro mundo, al humano, y me conduce, me anima a seguir el camino
de comprensión. Seguramente el mayor error haya sido creer que
entendemos y conocemos la energía, la realidad, la esencia... y de ahí,
entre otras cosas, la aplicación en nuestro vivir del dominio, el enlo-
quecimiento de nuestra Razón. Y así pensar y sentir forman parte de
nuestra identidad para entender la energía, lo real, la esencia, para com-
prender nuestra situación en el tiempo, en la diversidad, en la comple-
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Quizás sea una buena forma de acercarse a esa comprensión pen-
sar en cómo hacemos “mal uso” de la energía... cómo los seres de esta
especie, debido a nuestra complejidad, no hemos comprendido aún que
el ansia de poder, origen de nuestra división en dominantes y domina-
dos y de nuestros delirios racionalistas e irracionalistas, es un mal uso
de la energía y ello nos hace pensar en la necesidad de compensar esa
inclinación al dominio, en nosotros, con un desarrollo de otro grado de
energía, lo creativo, lo sensible...

66

Comprender que no somos la causa de la energía sino el efecto, sus
efectos... y que el poder es la negación de esa evidencia. Si un día nos
organizamos en compañeros, si un día superamos la pancracia, será
debido a que hemos equilibrado la energía que nos protagoniza... Y
cómo será posible que nosotros, su efecto, podamos equilibrar lo que
es la causa de nuestro vivir dramático...

67

Comprender la energía exige comprender la tragedia. Y que la tra-
gedia afecta tan sólo a nuestra especie, creativa, consciente y suprasensi-
ble. Pero esas cualidades o circunstancias forman parte también de la
energía... ¿Cabe, por tanto, pensar que tragedia y energía son conceptos
inseparables, que uno explica al otro? Quizás sí si de lo trágico no tene-
mos una idea catastrofista, aniquiladora, inevitable, sino el efecto preci-
samente de la plenitud. A ver: cuando contemplo la Belleza, cuando
siento una plenitud, un grado de plenitud, estoy detectando la tragedia
por cuanto el mayor encanto de la Belleza, su mayor fundamento, es su
temporalidad, su lejanía del dominio... Si existe la Belleza es porque lo
diverso es trágico, por cuanto la Belleza está en lo diverso... Y, sin
embargo, resulta que eso precisamente es lo que perdura en su estado de
abstracción... Belleza igual a eternidad... Y entonces la Belleza podría
calificarse como el rostro –porqué no “el alma”– de la energía... La ener-
gía sin belleza, lo sabemos muy bien los humanos, es la destrucción, el
dominio.

68

Pero entonces hay que comprender también el dominio, la lucha
por el Poder, la Razón, lo unitario... porque resulta que eso es “el
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“lógico” que si hay vida hay muerte y, por supuesto, viendo a ambas
sin contradicción. 

73

Si algo conviene a un camino de comprensión es la desmitificación.
¿Qué es un mito sino un soporte de la Razón para imponer su domi-
nio cuyos efectos son bien patentes puesto que impide pensar y a la vez
desvía el sentir hacia algo impuesto, algo que no va del núcleo indivi-
dual, alma, hacia lo deseado o buscado sino que se impone a ese núcleo
desde fuera, mentalizando, un “arma” tan decisiva a la hora de que la
Razón logre sus objetivos? Es decir, el camino contrario a la compren-
sión, hacia la inocencia. Cómo se conquista la inocencia –ese ideal tan
anunciado en mis poemas–. Se conquista avanzando por el camino de
comprensión. Sumidos en la vida exterior, en el mundo real político, no
comprendemos nada. Sólo vemos que es preciso trabajar, obedecer, ali-
mentarse, compartir la vida sexual, “estudiar”, sufrir enfermedades y
finalmente, morir, es decir seguir un camino de lucha por el poder en
todos los grados y niveles. Si a la vida exterior no se añade lo propio de
la vida interior no hay inocencia, no hay comprensión. Y es posible que
sean la misma cosa, comprensión e inocencia. Porque inocencia, vista
desde la lógica, es la situación del niño, del que aún no ha vivido lo sufi-
ciente, necesitado, por tanto, de la tutela, de la mentalización de los
dominantes próximos, los familiares lejanos, los políticos, los “educa-
dores”... La lógica no puede ver a la inocencia como el fin del proceso,
lo ve como el principio... porque mitifica y con sus mitos impide avan-
zar hacia esa situación del individuo libre para pensar y sentir y, por
tanto, en situación de comprender que todos somos compañeros, es
decir, debemos serlo... Ahora bien ¿podemos serlo? Mientras la Razón
imponga su dominio desde luego que no.

74

Contamos con una dificultad muy grave: los genes... Para que se
modificara nuestra genética harían falta, posiblemente, unos cuantos
siglos más ya que buena parte de la locura manifiesta, de la sed de
dominio manifiesta, de las dificultades en adquirir la libertad suficiente
para desarrollar nuestra mente y nuestra alma ya viene condicionada
por esa herencia de generación en generación, cambiado tan sólo el
grado de condicionamiento. Pero qué decir de lo que se considera, creo
que acertadamente, “lesiones” de nuestros sistemas naturales... Aquí,
sin duda, debe intervenir la comprensión, seres anulados para la vida
interior a causa de esa situación. Pero la cuestión no reside en esos
casos sino en el normal de los seres que nacen con posibilidad de des-
arrollo mental y anímico y se ven envueltos en la dinámica del domi-
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jidad, en la tragedia y en la Belleza, y así sentirnos únicos y compañe-
ros, comprendiendo nuestro vivir y tratando, así, de alcanzar ese grado
posible de plenitud que lo ennoblece. Es evidente que hace falta pensar
y sentir, resistir y luchar, asumir y comprender, dialogar y vivir en
silencio... cómo podemos comprender en medio del ruido ensordece-
dor, destructor de esta vida exterior sometida al dominio. ¿Es que no
lo vemos?

72

De acuerdo con la interconexión que existe en todo consecuencia
de una única energía, de una única esencia (quizás deberíamos sustituir
este concepto por el primero sin más...) no extrañará que vea a la
Tragedia, a la Belleza, llegar a ellas, a vivirlas, a identificarse con ellas,
como la clave de la comprensión, puesto que ellas son el resultado
último de la energía, algo así como su síntesis... Las veo inseparables,
explicándose mutuamente. Y evidente es también el camino que con-
duce a ellas, a configurar nuestro vivir, nuestra vida interior y nuestra
vida exterior, nuestro ser conscientes y creativos, un proceso mental y
sensible. El camino contrario, el que nos conduce al dominio, a no sen-
tirlas y no verlas, es el de la lógica, es decir, la derivación de nuestra
Razón. Así resulta bien distinta la concepción del mundo según la
Razón o según la mente y el sentir, la interpretación de la energía, de lo
real, de nuestro vivir... Y es que cuanto más cerca estoy en mi camino
de tratar de comprender la energía (que es un concepto más amplio que
el de materia y por supuesto de realidad) –y digo tratar...– más identi-
ficado me veo con ellas, con la tragedia y la Belleza, hasta el punto que
cada vez veo más claro que todo lo que sucede en nuestra vida exterior,
toda esa división en dominantes y dominados, no es otra cosa que un
quedarse a medio camino de la comprensión de las cosas, un impedir el
desarrollo de nuestra vida interior, desde la cual y sólo desde ella pode-
mos avanzar hacia esa visión del mundo. Eso sí, sin olvidar que no se
trata de sustituir una vida por otra sino de impedir que una, la exterior,
impida el desarrollo de nuestro sentir y pensar, por cuanto lo que
sucede, sobretodo ha sucedido, con lamentable frecuencia es que una,
la interior se desentendía de la exterior... precisamente porque se tra-
taba de una vida interior falseada, desviada, consecuencia del irraciona-
lismo...

Pero es la “lógica” (concepto muy escabroso...) lo que impide lle-
gar a ellas. Porque hace que de la Belleza se tenga un concepto pura-
mente estético y de la tragedia, otro catastrofista, como de “accidente
mortal”, como de “fatalidad”. Es indudable que el irracionalismo ense-
guida resuelve lo trágico viendo una vida eterna o algo así y que el
racionalismo muy pronto le quita importancia por cuanto encuentra
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asoma la vida interior, el ideal de plenitud, la consciencia de todo lo que
nos une, en qué lugar hay manifestación de que esas enfermedades en
las que tanto insisto comienzan a superarse, en qué ocasión se puede
observar que nos sintamos únicos y compañeros, todos. Por el contra-
rio: qué forma tan destructiva de vivir, sometidos a esa división en
dominantes y dominados, a esa lucha por el dominio, a la casi anula-
ción de la vida interior, a esas enfermedades, perdidos en el sinfín de
fronteras, murallas, laberintos, de todo lo que nos divide y enfrenta,
condicionados por lo que tenía que ser la forma más humana y es la
más esclavizadora tantas veces, la palabra, a lo que se ha unido la visión,
dominada por aquéllos dominados a su vez por esas enfermedades... Y
si dejo lo que me ha tocado vivir como vida exterior y me remonto a
toda nuestra Historia, qué especie tan lastimosa puesto que dispo-
niendo de una mente y de un sentir libres y creativos, clave de la vida
interior, se ve, sin salida, prisionera de una situación destructiva, per-
diendo incluso buena parte del goce que proporciona el mismo vivir, la
misma energía, la misma comunicación, los mismos procesos naturales.
Y aquí es en donde salen de nuevo los humanismos, toda su noble
intención de conseguir para la especie aquello que la ennoblece, la
humaniza, para hablar, lamentablemente, de su fracaso... Mi experien-
cia en todos ellos me permite analizarlos y, con tiempo, describirlos
históricamente por cuanto algunos llevan veinte siglos o más... Qué
libro tan ejemplar, tan fundamental, será o sería aquel que describiera a
los humanismos comprendiendo las cosas, analizándolas, viendo el por
qué de su fracaso, puesto que todos acaban sucumbiendo a la influen-
cia del dominio, en fin, a esas enfermedades... Y cómo es posible espe-
rar de uno de ellos, todavía, la salvación de la mente, la transformación
del mundo real político en el mundo real poético... Será posible desde
el momento en que su proceso lo lleve a un humanismo poético, al fun-
dir la rebeldía con el sentido contemplativo, con la vida interior. Es que
es en la vida interior en donde se están dirimiento la gran batalla entre
lo unitario y lo diverso humanos, entre ese núcleo dominante, la Razón
y los núcleos que significan lo creativo y lo sensible. Esas guerras, esas
destrucciones que ocasionan la lucha por el Poder se dirimen antes en
la vida interior. La pugna entre la libertad de pensar y sentir y el afán
de dominio antes que en la vida exterior se dirimen en esa parte de
nuestra energía que marca lo consciente, lo creativo, lo sensible. Cómo
lograr que la Razón, lo ejecutivo y planificador, se coordine con lo cre-
ativo y lo sensible: esa es la cuestión. Por lo que, vivido lo vivido, es
natural que se vea como muy difícil ese momento y que se vea como lo
más probable la autodestrucción de una especie que si bien apareció
con suficientes energías creativas no ha podido, después de tantos
siglos, con el afán sin duda heredado de poder. Sin embargo, esas
potencias creativas, humanizadoras existen: hay pruebas de ello en el
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nio. La cuestión, quizás, sea ésta: A lo largo de nuestra historia ya se
dan casos de comprensión, de inocencia, de vida interior auténtica...
pero de eso a suponer que un día la especie logre superar esa depen-
dencia al dominio... sobretodo con lo que significa de limitación del
tiempo, de esclavitud, de “lucha por la vida”, nuestra complejidad, cre-
ciente... Lo indudable es que existe un camino de comprensión, de que
la inocencia se nos presenta como una conquista, de que hay en nues-
tro ser un núcleo creativo y un núcleo de sentir con una fuerza indu-
dable. Lo indudable es que cada vez aumenta la consciencia de que esta
forma de organizarnos no es la apropiada para nuestra especie, que
cada vez el racionalismo y el irracionalismo pierden ese furor que
tiempo atrás presentaban a la Razón como nuestra diosa, a los domi-
nantes como algo “de origen divino”, que cada vez se irá viendo que es
mucho más importante lo que nos une, todos nuestros problemas y
sentimientos, que lo que nos divide y enfrenta exacerbados por aque-
llos dominados por la Razón, que ahí están, en fin, la tragedia y la
Belleza manifiestas en el arte, en el sentir, que cada vez el concepto
libertad se ve menos utópico, más humano, que, en fin, lo humano
puede llegar un momento en que se vea a través de una vida interior
centrada en la libertad en pensar y sentir y que vayan aumentando
aquellas mentes liberadas de la Razón...

Hay silencio ahora en mi habitación, hay libertad y comprensión,
hay sentimiento de fusión de la belleza y de lo trágico, hay sensación
de que aquella aventura que comenzó exclamando: “He descubierto
tierra” está llegando al final de su destino, al conocimiento de esa tie-
rra, de nuestra tierra, de nuestra esencia humana... Algo podrá contri-
buir, como ha sido en otros casos, en un grado o en otro, esta aventura
al camino de comprensión de la especie. “Yo era un héroe” es el
comienzo de uno de mis poemas y por el camino que seguía iba encon-
trándome héroes que salían de todos los lugares... Recordad el poema...
Hay que seguir. Pero sin olvidar qué largos son los procesos o siglos
que pasaron desde el paso del M.R. salvaje al Político y siglos han de
pasar para llegar al Poético... Pero, lleguemos o no, allá vamos... A esto
se le puede llamar “perspectiva atemporal” o sea, comprensión desde el
lugar en donde poder verla, salir de nuestra limitadísima visión cir-
cunstancial, soñarla. El sueño es lo que fusiona las tres “tiempos” pasa-
dos, presente y futuro... Porque lo eterno es atemporal. Es más: el
tiempo mismo es atemporal. Es tiempo y atemporalidad... ¿O no es lo
eterno finitud?

75

Leyendo nuestra Historia, recordando lo vivido, en mi caso, desde
1931..., cabe preguntarse por dónde aparece la comprensión, por dónde
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misma inclinación al dominio, a “la ley de la selva”... quizás sea pre-
tender algo imposible. Sólo que, entonces, qué significa el desarrollo de
esa vida interior, y ese enfrentamiento singular entre lo unitario y lo
diverso que se da en cada uno de nosotros y en todos como especie...
Eso es lo que debemos comprender porque si lográramos transformar
esta forma de organizarnos en dominantes y dominados en una forma
asamblearia, haríamos posible el desarrollo de algo que es evidente
poseemos: la vida interior. Pero llegar a esa forma requiere una vida
interior intensa...

77

Algo observo que me ayuda a comprender las cosas: que todo tras-
ciende, que nada está aislado, que todo se comunica, que así como cada
individuo es un colectivo, cada mundo es un número determinado de
mundos, eso es la diversidad, y que tal situación no puede sino estar
enfrentada, en contradicción con lo que a la vez es evidente: lo unita-
rio, lo aglutinante. Algo de coherencia había en los “panteístas”...

Pero voy escribiendo cosas acerca de la comprensión y veo que
nunca acabaría de encontrar nuevos argumentos o nuevos caminos o
nuevas sorpresas que, en fin, este “Camino de comprensión” sólo es un
avance de lo que podría escribirse acerca de todos los temas que abarca.
Lo que sí espero que quede bien indicado es que la comprensión es un
camino para detectar lo que está ocurriendo entre nosotros que posi-
blemente la culminación de este camino consiste en detectar esas enfer-
medades “endógenas” (...) de nuestra Razón. Pero esa posibilidad de
que nuestra mente sane de ellas ampliando la libertad de pensar y sen-
tir a la vez que la rebeldía a todo dominio plantea la resistencia a acep-
tar como “fatal” en nuestra especie lo que es fatal para las demás.

Y entre otras cosas comprendo que el proceso de mi vida interior
vaya a más y el de mi vida exterior vaya a menos lo que podría inter-
pretarse así: los procesos de desarrollo de la vida interior acaban venci-
dos por lo implacable de los imperativos de la vida exterior. Va a ser
muy difícil que cambie nuestra especie pero es evidente que la lucha
por ese cambio no cesa. Hay un impulso hacia la humanización de la
especie indudable. Quizás una de las claves sea comprender que no se
trata de procesos individuales sino el de la especie como tal a través de
los procesos individuales. Miro la vida exterior, sobretodo lo que llevo
vivido y me asombro de tanta destrucción y vuelvo los ojos a la vida
interior y me animo a seguir. El resto de seres de las otras especies no
comprenden, no se plantean un camino de comprensión. Y nosotros,
sí. No se plantean la libertad de sentir y pensar. Y nosotros, sí. No
sufren esas enfermedades. Y nosotros, sí. En otras palabras: no están
“en guerra”. Y nosotros, sí. No sueñan. Y nosotros, sí. Y algo inexora-
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Arte, en numerosas vidas y en los mismos humanismos pese a su fra-
caso. ¿O es que los cristianos, los religiosos en general, no han deseado
siempre la humanización (eso sí, confundiendo plenitud con perfec-
ción inundándose de irracionalismo...) y no es eso lo que han deseado
los marxistas y otros racionalismos? ¿No han intentado acabar con las
desigualdades? E incluso el humanismo burgués, sometido sin duda a
una evolución bien clara en sus aristocracias, cada vez menos diferen-
ciadoras, ampliando cada vez más, “el nivel de vida” con la ayuda de
los “avances técnicos”... Quizás estamos a la espera de que el huma-
nismo libertario, único que desde el principio tiene claro que debe aca-
barse con todo poder, se despolitice, se desrracionalice, se poetice, se
centre en la vida interior y no en la trampa de las mismas armas que usa
el poder...

Hay que comprender que la cuestión, dada su complejidad, es bien
problemática, entre otras cosas porque en definitiva la vida exterior
unida a la vida natural acaba imponiéndose a la vida interior. “Primum
vivere, deinde Philosophare...” ¿Y si miráramos un poco al resto de las
especies? ¿Qué ocurre en ellas? ¿Puede este análisis aclararnos un poco
qué es la vida no reducida a “nuestro mundo”?

76

A ver: al ser conscientes, al disponer de una fuerza planificadora y
ejecutiva muy superior y un sentido creativo deslumbrante, nuestra
especie se cree muy por encima de las otras especies, de forma que las
convierte en sus esclavas, y así las sacrifica, por de pronto, para su sus-
tento. Pero las otras especies qué hacen ¿no sacrifican para el suyo a
especies con menor fuerza y poder? Todo ello es evidente, un claro
reflejo del dominio. Así hay que comprenderlo, que por más que nos
impongamos unos códigos “morales” en virtud de nuestra superiori-
dad nos vemos abocados a seguir la misma conducta que el resto de las
especies no sólo en el dominio de las inferiores sino en la disputa del
poder entre nosotros. Quizás nos olvidamos en nuestros apabullantes
análisis que la vida es LA vida, es más, la vida exterior es la vida exte-
rior y se demuestra que el hecho de que nuestra especie disponga de
mayor posibilidad de vida interior, no logra cambiar las constantes de
la vida exterior, naturales y “políticas”. Quizás ese “yo” exacerbado
nos fuerza a no comprender esa comunicación de la vida, esas leyes o
reglas, quizás lo que el ser humano puede hacer y de hecho hace es
ampliar su vida interior, debido a esos tres núcleos cerebrales, siéndole
imposible no entrar en contradicción con las leyes, o costumbres, o
procesos de la vida exterior. Pretender que esa vida interior, esa liber-
tad de pensar y sentir llegue a superar ese dominio cuando en nosotros
mismos existe un núcleo, la Razón, que significa ese mismo poder, esa
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cie, mal dividida en sociedades, en pueblos, en naciones, en Estados, en
razas, todo consecuencia del dominio de nuestra Razón, no digamos
cuando al irracionalismo añade lo sobrenatural a lo natural, al Bien y al
Mal, a la verdad y a la mentira en fin, a ese sinfín de divisiones, a esa
complejísima concentración de instintos, intereses, ideas, necesidades,
lastres, prisiones... el camino entre una y otro es aún más evidente. Y
me dejo engaños, espejismos... por cuanto vamos construyendo una
vida exterior, saturada de descubrimientos, de técnicas, de planifica-
ción, de fenómenos derivados de nuestra Razón, que desembocan en la
locura, no se olvide, con apariencia de “creación” pero bien pobre sería
ese concepto si todo se limitara al continente, espectacular, impresio-
nante, y no implicara un contenido, la vida interior (vida exterior: con-
tinente, vida interior: contenido...) La comprensión implica ver esa vida
interior, precisamente lo esencial, y así entender que es la Razón,
insisto, la diosa Razón, la que nos perturba ese interior, ese sentido cre-
ativo verdadero, ese vivir lo creativo, no sólo construir. Ahí tenemos el
“mundo real político”. Qué pena, qué desasosiego oír a los políticos, a
los dominantes, a su locura y qué angustia pensar que estamos en sus
manos... Pero a la comprensión, a vernos todos únicos y compañeros,
no sólo se opone el racionalismo, el despliegue de lo ejecutivo y plani-
ficador, el ansia de poder, sino el irracionalismo, con su falso camino de
perfección, con sus enloquecimientos, reglas, leyes, castigos, obsesio-
nes, locura total... La comprensión se cimenta, de manera especial, en
vernos reales, en nuestra limitación y en nuestras posibilidades, en asu-
mir la tragedia que es un vivir creativo y consciente y en encontrar la
Belleza, o mejor: en hacer posible que la Belleza se posesione de nues-
tro ser. Quizás podría definirse al ser humanizado a aquél que se iden-
tifica en el encuentro con la Belleza. Y podría definir a la Belleza como
la vida interior de la naturaleza... de la que podemos gozar si la locura
de nuestra Razón no lo impide, si nuestra mente y nuestro sentir, nues-
tra “alma”, es libre para su desarrollo. Qué lejos se ven, qué enloqueci-
dos, estos imperativos (que nos dividen en dominantes y dominados,
este reducir la vida a la búsqueda del poder...). Pero he aquí la com-
prensión, el camino de comprensión que nos hace entender que esta-
mos, precisamente, entre la destrucción y lo creativo... Porque la
misma realidad, la misma naturaleza, la misma energía, la misma vida,
no puedo evitar, ni solucionar su esencia, destructora y creativa.
Comprendiendo esto es más fácil, comprendernos, vernos compañeros
en esa misma situación, abrirnos a la belleza al... amor. El racionalismo
nos oculta la destrucción y el irracionalismo nos ofrece “soluciones”
delirantes, nos ocultan la tragedia, nos da una interpretación fatal de la
misma porque no la relacionan con la Belleza... Sanar, por tanto, nues-
tra mente de estas enfermedades, distinguir entre Razón y mente, des-
cubrir en ese mundo real político la destrucción, dirigirse, con todas las
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ble: ellos mueren. Y nosotros, también. De ahí que sea fundamental
comprender la plenitud más allá de la perfección y del poder. Aún en
su imperdurabilidad.

¿Y el sufrimiento? ¿Alguien comprende que lo más inhumano es
permanecer impasible al sufrimiento, el propio y el ajeno? ¿A la
muerte, no la natural –si así puede definirse– sino a la provocada a
causa de nuestra locura? ¿Quién se propone hacer lo posible para evi-
tarlo? ¿De qué sirve ser consciente si se está loco, pensar si se está
dominado por la locura de la Razón? ¿Cómo comprender desde su
dominio?

Así vivimos las dos soledades: la creativa y la destructiva... Parece
ser “el destino” humano dada nuestra complejidad... Y las vivimos
como especies, como “sociedad” (más bien “sociedades”) y como indi-
viduos ( más bien colectivos...).Claro que comprender no es suficiente.
Pero no comprender es... la locura que nos envuelve...

78

Sin duda que el subtítulo para este “Camino” tan distinto de tan-
tos otros, por no decir de casi todos, es un hallazgo: Entre la destruc-
ción y lo creativo. La comprensión sólo puede venir, precisamente, de
saberse entre las dos “caras”, los dos “núcleos, ¿las dos esencias? de la
energía, de la “naturaleza”, de “lo real”, de... “la vida”. Porque todo
hay que escribirlo entre comillas, o entre paréntesis... Y cómo conocer
al ser humano, cómo cumplir el imperativo del sabio (“conócete a ti
mismo...”) si no llegas a verte entre la destrucción y lo creativo... Por
de pronto, es así como me es fácil señalar, aunque hace tiempo lo tengo
visto y escrito, esas dos enfermedades de nuestra Razón, pues ellas son
las que precisamente impiden que nos veamos tal como somos, que nos
conozcamos, que comprendamos.

79

Aún no he tenido tiempo, ni sosiego, para revisar cuanto llevo
escrito acerca de este “camino”. Aún no sé cuándo y cómo va a publi-
carse, dada la falta de comprensión que nos enfrenta, divide y ofusca a
todos. Pero llegar a este subtítulo aclara, creo, bastante su significado.
Ese camino de comprensión es un camino ENTRE la destrucción y lo
creativo... Vivir es ir de una a otro, entre una y otro, aunque muy bien
pudiera decirse que los protagonistas de nuestro vivir son ellos, es la
destrucción y es lo creativo, que somos vividos por ellos, somos, en
definitiva, ese camino, que nuestro protagonismo se reduce a cómo se
resuelve en nuestro vivir ese camino, en cuanto individuos, en cuanto
seres únicos, conscientes... y creativos. Por lo que se refiere a la espe-
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trucción y de lo creativo, pero la sorpresa que esa misma naturaleza, ese
mismo mundo real nos da al haber producido una especie como la
nuestra ¿no puede llevarnos a confiar en un mundo real poético en
donde fuera la plenitud y no el poder la clave de toda nuestra dinámica?
También podríamos decir: entre lo creativo y la destrucción, atendién-
donos al hecho de nacer y de morir, al hecho de que todo cuanto
empieza, nace, acaba, muere. Quizás así comprenderíamos mejor nues-
tra “suerte”: habitar mejor en este desierto de la vida exterior para la
vida interior. Porque, en definitiva ¿es voluntad de los seres humanos
centrarse en la lucha por el poder o es fatalidad, inevitable tendencia?
¿O no está dividido “el Todo”, en lo unitario y en lo diverso? Pero es
que este camino de comprensión no tendría sentido, sería tan sólo una
expresión poética, fuera de lo real, sería imposible hablar de compren-
sión si no existiera la más mínima posibilidad de que lo creativo, lo sen-
sible, lo consciente pudiera avanzar y superar algo, en parte, con mil
trabajos y sacrificios, lo político, la destrucción. La plenitud no con-
siste, hay que decirlo, en la perfección, es todo lo contrario. La pleni-
tud es el equilibrio, si algo es, entre la vida exterior y la vida interior,
equilibrio roto totalmente hasta ahora, salvo esas excepciones que se
dan de cuando en cuando. Y de eso me caben pocas dudas a causa de
esas enfermedades. ¿Verdad que para curar una enfermedad hay que ir
más allá de los efectos, llegar a sus causas? Que yo sepa no ha existido
aún ningún “pensador” no digamos ningún “profeta” o similar, que
haya señalado a nuestra Razón como la causa de nuestra desventura, al
contrario: ¡es el orgullo de nuestra especie! El mismo Cervantes, en su
famoso libro de aventuras quijotescas, señala la recuperación de la
misma por Don Quijote como la aclaración de todas ellas. Estar loco,
hasta ahora significa haber perdido la razón... Sólo que no se trata de
perder la Razón, el núcleo planificador y ejecutivo... sino de mirar de
que éste no impida el desarrollo de los otros núcleos, la mente y el
alma, tratar de llegar a un equilibrio entre sus funciones. Una cosa es la
lesión cerebral y otra la locura, aunque se llamen igual, aunque se con-
fundan. El lesionado cerebral es un enfermo, un limitado, el ciego por
la prepotencia de la Razón es el loco de verdad. Y si la especie ha ido
enloqueciendo de siglo en siglo, demuestra que no puede superar ese
dominio de la Razón sobre la mente y el alma, qué posibilidad hay de
que un día se dé un salto “cualitativo” y no sean casos especiales los que
logran el equilibrio entre los tres núcleos, lo cual evitaría el dominio de
uno de ellos, sino algo que se fuera generalizando. El irracionalismo
confunde el alma con la Razón endiosada, de ahí su fuerza destructiva.
Cómo salir de esa situación. El racionalismo confunde la mente con la
Razón prepotente. Venga a planificar, venga a ejecutar, venga a racio-
nalizar... y todo sigue igual. Por eso he de insistir: ante una situación
persistente como ésta, ante el hecho de que los seres humanos apenas
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dificultades ya conocidas, hacia ese mundo real poético... así podremos
avanzar por ese camino de comprensión. Y alguien puede preguntarse.
Muy bien lo de camino de comprensión. Pero qué posibilidades tiene
de verse en medio de esta enloquecida lucha por el poder, en este con-
tinente sin contenido, en esta vida exterior tan lejana de la vida inte-
rior... Pues, comprensión, comprensión...

80

Porque es comprensible que cuando escribo estas cosas, mientras
vivo esta vida interior, me vive esta vida, recuerde lo de predicar en el
desierto... La vida exterior tan llena de construcciones, de redes, de
medios, de activismo sinfín, de intensísima vida activa, negocios, cons-
piraciones, pasiones, pactos, de febril trabajo, en fin, es, en cambio, un
desierto. Todo está dirigido a mentalizar en lugar de tratar de permitir
que la mente desarrolle su libre proceso y pocas mentes tienen la sufi-
ciente energía como para ser más fuertes que ese medio, para superar la
mentalización y la manipulación. Y “venimos al mundo” y es imposi-
ble liberarse de esa vida exterior. Parece imposible que podamos trans-
formar el mundo real político. Incluso sabemos por experiencia que
cuantos intentos por hacerlo han fracasado porque han consistido en
transformar un modo de vida exterior en otro, un dominio en otro, una
mentalización en otra. Y cómo desbaratar las jerarquías, los montajes
autoritarios si entre tanto hay que vivir, la naturaleza sigue su proceso.
No así la mente, no así el sentir, el alma, para entendernos. Nos hace-
mos “adultos” físicamente, socialmente, pero mental y anímicamente
cuesta mucho permitir un proceso evolutivo que fuera de menor a
mayor consciencia, de menor a mayor comprensión, de menor a mayor
sentido de lo esencial, de menor a mayor sentido creativo, de menor a
mayor libertad. Da la impresión de que este “mundo”, el real político,
el fruto del racionalismo y irracionalismo, fuera inmodificable. Es más:
que ese estar entre la destrucción y lo creativo es inalterable y que el
mayor grado de comprensión fuera el verlo así y por lo tanto evitar
cualquier “utopía”, cualquier “sueño” de evolución, de continuidad del
proceso de nuestra especie. Quién, por otra parte, recuerda que somos
una especie y que, en efecto, es hablar en el desierto señalar la com-
prensión como el camino que conduce a la humanización, porque es
fácil olvidarse de que la humanización es el “proyecto” que significó
aparecer del mundo real salvaje una especie consciente y creativa.
Llevamos ya muchos siglos así. Y, sí, es cierto, estamos entre la des-
trucción y lo creativo, pero reflexionar sobre nuestra capacidad crea-
tiva y consciente ¿no puede ayudarnos a tratar de avanzar algo más
hacia lo creativo, frenar algo más la destrucción? Sí, es verdad que ésta
tiene su propia base en la naturaleza, una continua mezcla de la des-
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clave de nuestra plenitud. Es esta actitud la que nos puede dar un grado
de plenitud, esa lucha, en fin, por la libertad. Comprender la libertad.
No en vano, como he dicho en algún escrito, vivimos el pasado y el
presente y el futuro al mismo tiempo. El pasado reflexionando sobre él,
comprendiendo todo lo sucedido. El presente tratando de tener una
actitud de vida interior, de denuncia de todo abuso de poder, y soñando
el futuro, que es una manera de vivirlo. Porque el futuro no es dentro
de un siglo, el futuro es –como los otros momentos del mismo– atem-
poral... El futuro es mañana, es la próxima semana... Comprender el
tiempo ¡cuánto necesitamos comprender el tiempo! ¿Y la eternidad? A
veces me pregunto: si existe el tiempo ¿puede existir la eternidad? El
irracionalismo nos ha ofuscado frente a la eternidad y el racionalismo
frente al tiempo... Y así vamos.

82

Pero es evidente que en todo hay grados (qué concepto el grado
tan poco comprendido por los “filósofos” (¿O es hora ya de que se dé
algún grado de evolución en lo de filosofar y, por lo tanto, también en
la comprensión?). Hay cosas más fáciles de comprender que otras y un
camino es lógico que pase por diversos grados, que no se puede exigir
una comprensión total, pero sí gradual, comenzando por aquello que
es relativo, más fácil de comprender. Por ejemplo: nuestras limitacio-
nes, nuestra complejidad... que hace necesaria una comprensión a la
hora de considerar a nuestros compañeros o, por lo menos semejantes
o, por lo menos, vecinos... precisamente es una de las cosas que más
difícil se le hace a la Razón, a su prepotencia, a su enfermedad raciona-
lista y no digamos a su virus irracionalista, cuando, en el paroxismo de
la locura, se le considera como lo hacen las religiones... una de cuyas
consecuencias más lacerantes es la de dividir, una división más, a los
humanos en víctimas y culpables. Hace muchos años que en un poema
ya dije que hay víctimas pero no culpables... Un alma, una mente domi-
nadas por la Razón por su sed de dominio, cómo van a ser culpables si
ese ser humano es vivido por esa ambición, de lo que no es consciente.
En cambio, decir que no hay culpables pero sí víctimas es comprender
el drama humano, la tragedia humana. Es más: que fuera de nuestra
especie no existe la tragedia. Más diría yo: no existe tampoco la Belleza
porque ésta necesita del objeto y del sujeto... Lo mismo que la tragedia.
Pero hay más situaciones cuyo grado de comprensión es relativamente
fácil, a poco que nuestra Razón no nos ciegue, que la vorágine de la
vida exterior no impida que se desarrolle la vida interior: que los dra-
máticos problemas de aquélla, entre ellos las injusticias sociales, no se
resuelven mientras no se desarrolla la libertad de pensar y sentir, mien-
tras la fiebre activista no deja tiempo para ese desarrollo. Cómo refle-
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tenemos tiempo de desarrollar así nuestra mente y nuestro sentir, nues-
tro ser únicos, la libertad de esa función, ¿tiene sentido hablar de
camino de comprensión como no sea para asumir que entre la destruc-
ción y lo creativo no hay otra forma de vida que comprender nuestra
realidad así? O habrá que desmitificar también ese concepto...

81

Es pavoroso el aspecto que ofrece la Cultura, la respuesta que dá a
la naturaleza nuestra especie, la señal de identidad de la misma. Una vez
oí esta frase: todo lo que no es naturaleza es cultura... Y no creo que sea
así, por cuanto la cultura es la naturaleza humanizada. Pues bien; para
nadie ha de ser un secreto que la cultura está en manos de quienes se
convierten en dominantes o, mejor, se ven convertidos en dominantes.
La cultura, quiero decir, depende absolutamente de la Razón y lo cre-
ativo y lo sensible, incluso lo consciente, están a su servicio, están, no
sé, como suele decirse, como florero, “como algo estético... “ La mix-
tificación, la mezquindad, la subversión de valores, la sumisión a los
poderes, la proliferación de compartimentos estancos, las innumerables
aristocracias, la pedantería, la locura, en fin, es inenarrable... Eso sin
contar con la todavía influencia del irracionalismo, religiosa o laica...
Lo que sí se puede comprender, lector compañero, es que frente a esa
extensión del dominio, frente a esa fuente de desventura y desolación,
está la necesidad de rebelarse, pero no como hacen aquéllos que, en el
fondo, lo que quieren es ser dueños ellos de la cultura, desde la
Enseñanza hasta la literatura y, por supuesto, de todos los medios de
comunicación, sino para acabar con la lucha por el poder, es decir, la
actitud en verdad libertaria. No en vano vengo yo desde hace años sin-
tetizando mi pensamiento en ese “misticismo libertario”, que, un poco
más evolucionado, llamo humanismo libertario y, en resolución, huma-
nismo poético. Quizás el error más grave ha sido el tratar de vencer a
un poder con otro poder, usando las mismas armas, lo cual puede adu-
cirse a que el proceso hacia un mundo real poético, hacia, no se olvide,
la acracia, hacia el fin de la pancracia-concepto que es muy difícil hacer
entender en toda su profundidad -tenía que pasar por una fase inicial
de rebeldía para llegar a un grado tal de la misma no consistente en usar
los mismos procedimientos, violentos y totalitarios. Quizás mi sencilla
aportación a lo poético y a lo libertario, a la vida interior, sea, precisa-
mente, esta fusión que ha sido clave de mi aventura: lo contemplativo
–para eludir ese concepto místico lamentablemente confundido por lo
religioso– y la rebeldía. Frente a la destrucción, la rebeldía, junto a lo
creativo, la contemplación. Así el camino de comprensión que preco-
nizo no es ir en busca de una utopía, de un posible –y la verdad muy
difícil– mundo real poético sino una forma de vivir ahora, nosotros,

– 266 –



85

La clave de lo político y de lo poético es la misma: la palabra. La
palabra según venga del sentir y del pensar o de la Razón, de la auten-
ticidad o de la manipulación. No nos damos cuenta de la gravedad de
esta situación. No es lo mismo que sea el alma o... ¡ el arma! (como dijo
insensatamente un poeta de la poesía, que es la palabra llamada a ser lo
más auténtico, lo más fiel al pensar y el sentir, lo menos manipulable...).
Pues ahí está en muchos casos: convertida en arma: del futuro, del pre-
sente y del pasado... ¿Viene o no del racionalismo esta concepción de la
palabra? Arma para qué: para alcanzar el poder ¿no es así? La vida inte-
rior esclava del dominio de la Razón, dueña de la vida exterior.

86

El camino de comprensión debe llevarnos, por lo menos, a cono-
cernos un poco más, a darnos cuenta de que somos un colectivo –varias
personas– no una, puesto que el concepto persona no es algo estático,
simbólico, sino que cobra su sentido cuando actúa, cuando es acción y
cómo negar que actuamos de formas muy distintas de manera que cada
vez que actuamos de otra somos, en realidad, otra persona. Nos encon-
tramos ante otra persona, ante otra actuación, ante otra realidad... Visto
así, vista nuestra complejidad se comprende mejor la dificultad de una
identidad tan compleja, la dificultad de organizarnos, a nivel social o a
nivel íntimo. Cuando se casan un hombre y una mujer no se casan dos
personas sino varias y de ahí la complejidad de la vida “en pareja”,
cómo coordinar varias formas de actuar, cuando a la vista sólo existen
dos personas. Sí, varias personas iguales y distintas... en un solo
“cuerpo” verdadero... Naturalmente, esta situación echa por tierra
todos los códigos, todas las imágenes de conducta, todo lo que es con-
secuencia de entender el concepto persona en su univocidad y cómo se
manipula ese concepto, entre tantas cosas. Si precisamente la clave del
concepto “colectivo” está en nosotros mismos. Y varias personas
implican varios mundos... ¡lo diverso en su magnificencia! Y lo unita-
rio en su tremenda realidad.

87

Por el camino de comprensión se llegan a muchos análisis que de
alguna forma pueden ayudarnos a salvar la mente. Uno de ellos es algo
bien definitivo en nuestro heroico vivir (para algunos, por supuesto): el
que las ideas deben estar al servicio de las vidas y no al revés. Y por qué
ocurre al revés tantas veces, casi siempre, y por qué va a ser. Porque la
Razón, las utiliza para su dominio, la Razón se sitúa por encima de la
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xionar, cómo analizar, cómo comprender, si nuestra mente y nuestro
sentir viven la vorágine de la planificación y del activismo, de la “cons-
trucción” –que no de la creación– del mundo exterior. Cuándo se ha
estudiado ese concepto: el poder en toda su extensión, en toda su tras-
cendencia. Cuándo se han diferenciado núcleos tan distintos como la
Razón y la mente, distintos indudablemente a la vista de sus efectos,
por cuanto lo que significa pensar no puede venir del mismo núcleo de
lo que implica planificar y ejecutar. ¿Y el sentir, el alma? ¿Es difícil
comprender cómo está abandonada al dominio de ese núcleo raciona-
lista e irracionalista?

83

Cómo amar sin comprender. Y tantas cosas: porque, una de ellas:
no se trata de perdonar sino de comprender. No se trata, en fin, de juz-
gar sino de comprender. Ahí tenemos ese concepto tan racionalista
como irracionalista de “la verdad”. No busques la verdad, tan confusa
y sangrienta: Busca la inocencia, dice uno de mis poemas. Cómo com-
prender la inocencia desde la Razón... Ya veis que decir “Camino de
comprensión” significa cambiar todo lo que sustenta la Cultura,
enfrentarse valientemente al poder, querer oír solamente a nuestra alma
y a nuestra mente. Confiar sí, confiar, en lo creativo humano. Vivir ple-
namente entre la destrucción y lo creativo, hacia la humanización, día
a día.

84

Comprendo que sea muy difícil salvar la mente cuando apenas se
dispone de tiempo para su función, para su desarrollo, para el proceso
que toda acción necesita. La función crea el órgano, se dice hace mucho
tiempo... Es decir: para que la mente alcance su libertad es preciso que
tenga libertad de avanzar en su proceso. Pero no sólo es la falta de
tiempo sino toda la mentalización que rodea continuamente nuestras
mentes. Y no digamos a nuestro sentir que se desarrolla ciego, no coor-
dinando sus “instintos con su sensibilización... Y sólo llevando de otra
forma la vida exterior será posible que el proceso de la vida interior
avance, se clarifique, logre vencer todo lo que la Razón impone, entre
otras cosas, la disminución de nuestra consciencia. Y es que lo cons-
ciente se ve sometido igualmente a un proceso de crecimiento, de
mayor amplitud, de mayor grado. Así vamos, disociados, enfrentadas
la vida interior y la exterior. Extraños, aislados,... Pero cómo llevar de
otra forma la vida exterior sin antes no transformar la interior.
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imposible comprender, es imposible atisbar el mundo real poético, el
sabernos todos compañeros naturalmente. El camino de comprensión
es largo, harían falta varios siglos para avanzar en él. Pero ese camino
está en nosotros, desde el momento en que es posible esa vida interior
que dá muestras de su existencia una y otra vez. No se trata de algo
utópico, de una abstracción ni de una lucha entre “el bien y el mal” o
en cualquier consecuencia de esas enfermedades.

La verdad es que estoy tan solo como cuando exclamé: He descu-
bierto tierra. Veo a la vida exterior sin apenas cambio de cómo estaba
cuando comencé mi aventura, mi vida interior. Todo lo que he visto,
todo lo que he podido acercarme al mundo real poético no sería posi-
ble si mi vida interior no hubiera tenido libertad: alcanzada y mante-
nida día a día.

Era inevitable mucho dolor, mucho sufrimiento pero el sufri-
miento hay que comprenderlo también porque es quizás lo que más
nos humaniza, lo que más nos hace compañeros, lo que más puede ale-
jarnos de la locura de nuestra Razón, del delirio de aquéllos que esa
locura convierte en dominantes, en tiranos. Camino de comprensión...
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Hemos de comprender que el mundo real salvaje, del que proce-
demos, se rige por esa total dependencia de lo diverso a lo unitario, del
“pez grande que se come al chico”, de unos animales que destrozan a
otros... No he leído en ningún filósofo esta terrible relación entre lo
unitario y lo diverso, no digamos cuando hablan de la naturaleza exta-
siados, hasta aquél que decía, que “el hombre es bueno por natura-
leza”... ¡Que revisión de conceptos, qué renovación hace falta! Pues ese
dominio de lo unitario sobre lo diverso en lo natural palidece ante lo
que significa la Razón, lo unitario nuestro, sobre nuestra diversidad,
sobre nuestro pensar y sentir... sobre nuestro grado de libertad, sobre
lo esencial nuestro que es ese proceso de humanización. Me cuesta
entender, si es que es posible entender algo, el surgimiento una especie
como la nuestra de ese mundo real salvaje... y comprendo, sí, com-
prendo cómo fuimos capaces de imaginar lo “sobrenatural” para expli-
car nuestra especie... Pero veo asimismo muy comprensible la fiereza
que implica el dominio de nuestra Razón, entregada a construir el
mundo exterior, la vida exterior, la “ciudad del mundo”, que diría
Agustín de Hipona... sólo que lo que él llamaba en contraposición “la
ciudad de Dios” resulta ser nuestra vida interior... nuestra diversidad...
Y es asombroso cómo la Razón, el ansia de poder que nace de ella nos
lleva a considerar esa diversidad como un sinfín de enfrentamientos, de
divisiones, de fronteras, en lugar de ver en ella ese magnífico tesoro que
es nuestro sentido creativo, nuestra inclinación a vernos compañeros...
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vida, eso es el racionalismo y el irracionalismo, en el “más allá”, de lo
natural y si cabe de lo sobrenatural. (Está comprobado que los huma-
nismos no poéticos, no libertarios actúan al dictado de la Razón. Y así
nos va). Las ideas, es decir, las abstracciones, las leyes, los imperativos.
Las ideas prisioneras del ansia de dominio, al servicio de la lucha por el
dominio a lo que tiende precisamente lo que queda de nosotros del
“mundo real salvaje”, elevado a la máxima potencia precisamente por
nuestro ser consciente y nuestra enorme capacidad de planificación y
ejecución. Cuándo una idea brota, fluye: cuando es un pensamiento,
cuyo proceso es muy distinto a cuando es una “ley”, un imperativo. Lo
que consigue la Razón es imponer lo unitario a la diversidad.

El camino de comprensión ha de llevarnos a la coordinación de la
mente, el alma y la Razón, a la coordinación de lo unitario y lo diverso,
de la vida exterior y de la vida interior (parecen estos conceptos mucho
más ricos que los de lo objetivo y lo subjetivo), a la coordinación entre
lo esencial y lo circunstancial, a la coordinación del pasado, el presente
y el futuro, a la coordinación, en fin, de todas las vidas humanas. La
comprensión es lo que nos puede hacer compañeros por ser un camino
de coordinación lo mismo que el ansia de poder nos divide en domi-
nantes y dominados, nos descoordina, nos enfrenta. La comprensión
podrá facilitarnos el entender que tenemos los mismos límites, las mis-
mas necesidades, que somos una misma especie. Incluso comprendere-
mos los distintos grados, de inteligencia, de vitalidad, de sensibilidad.
Ese camino hará posible ir sanando de esas enfermedades a medida que
no seamos vividos por las abstracciones, lo que se confunde con
ideas..., a ver en la palabra la clave de toda coordinación no el “arma”
de toda división y enfrentamiento. La palabra está enferma. Cómo no
va a estarlo. Ella es la clave de la inocencia. La sanación de la palabra
significará la conquista de la inocencia.

Hemos de aceptar como algo irreversible que saliéramos del
mundo real salvaje sometidos a la fuerza, a la violencia de nuestro
núcleo planificador y ejecutivo pero la evolución de nuestra especie dá
avisos de que va más lejos, que nos lleva hacia una forma de organizar-
nos más evolucionada. Quizás sea la “filosofía” lo que necesite de un
revulsivo, de un cambio más profundo. Todo ello implica el camino de
comprensión, pasar del camino de perfección, de dominio por lo tanto,
al de comprensión. Ha de ser fruto de todo un esfuerzo de acerca-
miento a lo creativo y de denuncia de todo poder. Sí que estamos entre
la destrucción y lo creativo pero así como en lo natural es evidente que
vamos de lo creativo, nacer, a la destrucción, morir, ser destruidos por
la misma energía que nos origina, en lo humano hemos de ir de la des-
trucción que implica este mundo real político a lo creativo. Las mentes,
las almas, en ese proceso, son las que harán posible que la vida exterior,
en la que nos encontramos todos, se humanice. Desde la Razón es
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mucho mejor que los poetas y los libertarios, en general..., que me
acompañan (es un decir...). A estas mismas buenas gentes les liberas del
racionalismo y del irracionalismo y resulta que viven sin locura. Y en
un buen grado sus palabras no significan maquinación, manipulación,
mentalización, afán de dominio. ¿Quiere decir esto que el hombre es
bueno por naturaleza? La respuesta al ginebrino es que no es bueno ni
malo por naturaleza... Y algo muy curioso: estas buenas gentes han
tenido, por lo general, poco acceso a “la cultura”... Y es que la Razón
sabe muy bien, los dominantes, que ella es la puerta que dá acceso a la
vida interior y la enloquece... Sino, fijémonos en el ser humano condi-
cionado, salvo excepciones, por la cultura y cómo el humanismo bur-
gués origina ese ser humano tan identificado con el dominio, con la fal-
sedad de todo lo que significa vida exterior. Y llegó el humanismo mar-
xista con la promesa de acabar con lo burgués... es decir con la buro-
cracia, con el ansia de dominio, con la división en dominantes y domi-
nados, y con la violencia que tal cosa origina... Pero ese humanismo
procedía, igualmente, de la Razón, del ansia unitaria... Ya se ha visto.
“Bienaventurados los pobres de espíritu”, dice el cristianismo, su
humanismo..., algo parecido a esas buenas gentes... y, a continuación,
añade, porque de ellos es el “reino de los cielos...” ya está, ya tenemos
aquí al irracionalismo. Pero hay más: no son pobres de espíritu, qué
significa “pobres” en la vida interior... Nada: que es preciso revisar
todos los conceptos.

La capacidad de formar mundos, es decir, de coordinar lo unitario
y lo diverso, es un factor humano creativo a tener muy en cuenta. Esa
coordinación es lo contrario de la subordinación de lo segundo a lo pri-
mero. Mundos individuales, mundos sociales, mundos naturales...
mundos coordinados, es decir, humanos. Cómo entender lo real... su
fundamental contradicción: la destrucción y lo creativo... trágica en lo
humano.

90

Es natural comprender la pancracia. Pero es preciso comprender la
posibilidad de la acracia. Y comprender esa proximidad implica un des-
arrollo de la vida interior, de la libertad de pensar y sentir a la vez que
un grado de rebeldía capaz de denunciar esas enfermedades. No se trata
de denunciar a individuos dominantes sino las enfermedades que per-
miten su proliferación. Es a la Razón a quien se debe denunciar, todo
lo contrario de lo que se hace con ella. Qué lejos me parecen aquellas
definiciones tenidas como irrebatibles: el hombre es un ser racional
compuesto de alma y cuerpo... Qué pobreza. O ese de un ser para la
muerte... O el hombre es un ser social... qué limitación. O cualquier
definición fragmentaria: trabajador, animal político. El hombre, el ser
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Y es que cuando aparece nuestra especie nace nuestra libertad y nues-
tra esclavitud, de forma que nuestra labor, nuestro destino, atención a
este concepto, no puede ser otro que luchar para que sea posible cada
vez más que lo diverso, clave de la libertad, pueda con lo unitario, clave
del dominio. Y no hay manera...

89

Observo la vida de la buena gente, de la gente sencilla, de aquellos
seres humanos con poca diversidad es cierto, con un grado limitado de
sentido creativo, es cierto, pero lejos también de la destrucción que sig-
nifica la ambición de dominio, seres humanos que incluso no se sien-
ten bien en estos límites y en estas posibilidades de la vida cotidiana, del
trabajo, de la familia, de los pequeños placeres, del sexo, del ir cum-
pliendo años, que incluso apenas se dejan mentalizar y que aunque no
luchan, no se enfrentan al Poder, no desarrollan ni su pensar ni su sen-
tir, viven como debiéramos vivir todos. De pronto, viene una guerra, la
máxima expresión de la locura racionalista e irracionalista, y se defien-
den como pueden, resisten cuanto pueden... Eso sí, es inevitable que
formen compartimentos estancos, familias, y por lo tanto, no significan
un obstáculo para la continuidad de esa locura. De alguna manera
parece que comprenden que vivir es algo muy temporal, algo muy limi-
tado a unas posibilidades determinadas, que se trata de gozar de esa
plenitud porque de alguna forma convierten la vida exterior en un
reflejo de la vida interior, no caen en los estados más graves de esas
enfermedades, el fanatismo, la obsesión por el dominio, la locura que
eleva las ideas por encima de las vidas... Asumen que nacemos y vivi-
mos una plenitud determinada y morimos y para ellos las ideas, todo
ese vivir impactado por el dominio, las abstracciones, y las luchas deri-
vadas de ellas, pasan a un segundo término, no van con ellos. De alguna
manera tienen una filosofía humanizada... Ese, ese es paso que debe dar
la filosofía, que a veces dá pero que hasta ahora no sabe darlo definiti-
vamente: no se trata de explicar el mundo ni de transformarlo, obse-
siones al fin y al cabo racionalistas, sino de humanizarlo... Voy todos
los días al mercado y he conseguido el aprecio de algunos vendedores,
de legumbres, de pescado, de huevos, incluso vienen a mis lecturas.
Ellos viven sencillamente y su sencillez es lo que debemos intentar... Lo
que sucede es que la complejidad nos puede. A mayor grado de inteli-
gencia, de conciencia, mayor riesgo de sufrimiento. Ellos tienen, posi-
blemente, un grado reducido de plenitud pero plenitud al fin. Es como
la plenitud de los niños. Pero ¿no hablo yo de la conquista de la ino-
cencia? ¿Hay algo más parecido a la inocencia que esa forma de vivir?
Comprendo que sean ellos, en general, quienes mejor pueden percibir
mi camino de comprensión, mi pensamiento, mi mundo real poético
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ble modificar. Y que esa división, esa falta de comprensión de tantas
cosas, nos lleva a esos millones de muertes, a esas incalculables atroci-
dades, a esa locura. Bastaría pensar que somos la misma especie con
problemas esenciales comunes con destino común para avanzar hacia
vernos compañeros. La locura de nuestra Razón se desata por todos los
medios posibles e imaginables. Sí, es comprensible que va a ser muy
difícil modificar la situación pero debemos esforzarnos por compren-
der que es preciso reaccionar. Mas por dónde comenzar, cómo comen-
zará a sanar nuestra mente y nuestro sentir.

94

Un concepto me parece, entre muchos, no analizado debidamente:
la síntesis. En definitiva, cuál puede ser la síntesis de lo humano, aque-
lla situación en la que sea posible la coordinación, la salida de este
mundo real político. Es más: se trata de un concepto olvidado. La
Razón planifica y planifica, ejecuta y ejecuta, pero no nos lleva a la
identidad humana, a la síntesis humana que permitiría coordinarnos,
pese a la complejidad y a la diversidad, al destino trágico. Veo como
indudable que es en el Arte, en especial en la música, por lo que tiene
de palabra, de lenguaje plenamente sintético, en donde se sienten repre-
sentados todos los seres humanos, relacionados, liberados de tantas
diferencias superpuestas por nuestra racionalismo y nuestro irraciona-
lismo: los de la Razón, quiero decir. Cuando dos seres humanos se
entregan, hacen real el amor, se llega a la síntesis. Cuando en nuestra
lucha cotidiana, en todas las pruebas a las que nos vemos obligados
somos capaces de salvar nuestro sentido creativo, hemos llegado a una
síntesis. Cuando pensando en lo esencial somos capaces de superar
todo aquéllo que nos divide y enfrenta hemos llegado a una síntesis.
Cuando comprendemos llegamos a una síntesis. Cuando podemos
relacionar lo unitario y lo diverso sin que medie la destrucción llega-
mos a una síntesis. Cuando por encima de ideas y simbolismos llega-
mos a vernos compañeros, hemos llegado a una síntesis. Cuando nos
acordamos que somos una misma especie llegamos a una síntesis.
Cuando tenemos un hijo llegamos a una síntesis. Qué mayor síntesis
de tantas cosas que un hijo. Pero es amplísimo el mundo de la síntesis.
Será magnífico el día en que seamos capaces de llegar a una síntesis
entre esos tres núcleos cerebrales: la mente, el alma y la Razón. Y qué
será la acracia sino una síntesis, claro, si sale en un grado o en otro de
toda la confusión que representa la Pancracia, incapaz, está muy claro,
de llegar a una síntesis humana, es decir, a una plenitud. Plenitud es sín-
tesis. Síntesis es plenitud. La otra forma de configurar nuestro vivir, el
Poder, es la dispersión, la confusión, la locura... Pero cómo llegar a la
síntesis y detectar las falsas –las que se originan en esas enfermeda-
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humano, además, no es, se hace, se puede hacer, puede lograr que su
proceso avance, humanizándose. Está llamado a ser único, libre en su
pensar y sentir y compañero, coordinado en él y con todos... Una coor-
dinación. Es un proceso. No en vano pasan los siglos y disponemos de
más datos, de más experiencias...

91

Libertad interior y asambleas en el vivir exterior. Comprender que
si no coincidimos algunos en cambiar tantas cosas no saldremos de esta
pancracia. Comprender que no hemos de ir hacia un mayor poder sino
hacia una mayor plenitud. Un camino, en verdad heroico, anhelar la
plenitud a pesar de todo lo que nos la impide.

92

Las diez coordinaciones:
(en lo que sigo pensando...)

1 lo unitario y lo diverso,
2 la vida interior y la vida exterior,
3 la mente, el alma y la Razón,
4 Tragedia y Belleza, la destrucción y lo creativo,
5 naturaleza y cultura,
6 vidas e ideas, límites y posibilidades,
7 ser únicos y compañeros,
8 lo individual, lo social y lo natural,
9 el pasado, el presente, el futuro,
10 los grados, los procesos, los mundos.

93

Ved cómo está la especie, la locura que nos envuelve. Es preciso
llamar a la urgencia de replanteárselo todo, comprendiendo que de
seguir así no vamos hacia ese mundo real poético, a la acracia sino a la
destrucción de la especie prisionera de la pancracia. Comprendo que
pedir armonía ante tanta diversidad y complejidad y sobretodo ante
tanta locura pueda parecer, en efecto, una utopía. Pero hay que anali-
zar qué está ocurriendo, cuál es la identidad humana más allá de las
ideas, las ideologías, todo politizado. Pensar que esa división ideoló-
gica, cuya mayor exponente es vernos como de “izquierda” o de “dere-
cha”, teniendo como tienen ambas tendencias el mismo objetivo, la
lucha por el Poder y que desde él se encuentran con unas leyes objeti-
vas –mencionadas por mí hace tiempo– que desde el Poder es imposi-
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tira que los teólogos, en su época de predominio no dieron en esta situa-
ción partiendo como partían del “colectivo” divino. Somos varias per-
sonas iguales y distintas en un solo cuerpo verdadero... Esa nefasta divi-
sión en malos y buenos, en culpables e inocentes, y sus derivaciones, tan
defendidas por los racionalismos políticos, la “izquierda”, la “derecha”
–y sus extremos...–. Con muy grandes esfuerzos todo ser humano se
debate en esa complejidad, a lo que debe añadirse la complejidad de
los distintos grados anímicos mentales y naturales y la complejidad
de la especie, dividida en un sinfín de compartimentos estancos, inca-
paces todos de salir de esta situación. Me parece esencial comprender
esta situación, porque sobre esa falsa unidad y singularidad se especula
sobre nuestra existencia, sobre nuestra realidad. Lo primero que, sin
duda, debemos hacer es intentar que las personas de nuestro colectivo
sean compañeras... es decir, lleguemos a comprender esa situación y la
veamos reflejada, idéntica, en todos y cada uno de aquellos seres que nos
acompañan... Para vernos todos compañeros parece lógico que nos
debamos conocer tal como somos, con toda nuestra complejidad y así
comprender la complejidad de los otros y no esperar que sean lo que no
son, y no clasificarlos, amarlos o rechazarlos, verlos como amigos o
enemigos... puesto que, sin duda, alguna de las personas del otro colec-
tivo coincidirán con alguna del nuestro y algunas, no.

Pero si en “lo moral” la confusión es palpable, no menos en la lega-
lidad, en la ley, en los juicios y no digamos en las ideas... de ahí surge
ese mundo real político en donde hay colectivos que logran una sínte-
sis destructiva centrándose en el dominio. Frente a esa fusión de per-
sonas, a ese grupo, a esa mafia... individual –no hablemos de las mafias
sociales...– puede existir una fusión que se fundamenta en la compren-
sión de que, debido a nuestra complejidad, hemos de vernos así y que
sólo así ese mundo real poético, esa acracia podrá ser una realidad por-
que llegaremos a la comprensión de que cuantas cosas nos dividen y
enfrentan originan una situación que sólo puede resolverse sinteti-
zando lo que nos une, lo que nos hace ver que somos una misma espe-
cie. Todos los moralistas, todos los filósofos, han contribuido a inter-
pretar esa complejidad maniqueamante. Y es que en la lucha por el
Poder, en el despliegue de nuestro núcleo ejecutivo y planificador, es
inevitable la división en amigos y enemigos, buenos y malos, porque las
ideas unifican, las ideas polarizan, mafian (no sé si estoy inventando el
verbo mafiar...), el poder para su desarrollo necesita el enemigo, el con-
trincante, el que le puede usurpar el poder... Es inevitable esa lucha
socialmente, a nivel de especie, porque ese instinto de dominio tiende
a polarizar, y no tiene otro remedio que dominar a quienes intentan lo
mismo. Cómo vas a pedir comprensión a los racionalistas o a los irra-
cionalistas. Al contrario: hay que comprenderlos... Son enfermos...
¿No habéis sospechado nunca que “están” enfermos? ¿Cómo erradicar
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des...– si nuestra mente y nuestro sentir no disponen ni de tiempo ni de
libertad para desarrollar su proceso natural.

95

Volvamos al grado. Un grado de comprensión. Un grado de sín-
tesis. Un grado de coordinación. Entre la destrucción y lo creativo. El
ser humano, en cierto grado de plenitud, se me aparece como la sín-
tesis de lo unitario y lo diverso, como el momento natural que esa
síntesis es posible. La naturaleza alcanzaría su síntesis, por tanto, en
nuestra especie. Y es comprensible que no sea fácil, todo lo contrario,
la misma, que en nosotros continúa la situación de lo unitario y lo
diverso, del Todo. En esa síntesis está sin duda como algo fundamen-
tal asumir la tragedia a la vez que la Belleza. Asumir la temporalidad,
la provisionalidad de la plenitud, de esa síntesis. Lo vemos, además,
cada día, en todos y cada uno de nuestros momentos, de nuestros
dramas, de nuestros conflictos, de nuestra complejidad. A cada
momento la síntesis es a la vez plenitud y dolor si llegamos a un grado
de consciencia considerable.

Que ese es otro tema digno de nuestra comprensión: la conscien-
cia. No cabe duda: la pancracia, el enloquecimiento originado por esas
enfermedades hace muy difícil el ser conscientes. Porque si lo fuéramos
no ocurrirían muchas de las cosas que ocurren. Limitamos la esfera de
nuestra consciencia a nuestro mundo, personal y social. Lo mismo que
ocurre con nuestra libertad de pensar y sentir: el grado que permite el
imperio de la diosa Razón para lo consciente es mínimo. Existe, sí, una
consciencia engañada. Cuánta comprensión hace falta, lectores, ami-
gos, compañeros, soñadores...

Voy a salir. Dejo la redacción de “Camino de comprensión”. Me
acompaña el dolor de ese desamor que llevo resistiendo hace ya once
años. La consciencia de que teniendo ya 72 años no es mucho el tiempo
que queda. La soledad creativa, la soledad sentimental cómo logran su
síntesis... La consciencia, la comprensión, la síntesis... no significan un
camino de perfección, de felicidad, sino de plenitud abrazando todo lo
que somos. Quizás sea eso la síntesis, en definitiva: el abrazo humano.
Entre la destrucción y lo creativo... ¡He aquí el hombre! ¡Entre la
Tragedia y la Belleza!

96

El maniqueísmo es una derivación de la fusión racionalismo-irra-
cionalismo, como tantas otras variantes de la locura de nuestra Razón.
Y deriva del hecho de no advertir que somos un colectivo, varias perso-
nas, no una, de no detectar la complejidad que nos define. Parece men-
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descender con el mismo “invento”... El aéreo estaba al servicio de mi
sentir y pensar... Y mucho hicieron en ese sentido mis paseos anterio-
res por el puerto de mi ciudad y por la montaña de Montjuich y mis
viajes a ciudades, Zaragoza especialmente, para eso: pasear, alimentar
mi pensar y sentir con esa libertad... Y mis paseos por el jardín de la
Universidad mientras la mayoría de estudiantes iban a las “aulas” o al
Bar, a conspirar... Llegar a escribir “Camino de comprensión”, aún con
las limitaciones inevitables, ha sido posible porque a pesar de todos sus
ataques la destrucción no ha podido con la libertad de mi vida interior.
Liberar esa vida exterior de manos del dominio sólo será posible, si
avanzamos en la conquista de la inocencia, es decir, en el desarrollo de
nuestro pensar y sentir. Claro que comprendo que sin esa situación
entre la destrucción y lo creativo no sería humano. Ninguna otra espe-
cie tiene ese imperativo. Y para ello es preciso comprender ambas
vivencias, lo creativo y la destrucción. La síntesis, la plenitud, la liber-
tad, todo lo contrario de la perfección, del dominio, de... la felicidad...
no digamos ya del ...”cielo”...

99

Es preciso comprender, sobretodo, que en nuestra especie existe la
posibilidad de que continúe su proceso, que pasemos de este mundo
real político, de esta pancracia, a esa situación de síntesis, en la que nos
veamos compañeros, unidos en la Belleza y la tragedia. Cuánto dolor,
sí, lectores, compañeros, amigos, cuánto dolor, cuánta vida interior, no
obstante, cuánta libertad asfixiada, pero cuánta serenidad, cuánta com-
prensión, cuánta humanización... Y está terminando el concierto de
Dvorak... el extraordinario músico de la sinfonía del “Nuevo
Mundo”... Vida interior, mundo real poético, acracia... nuevo mundo...

100

Pero esta comprensión, especialmente hacia nuestra complejidad,
en todos nuestros aciertos y fallos, en todas las circunstancias comple-
jas, este sentido contemplativo, tan distinto, hay que insistir, del misti-
cismo irracionalista, requiere una actitud de denuncia de todo poder,
del poder como clave de lo humano. Precisamente por comprenderlo,
por comprender que nuestro proceso como especie se dirige a supe-
rarlo, una actitud de defensa de nuestra libertad de pensar y sentir. Pero
no una denuncia de los seres condicionados, vividos por la ambición,
sino de esa ambición, detectando la causa de esas enfermedades, como
intento hacer desde hace un tiempo, sorprendiéndome de haber llegado
a donde menos se podía pensar de un pensador, a señalar a nuestra
Razón, nuestra diosa, como causa de esta continuidad en la pancracia.
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la cosa del dominio si es un instinto? ¿Podremos algún día unificarlo,
es decir, cambiar el núcleo planificador y ejecutivo?

97

Mientras escribo estas reflexiones sobre la comprensión, sobre lo
creativo y la destrucción, estoy oyendo el concierto para cello y
orquesta de Dvorak... Llegados a ese manifiesto del pensar y sentir, a
esa plenitud, a esa síntesis, se abren todas las puertas a la comprensión,
incluso a la esperanza en este ser tan complejo que necesita ser cons-
ciente de su complejidad para salir de esta trampa de su Razón. Mi
mente sanó en un grado considerable a medida que mi alma se sentía
identificada con la música y así fui superando los diversos humanismos
por los que fue necesario pasar, desde el cristiano, heredado, al liberta-
rio, que después he transformado en poético, pasando por el existen-
cialista y el marxista... Cuánta falta de comprensión... No digamos el
humanismo burgués el cual exige un estudio aparte dada su felinidad,
dada su malicia, no en vano es lo contrario a la inocencia, en el cual la
planificación dominantes-dominados alcanza su culminación. Nada
como la música nos acerca a la síntesis, a la comprensión, al asumir, la
Belleza y la Tragedia. No sin “razón” el racionalismo huye del sentido
trágico y el irracionalismo argumenta para negar su existencia. Y es que
si no es a través de la libertad de pensar y sentir no pueden, relacionarse
ambas, Belleza y tragedia. Y esa libertad no puede existir si no recibe el
alimento necesario, la sensibilización imprescindible. Y qué hacen los
políticos, los dominantes, los racionalistas, los moralistas, sino menta-
lizar, que es lo contrario. Claro que mi vivir es una aventura poética.
Pero es que todo vivir humano es una aventura poética que casi siem-
pre se ve frustrada. La misma especie, comparada con las otras, es una
aventura poética... que debe resolver lo que impide ese despliegue, esa
plenitud de la mente y del alma venciendo el dominio de la Razón
haciendo posible que la vida exterior se transforme por la influencia de
la vida interior, no que ésta se destruya a causa de aquélla, en manos del
dominio.

98

A este camino de comprensión me ayudó mucho, además de la
música y del conocimiento de la verdadera poesía, aquellos viajes por
Castilla en mis años de estudiante. La vida exterior la veía a través de la
vida interior y eso significa descubrir la Belleza y al mismo tiempo que
en mi consciencia se desarrollaba el sentido de la tragedia mi sentido
creativo lo fusionaba con la Belleza... Mis estancias en Montserrat, mis
paseos por el jardín del monasterio, mis llegadas en el Aéreo y luego
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enfermedades y surja el predominio de la mente y del alma, van a exi-
gir siglos en los que vaya en aumento quienes comprendamos estas
cosas. En la vida exterior, no obstante, en el mismo reino real político
–que es como debería haberlo llamado– ya van apareciendo síntomas
del desencanto respecto a esa forma de organizarnos. Piénsese, sino, en
nuestro propio “país”, el aumento de “ciudadanos” que no “votan”, el
incremento de ausencia de “vocaciones” religiosas, el alejamiento de
todo lo que implican las “fuerzas armadas”... la pérdida de fe en “los
políticos”... incluso en el hecho de las “naciones o Estados”... la nece-
sidad que se va teniendo entre “las gentes” sencillas, menos contami-
nadas de racionalismo o de irracionalismo, de superar la adicción al
poder... Sí que la locura puede llevarnos a una situación paroxística
como en otras ocasiones –y aún más destructora– pero lo creativo, en
definitiva, sigue, la especie no ha terminado su proceso.

Pero no sólo los genes es algo a tener muy en cuenta, sobretodo en
aquello que aún no tiene explicación como el distinto grado de inteli-
gencia y de sensibilidad que luego, ya nacidos, ya en plena lucha “por
la vida”, no se pueden modificar. La inteligencia, la sensibilidad no se
“aprenden”, aunque les influye sin duda, los contextos... Y se deben
señalar éstos puesto que todo se halla en un contexto, es más, rodeado
de contextos... quizás son nuestros verdaderos límites... La enloquecida
actividad de los dominantes ya les lleva al dominio de todos los con-
textos posibles... Parece mentira que tantos “sabios” como en el mundo
son no vean que la batalla, la “guerra” no se dirime en la vida exterior,
ahí sólo aparecen los efectos, sino en la vida interior, que el dominio se
dirige hacia la mente y hacia el alma, que la Razón ataca sin vacilación
alguna esos núcleos cerebrales, personificada en las dominantes... algo
que evidentemente no ha visto casi nadie entre los libertarios ni mucho
menos entre los poetas en el “limbo” que les prepara el racionalismo...

Pero salen temas y más temas: por ejemplo, las variaciones de esas
enfermedades: el sentimentalismo, es decir, el alma “divorciada” de la
mente, el individualismo, el no ver el contexto que significa pertenecer
a una misma especie, lo que, entre otras cosas, impide que veamos la
posibilidad de vernos compañeros, que es lo que somos.

Y la proliferación de “mundos”. No recuerdo haber leído alguien
que relate el enfrentamiento clave de la realidad: entre lo unitario y lo
diverso. Pero no sólo ese enfrentamiento sino, a la vez, he aquí la com-
plejidad insalvable, la fusión. Que la energía es lo unitario es fácil de
comprender. Ya cuesta más que esa energía necesite la destrucción de
los infinitos mundos que origina para su existencia. Esto lo podemos
observar nosotros, seres conscientes y creativos. Porque eso sólo tiene
un nombre: tragedia. No es raro, entonces, que el ser humano sedu-
cido, limitado, mentalizado por su Razón por una parte no pueda evi-
tar este pancracia –en sus sucesivas aristocracias sinfín y de democra-
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Los filósofos, sociólogos, profesores, científicos, ejecutivos... que for-
man parte del reino (mi mundo no es de este reino...) no pueden com-
prender cuanto digo... lo más fácil es decir que... soy “un loco”... ¡Ahí
es nada, afirmar que la Razón es la causa de nuestra locura! No puedo
esperar que los libertarios vean claramente, comprendan, que nuestro
humanismo, nuestro ideal nunca podrá avanzar y salir de esta situación
minoritaria si no unimos a la denuncia del poder un sentido poético,
una búsqueda de la inocencia. Y mucho menos, debo esperar que los
poetas que me “acompañan” por este reino, precisamente por ser del
mismo, mentalizados por él, vayan a comprender todas esas cosas. Pero
qué poeta de verdad, qué pensador de verdad, ha escrito para los que
comparten con él el tiempo... Si escribo mis “Memorias” se verá cuán-
tas cosas destructivas hay en mi vivir junto a este peregrinar por ese
mundo interior, cuánto sufrimiento pero, a la vez, cuánta plenitud.
Porque la plenitud es una síntesis, lo que significa que asumes la des-
trucción y lo creativo. Una especie llamada a constituirse en seres úni-
cos y compañeros... entre la destrucción y lo creativo, entre la tragedia
y la Belleza...

Ahora, en el momento que posiblemente termino de escribir este
“Camino” estoy oyendo la música de Bach... Qué magnífico compa-
ñero... que pasó del mundo real político a un mundo real poético. Es el
otoño del año 2003, desde mi soledad, desde la Poesía...

101

Es inevitable que este ejercicio de pensamiento quede abierto. Es
imposible que pueda recoger todos los temas, todas las variaciones
sobre el mismo. Menguada comprensión la mía si no tuviera en cuenta
esta limitación humana en relación al saber, al entender... Mucho será
que signifique, junto a toda Lizania, una apertura a la comprensión, un
llamamiento a ir preparando esa nueva forma de organizarnos que
ahora parece utópica, que nadie, en realidad, se plantea. Los mismos
libertarios andan seducidos por la “izquierda” en su lucha por el poder
que significa continuar con el mismo sistema de dominantes y domi-
nados... Para qué hablar de los poetas, ensimismados unos, los mejores,
perdidos otros en la red política del dominio... Y no acaban de venirme
a la mente tantas cosas a tener en cuenta a la hora de tratar de com-
prender, de emprender este Camino. Los genes... es decir, la herencia...
Cuando la ciencia haya estudiado suficientemente la genética se verá
hasta qué punto es preciso sembrar durante mucho tiempo esta visión,
sensibilizar a ella, del mundo real poético, incrementar lo que el arte,
en especial la música, viene haciendo... sembrar el humanismo poético,
libertario, el “misticismo libertario” como comencé a llamarle... Para
que en nuestros genes se vayan transformando las herencias de esas
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que algunos de mis análisis deban modificarse, es posible que mi mente
y mi alma fusionadas, no se equivoquen en la síntesis que representa
este “Camino de comprensión”.

El mayor “triunfo”, no obstante, de la aventura humana sería con-
vertir esta aventura política en una aventura poética, lograr que alma,
mente y Razón, se coordinaran, llegaran a su síntesis, así como la tra-
gedia y la belleza... ¡lo unitario y lo diverso!

102

Van surgiendo nuevas meditaciones, reflejos, variantes, comple-
mentos a la idea “central”, ya que todo pensamiento parte de una idea
central, o base, o intuitiva... La intuición proviene de nuestra mente y,
ya hace siglos se vio como otro camino distinto del “racional”, del
especulativo, en una palabra, de la Razón. Y es que tenemos los efectos
para adivinar las causas, tenemos toda nuestra historia, nuestra
“memoria” para distinguir lo que es planificador y ejecutivo y lo que
es creativo y cómo no pueden venir de un mismo núcleo cerebral...

O qué creéis que es el cerebro, en su complejidad, sino lo que nos
hace una especie distinta a todas... Como sea, antes de cerrar este
“Camino de comprensión” iré añadiendo, hasta el momento de su edi-
ción, cuantas observaciones encuentre interesantes. Pienso que todo
esto está escrito como si fuera un “Diario”, de ahí sus reiteraciones,
como ocurre en algunos poemas o en algunos pasajes musicales. Es otra
estructura que la originada en la Razón... En la filosofía “el poder” está
casi siempre en manos del racionalismo. Basta observar los lenguajes
filosóficos, sobre todo los aparecidos desde Descartes, siguiendo a
Hegel hasta llegar a Heideguer, sin olvidarse de Kant, en fin... qué fue
de los presocráticos (Sócrates, uno de los padres del racionalismo...).

Veamos la democracia: ¿está o no llena de aristocracias? ¿Y no
están llenas de aristocracias los humanismos hasta ahora experimenta-
dos? Y no sólo el humanismo religioso, que vaya si las tiene y fomenta,
sino el que apareció para superar sus efectos, el marxismo... Una vez en
el humanismo burgués es ya de escándalo lo de las aristocracias...
Incluso en el existencialista... en donde cada individuo es, a poco que se
descuide, un aristócrata... Y ser único es otra cosa, porque ser único
implica necesitar que todos sean los compañeros, es la coordinación de
lo unitario y lo diverso... En fin, que hace falta un serio análisis de lo
posible y lo negativo de los humanismos. Porque sería absurdo negar-
les lo primero partiendo como parten de una intención derivada de la
consciencia de que es preciso cambiar las condiciones en que nos
movemos, dentro de esa vida exterior. Todos son una llamada a la vida
interior, a la libertad de pensar y sentir, aunque la dificultad está en
poder superar la dependencia a la Razón, en sanar la mente.
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cias sin cuento– y por otra actúe, en lógica total, tratando de hacer suyas
a la mente y al alma. Así resulta que la “cultura” que es el camino, en
teoría, que lo humano tiene para salir del mundo real salvaje, se esté
encarcelando en este mundo real político... Qué me habláis de guerras,
de conflictos exteriores, si la clave de esta situación está en ese enfrenta-
miento entre lo unitario, nuestro, la Razón, y nuestra diversidad, el alma
y la mente. Y qué vanos los intentos de explicar, primero y resolver des-
pués el esfuerzo del irracionalismo y el no menos inútil del raciona-
lismo, imaginando paraísos, celestes o terrenales, cuyo precio, paradóji-
camente, significa el sacrificio de millones y millones de vidas humanas
y la ceguera y castración de millones y millones de mentes y de almas.

Habrá que insistir más, estudiar más, observar más, todo lo rela-
cionado con el concepto “síntesis”. Parece que la energía, confundida
con la naturaleza, tiene sus límites, límites que se concretan precisa-
mente en todo ser que llega a una síntesis que lo hace singular, sea una
flor, sea un animal, sea un mamífero tan especial como nosotros, sea un
astro...

Como sea, la comprensión permanece cerrada a la mayoría de
seres pobladores de este “planeta”. Y es comprensible si tenemos en
cuenta lo lejos que estamos aún de tomar consciencia de nuestra capa-
cidad de organizarnos de otra forma, asambleariamente, no en domi-
nantes y dominados, lo lejos que estamos de detectar qué significa la
Razón y qué esas enfermedades que propaga.

Y, en fin, comprender que esas enfermedades debilitan, cuando no
anulan, al alma y a la mente, a una o a las dos. Yo mismo, que poseo
una mente con una gran fortaleza padezco en cambio, una fragilidad
extrema en mi alma. Y si vamos observando todos y cada uno de los
seres humanos iremos viendo los efectos de esas enfermedades, los
efectos de los contextos, los efectos de los genes, los efectos del declive
de los procesos naturales, la indefensión, como diversidad, frente a lo
unitario...

No estará de más recordar las al parecer “exactas” y “reales” rela-
ciones. Y que con un poco de reflexión y comprensión puede verse en
toda su falsedad: por ejemplo, la diferencia entre “razón” y “fe”
cuando la fe es una de las “hijas” más distinguidas de la Razón..., con-
ceptos a los que se ha dado un gran protagonismo sin tener en cuenta,
sin ver, todas sus limitaciones y dependencias: la “voluntad”. Y la con-
fusión de mente y Razón, el no ver que se trata de núcleos distintos
puesto que origina efectos no sólo distintos sino contrapuestos... Y la
legendaria “salvación del alma” y el que comienza a ser legendario tam-
bién, pese a su progresivo derrumbamiento: la transformación “del
mundo”, el fin de “la lucha de clases”, y sobretodo: la polarización de
todo nuestro vivir en la vida exterior. Pero he llegado al número “cien”
de mis reflexiones... Voy a revisar todas ellas y así como es inevitable
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tiempos tan distintos, se queda siempre en promesa, en retórica, en pla-
taforma para el dominio, para la locura que significa el que unos, ere-
gidos en dominantes, los menos, los “únicos”, únicos por decirlo de
alguna forma, condicionan la existencia de lo más, los dominados. Esas
sí que han sido tierras utópicas, esas sí que son tierras malditas, por
cuanto en ellas no puede evolucionar nuestra especie hacia una pleni-
tud y continuamente se ven envueltas en la locura de la violencia, del
dominio, de la explotación, del engaño, de la falsedad, esas tierras pro-
metidas fragmentadas continuamente en un sinfín de tierras, enfrenta-
das, quiméricas, que hacen imposible el lema que señala de verdad a
nuestra evolución: “nuestra patria es el mundo, nuestra familia, la
humanidad”. Esa era la tierra que yo descubría hace cincuenta años, en
mi soledad de poeta y esa es la que he ido explorando, soñando,
amando y testimoniando, sobre todo cuando debido al mismo proceso
de mi mente y de mi alma, entre la destrucción y lo creativo, llegó a
fundir lo poético y lo libertario. Quizás en esa marcha hacia la tierra
prometida realmente humana era conveniente aproximar en el camino
lo poético a la rebeldía y, en un grado o en otro, creo que LIZANIA
contribuye a que sea realidad la misma, como contribuyen todas las
manifestaciones de libertad y de pensar, de acercamiento de la tragedia
a la Belleza, de entrega de nuestro vivir. Lo poético y lo libertario uni-
dos, la poetización, el humanismo poético y la denuncia, de todo
poder, de todas las falsas promesas de una tierra consecuencia de la evo-
lución de nuestra especie, hacen ya que seamos parte integrante de esa
tierra. Esa tierra no está en la lejanía de un horizonte mitificado y mani-
pulado, sino en cada uno de los que hacemos de nuestro vivir un
camino hacia ella. Y lo hacemos porque en nosotros, en un grado o en
otro, es posible esa libertad de pensar y sentir, precisamente lo que nos
hace compañeros. Y somos compañeros porque somos libres en lo
esencial, precisamente en pensar y sentir. Y por eso nos acompaña la
comprensión, por eso se trata de un camino de comprensión, porque
superamos las leyes, las doctrinas, las cadenas, los espejismos, las divi-
siones entre nosotros, comprendiendo las posibilidades y las limitacio-
nes, lo esencial y lo anecdótico. Esta es la tierra prometida, la tierra en
donde nace la libertad y se muestra como lo esencial de lo humano. Esa
es la tierra a explorar, a habitar, a compartir, en la que resistir la des-
trucción y animar a lo creativo, sin falsos orígenes y sin falsos fines, una
tierra prometida en plenitud cuando haya desaparecido de entre nos-
otros esa forma de organizarnos en dominantes y dominados.

Una tierra que funde la tragedia y la Belleza, una tierra de com-
prensión. Porque sin comprensión es impensable ser únicos y compa-
ñeros. Es impensable la plenitud. La libertad.
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–Una de las distinciones interesantes es la que existe entre mundo
y reino. Cuando titulé un libro mío “Mi mundo no es de este reino”
no se trataba tan sólo de darle la vuelta a una célebre frase en sentido
contrario, que demuestra claramente la diferencia en proceder de la
Razón o de la mente, sino que ya anunciaba, como otros títulos de
libros y poemas míos, la progresiva consciencia que iba tomando en
mi aventura de la vida interior, la comprensión que iba adquiriendo
de lo real.

“Libro de la soledad”, “Mi mundo no es de este reino”, “Camino
de imperfección”, “Lo unitario y lo diverso”, “La conquista de la ino-
cencia”, “La salvación de la mente”... hasta este “Camino de compren-
sión”... Espero que surja alguien dispuesto a sintetizar mi pensamiento
nacido de mi aventura poética... Qué otro origen es posible para un
pensamiento creativo... Y creo que pueden estar bien claras las diferen-
cias de sentido, de contenido, entre reino y mundo, entre algo cerrado,
absoluto, dominante, ansioso de dominio y algo abierto, vivo, abierto
a toda la diversidad... Veamos la “naturaleza”: ¿está dividida en reinos
o en mundos? ¿Y nuestra especie? Es cierto que sigue siendo un reino
–¡de “Taifas”– pero ¿hay o no hay ejemplos de mundos, sensación de
que toda ella puede consistir en un mundo cuando todos seamos úni-
cos y compañeros? Qué podrá animar a nuestras mentes y a nuestras
almas para salir de esta pancracia, de este laberinto de reinos hacia el
mundo real poético... Eso ¿no es la verdadera humanización?

–Hace cincuenta años escribí ese verso que abría mi primer libro,
que comenzaba mi aventura: “He descubierto tierra” y es ahora,
cuando estoy escribiendo “Camino de comprensión”, que descubro de
qué tierra se trataba, qué tierra era aquélla que yo descubría y que he
ido explorando, conociendo, sintiendo, día a día, poema a poema, entre
la destrucción y lo creativo. Aquella tierra que descubrí era la tierra
“prometida”... El mundo real poético, la Acracia es la tierra prometida,
la conquista de la inocencia será la conquista de esa tierra, la culmina-
ción de un proceso, el de nuestra especie, el de la libertad de nuestro
pensar y sentir. Hasta ahora, las tierras prometidas han sido las deriva-
das de un poder o las dirigidas hacia otro, las centradas en leyes emiti-
das por un poder, en la lucha por adjudicarse el dominio de ese poder.
Esa tierra prometida nos dividía, inexorablemente, en dominantes y
dominados, fuera la ley que fuera, las órdenes que fueran, los domi-
nantes que fueran. Esa tierra prometida lo era sometida a la condición
de seguir un camino que impedía la libertad de pensar y sentir, en el que
cuando nacías ya habían pensado por ti, ya habían sentido por ti, anu-
lando la vida interior, la identidad de un ser perteneciente a una especie
cuya característica fundamental es, precisamente, que cada ser nace
para ser único y es así como todos esos seres pueden ser compañeros.
Esa tierra prometida, de tantas formas, con nombres tan diversos, en
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categoría de seres humanos. No puedo ser compañero de quien vive
masificado conmigo, con todos. Compañero significa compartir la
libertad de cada uno, de sentir y pensar, no la forma de pensar y sentir
impuesta, destructora de nuestra individualidad, de nuestra personali-
dad, de nuestra singular forma de ser. Sólo en nuestra especie se rompe
la masificación a la que están sometidos todos los seres, todas las otras
especies. Basta observar su comportamiento. Pero esa cualidad, lo que
realmente nos hace humanos, lleva siglos sosteniendo una sin par bata-
lla con lo unitario, con nuestra Razón, el mundo real político, el
mundo centrado en el racionalismo y el irracionalismo. Por fortuna,
nuestra libertad, nuestra posibilidad de ser únicos, de vencer toda masi-
ficación, toda confusión, se nos presenta con una gran fuerza creativa.
Y no tengo ninguna duda en presentar al humanismo libertario, en su
evolución hacia lo poético, como el único que tiene posibilidades de
lograr que el poder acabe neutralizado y esa fuerza tremenda de la
Razón de planificar y ejecutar se vea compensada, equilibrada, por
nuestra fuerza creativa y nuestra gran sensibilidad, que el proceso de
nuestra especie, sin duda encaminado hacia la acracia, hacia el mundo
real poético, puesto que ninguna otra especie reúne estas condiciones
creativas, conscientes y sensibles, con el serio peligro, eso sí, de verse
truncado y que, nuestra especie acabe malograda a causa de la prepo-
tencia de ese núcleo cerebral dominante, alcance su plenitud, en cierto
grado. Podríamos decir que la mentalización es lo contrario de la com-
prensión, lo que impide que ésta alcance una dimensión vital que nos
permita superar todos los numeradores que nos dividen y enfrentan y
hacer realidad ese común denominador que nos une. Sólo así podre-
mos unir esos dos sentimientos, esas dos iluminaciones, que permiten
a nuestro vivir alcanzar esa dimensión humana: tragedia y Belleza. La
masificación, mentalización, trata de borrar ese sentido trágico y mis-
tifica cuanto puede ese sentir la Belleza. Una tragedia borrada de nues-
tra vida, y una belleza trastornada, confundida, hacen que vivamos
como si fuéramos otra especie. La aparición de los humanismos domi-
nantes, el cristianismo, el marxismo, en primer lugar, borran la tragedia
y anulan la Belleza, es decir, la vida interior. Lo más contrario a la vida
interior es la mentalización que hace que vivamos otra vida puesto que
han pensado y sentido nosotros. Belleza y tragedia se necesitan, se
complementan, las dos adquieren su auténtica dimensión al relacio-
narse. Es más: no sería posible la una sin la otra. Pero quién habla de
Belleza y tragedia relacionadas, quién habla de vida interior en libertad,
quién no mentaliza y mitifica. Y así será mientras no acertemos a supe-
rar esas enfermedades de nuestra Razón, esas redes, esos tentáculos,
esas armas de dominio. Pero cómo lograr que nuestros ojos racionalis-
tas se transformen en ojos poéticos. Soy consciente de mi soledad a la
hora de manifestar estas circunstancias de lo humano, que a mi soledad
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Pensemos en nuestra especie y no sólo en nosotros como indivi-
duos o como fragmentos de lo social y comencemos a ver que para
avanzar en el proceso de nuestra especie es preciso saber a dónde va y
observar cómo son las otras especies y qué nos distingue esencialmente
de ellas, que no sólo es nuestra capacidad de unificación y ejecución,
centradas en la lucha por el poder, sino en nuestro ser conscientes y
creativos y altamente sensibles, que cada ser humano es único, que
todos somos compañeros, que la plenitud es el fin que debemos buscar
para lo cual debemos ir aclarando cuales son nuestros límites verdade-
ros y nuestras verdaderas posibilidades, lo que significa de tragedia, por
ser consciente de nuestro fin, y de Belleza, por nuestro especial sentido
creativo.

Todo lo que implica Cultura ha de liberarse de los dominantes, de
los mentalizadores, de los manipuladores... Todo lo cual puede califi-
carse de humanismo poético o humanismo libertario, en la medida que
se diferencia del resto de humanismos aparecidos y que sucumben la
lucha por el poder, de una forma o de otra.

Hacer de nuestro vivir una aventura poética no una experimenta-
ción mecánica. Todo ello es impensable si no nos esforzamos en dos
vivencias fundamentales: el sentido contemplativo y la rebeldía a todo
poder, a cualquiera de sus manifestaciones. Pero la batalla seguirá mal
orientada mientras pensemos que a quienes son protagonizados por esa
lucha los podemos “vencer” con sus mismas armas. El muro del Poder
no caerá hasta que por nacimiento y consolidación de esta consciencia
de plenitud vayan desapareciendo los dominados, los seguidores de las
órdenes de quienes dominan, el dominio vaya dejando de ser el ideal,
el objetivo.

104

La mentalización nos masifica. Es el arma preferida del poder, de
esa enloquecida tendencia de nuestra Razón al dominio. Y es que nues-
tra especie no ha podido superar lo unitario. Y es que no se trata de
superarlo, algo imposible, sino de compensarlo. Nuestra mente, sobre-
todo al inicio del proceso de nuestra vida, es fácil de mentalizar, de
someter a las ideas que dan poder a quienes decididamente pertenecen
al mundo de los dominantes. Frente a la irracional masificación, irra-
cional porque nos conduce a la destrucción como seres humanos, cons-
cientes y nacidos para la libertad de pensar y sentir, frente al raciona-
lismo dominante, consecuencia del dominio que ejerce sobre el alma y
la mente la Razón, no hay otro camino que intentar alcanzar ser úni-
cos. Sólo así podemos ser compañeros, es decir, sólo así, adquirimos la
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nuestro, de un camino de imperfección? ¿Comprender la imperfección
–que ya es mucho– implica el poder de resolverla? Sólo que precisa-
mente hablar de imperfección es un primer paso –y en el camino de mi
mente así ha sido– para llegar a comprender esas dimensiones, tragedia
y Belleza, en las que vive centrada la vida interior. Comprender la
imperfección es desmitificar lo que tan arraigado está en los racionalis-
tas y no digamos en las víctimas del irracionalismo: poder, dominio,
consecuencias de la “perfección”, de “vida eterna” ¡después de muer-
tos!

No se puede pedir comprensión a la Razón cuya función en nues-
tro vivir es la de planificar y ejecutar la vida exterior. Comprensión
implica que la mente funcione como tal, pensar sin racionalizar, sin pla-
nificar, sin sed alguna de dominio.

106

Por otra parte, la soledad que necesita el alma, la soledad que nece-
sita la vida interior para ser ella, para ese ser único, exige liberarse de la
presión de la diosa Razón. La Razón impide la soledad, impide el silen-
cio, impide la comprensión, impide la contemplación, impide lo crea-
tivo. Una cosa es construir, y la vida exterior es sobretodo construcción
y otra cosa crear. En lo creativo, en el arte, en el artista, claro que fun-
ciona la planificación y la ejecución pero supeditadas a la energía crea-
tiva, aliada si queréis a ella y desde luego, al sentir, al alma. Quién puede
imaginar una obra de arte sin sentimiento, sin creatividad, sin origina-
lidad. De ahí que es fácil distinguir en un poema o en una sinfonía o en
un cuadro si hay arte de verdad o no en la medida que “nos llega” al
alma y nos abre caminos a la mente, en la medida que no sólo es con-
tinente –la construcción– sino contenido.

Pero el camino de comprensión tiene varias sendas. Y todas ellas
vienen a señalar hasta qué punto la vida interior, en fin, el desarrollo de
la mente y del sentir, es el contenido en lo humano y que lo logrado
desde la planificación, desde lo ejecutivo, es el continente. Que digáis
que sin continente no es posible el contenido es algo irrebatible. Pero
qué es el continente sin contenido. Y he aquí cómo detectamos al falso
contenido, el que proviene del ansia de poder, originado en la razón y
cómo la plenitud, que sólo nos puede dar el pensar y el sentir propios,
es el verdadero contenido, la auténtica humanidad. O el mundo real
poético. O la acracia. Qué pensáis que podría ser la acracia sino una
forma de organizarnos de que forma nuestro contenido, nuestra fuente
de plenitud, pudiera desarrollarse.

Quisiera disponer de más tiempo, de más evolución creativa para
intentar delimitar suficientemente la diferencia entre mente y Razón.
Es posible que no sea suficiente partir de efectos tan distintos como el
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de poeta, de soñador, de sensible y creativo, he debido añadir la sole-
dad de mi pensamiento.

105

Mal se puede comprender si la mente está bloqueada por el deseo
de poseer, de dominar, si no dispone no sólo de libertad de sentir por
sí misma sino de pensar. La función de la mente es pensar y pensar por
sí misma, desarrollarse, que es tanto como adquirir plena consciencia y
sólo la plena consciencia nos permite comprender. Y si comprendemos
quiere decir que nos damos cuenta de nuestras limitaciones, de nues-
tras posibilidades, de nuestra autonomía y de nuestras dependencias.
Casi diría que la función de la mente es comprender. Y por tanto, un
camino de comprensión es el camino que recorre la mente una vez
puede desarrollar su función en libertad. Pensar es como amar. Nadie
puede imponernos el amor ni la forma de amar, nadie puede amar por
nosotros. Pues bien, nadie puede pensar por nosotros. Cómo es,
entonces, que nuestra vida se desarrolla en una continua dependencia
de lo que otros piensan y sienten. La misma plasticidad, la misma cua-
lidad de captación y creación de la mente la hace vulnerable, no diga-
mos cuando mente y razón se confunden, cuando creemos que pensa-
mos con la Razón, aunque sea eso lo que parezca muchas veces. Lo
mismo que son muchas las veces que no “amamos” con “el corazón”,
es decir con el verdadero sentir, sino con “la cabeza” es decir, racional-
mente. Es decir, es el racionalismo, esa enfermedad la que se apodera lo
mismo del sentir que del pensar. Es decir, que la vida interior pierde su
esencia en la medida que no puede liberarse del dominio de la Razón.
Para el pensar la Razón origina el racionalismo y para el sentir el irra-
cionalismo, originando así no sólo la división en cada uno de nosotros,
entre la destrucción y lo creativo, en nuestra vida interior, sino esa
misma destrucción entre nosotros en la vida exterior, en lo que llama-
mos social, en lo que definimos como sociedad, concepto erróneo por
cuanto no existe una sociedad sino un número incontable de socieda-
des, de relaciones, de “reinos”.

Sanar de esas enfermedades parece la única forma de llegar a una
coordinación entre esos tres núcleos, alma, mente y Razón. Pero si lle-
vamos tantos siglos de existencia como especie y seguimos con la
misma situación en qué podemos basar la esperanza de sanar de esas
enfermedades. No son pocos los que concluyen que “somos así”, que
así es esta especie y que no podemos cambiarla, que, en todo caso,
podrá surgir otra que disponga de ese equilibrio entre los núcleos de
sus cerebros de forma que sea ella la que alcance lo que para nosotros
es una utopía, un sueño. ¿Estamos, por tanto, “condenados” a este
infierno, a esta situación? ¿No afirmo en otro libro que se trata, el
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¿Puede hablarse de libertad para la mente si en modo alguno puede
hablar de libertad en nada? Todo lo cual originaría un sinfín de res-
puestas, toda una casuística más propia de un racionalista que de un
soñador... Parece evidente que el camino de comprensión ha de partir
de cero, ha de partir cuestionándosele todo, observando todas las cosas,
es decir, un larguísimo camino. Pero lo que no podemos es vaticinar
cómo estará nuestra especie dentro de cien años, no digamos de dos o
trescientos. Pero si algo significa un proceso en evolución en nuestro
caso es el grado de comprensión logrado.

107

Escribo en la mayor soledad. Aprendí a leer y a escribir no para
dominar y planificar sino para pensar y sentir. Alguno podrá decirme:
es la excepción de la regla el que dispone de una vida interior plena.
Está muy bien que sueñes en un mundo real poético, en la libertad de
pensar y sentir como camino, en la comprensión como base de todas
nuestras relaciones pero ahora sal a la calle, llama a los amigos, infór-
mate de los hechos de quienes tienen poder y dominio, mira cómo
están las cosas... Comprende, amigo, poeta, amigo soñador, que tu
mensaje no tiene “porvenir”... Somos así “de nacimiento”...

Algunas cosas, no obstante, me parecen evidentes. Que los con-
flictos actuales en la vida exterior no encuentran solución en la misma,
solución humana y que entonces cabe pensar que es en la evolución de
la vida interior en donde reside otra comprensión, otra forma de orga-
nizarnos, otra dimensión, a la vez que la sanación de todo racionalismo
y de todo irracionalismo. Esto es posible. Una vez la especie llegara a
esta fase de su evolución es cuando podría plantear si era posible o no
la acracia, el mundo real poético. Es comprensible que desde aquí no se
vea posible. Pero si se lucha por el poder también se puede luchar por
la libertad. La de pensar y sentir.
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Porque no se trata de otra libertad. Se ha demostrado a lo largo de
los siglos que es en vano intentar la libertad de los pueblos o cualquier
otra clase de libertad si las mentes y las almas no alcanzan la suya y eso
no será posible mientras nos dominen esas enfermedades. Está en juego
no la suerte de las abstracciones como “pueblo” sino la de cada ser
humano, de todos los seres humanos llamados a ser únicos y compa-
ñeros. Está en juego la especie, un concepto apenas estudiado, como el
concepto poder, claves del laberinto humano.

Otro aspecto a considerar en este camino de comprensión hacia el
mundo real poético es la máxima aclaración posible de la diferencia
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dominio y la plenitud para deducir que se trata de dos causas diferen-
tes como también ha de resultar difícil qué pasos deberíamos hacer para
relacionar debidamente estos tres núcleos o, lo que es lo mismo, qué
podemos hacer para sanar de esas enfermedades. Causa pavor leer los
“diarios” y ver los medios de comunicación, leer a los “intelectuales” y
“filósofos”, no digamos a los “políticos” y a los “teólogos” y “predi-
cadores” de todas las religiones que aún mantienen un dominio consi-
derable. Pavor ver lo que se enseña en las escuelas, no digamos en las
universidades, lo que se plantean las jóvenes almas y las jóvenes men-
tes, pavor la mediocridad de poetas y escritores, la escasa creatividad en
la pintura... Pavor, sobretodo, cómo la cultura está en manos del poder,
de la planificación. Y cómo no va a estarlo si el control de las mentes y
del sentir depende sobre todo de las fuentes de la cultura, especialmente
del lenguaje. Entonces, cómo podrá la vida interior dar la vuelta a esta
situación que implica el predominio sobre ella de la vida exterior, del
continente sobre el contenido, un continente que impide ese conte-
nido. Cómo podremos los seres humanos llegar a comprendernos, lle-
gar a comprender la realidad, sanar de esas enfermedades, dar la vuelta
a la clave de nuestro vivir, el dominio, la lucha por el poder, cambiar, en
una palabra, lo que parece nuestro signo, nuestra esencia. ¿Es esa nues-
tra esencia? ¿Es un espejismo hablar de la evolución de nuestra especie
a partir de haberse separado del resto de especies y disponer de un sen-
tido consciente, creativo y altamente sensible además de una fuerza
impresionante de planificación y ejecución? Es evidente que debemos
comenzar a comprender esto, a comprender nuestra actual situación y
preguntarnos si esa evolución es posible. Lo cierto es que cuantos
humanismos han ido surgiendo han creído en esa posibilidad, posibili-
dad truncada desde el momento en que no han podido superar esta
posesión, estas enfermedades. Podemos, por lo tanto, pensar en la posi-
bilidad de otro humanismo. Y ese otro humanismo existe, ya apareció,
sólo que no se ha estancado por su anhelo de acabar con el dominio
sino por seguir un camino equivocado, el de la violencia, el de las mis-
mas armas para vencerlo que usa el poder. Ese humanismo, el liberta-
rio, necesita una transformación, el convertirse en humanismo poético,
es decir, en un humanismo que se centre en la vida interior que intenta
la salvación de la mente. Porque el fin del dominio de lo unitario en
nosotros, de la diosa Razón, podría venir a partir de que los seres
humanos concretos, comenzaran a pensar y a sentir libremente, a la vez
que fueran denunciando esas enfermedades, como realmente estoy
denunciando y señalando. ¿Es esto posible en medio de tanta confu-
sión, de tantos millones de seres humanos, en tanta complejidad y con
tantos problemas gravísimos de subsistencia?

Caben un sinfín de preguntas. ¿Estaré yo mitificando la mente?
¿Será una fantasía lo que afirmo de la diferencia entre mente y Razón?
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estructura, una estructuración. Así cómo ser únicos y así cómo ser
compañeros. Así se ha visto el fracaso del humanismo marxista, uno de
los más ambiciosos, así como el humanismo cristiano que luego de su
dominio gigantesco se está ya asistiendo a su decadencia, a la demos-
tración de que ese mundo irracional que impone cada vez se sostiene
menos. Con él es impensable también ser únicos, sin pensar y sentir
libremente, y resulta una falacia el que todos según ese humanismo,
seamos hermanos... hermanos retóricamente, como retórica es cuanto
habla, predica y trata de imponer esa y todas las religiones. Pero el
deseo de comprender las cosas nos lleva a preguntarnos cómo es posi-
ble esta situación, nos exige encontrar la causa, al menos, la causa más
determinante. Y esa causa es la que voy detectando hace años: nuestra
diosa Razón.

En cuanto somos conscientes de que nuestra auténtica humanidad,
pensar y sentir libremente, está bloqueada por esa fuerza planificadora
y ejecutiva, empezamos a comprender qué nos pasa y qué debemos
hacer para intentar, al menos intentar, avanzar en este proceso de la
especie. El humanismo libertario (que yo califico de poético, que es,
ante todo, poético, es decir, creativo y sensible a la vez que consciente)
necesitaba, en efecto, convertirse en poético, unir a la denuncia del
poder como base de nuestra evolución y de nuestro existir ese sentir la
plenitud de la tragedia y de la Belleza, lo que hace posible la compren-
sión necesaria para vernos únicos y compañeros. Claro que la Razón
planifica, ejecuta, estructura. Pero eso sólo es una parte de nuestra
esencia y su predominio lo que impide que la otra parte, el pensar sen-
tir en libertad, la libertad, se desarrolle y, por lo tanto, que prosiga esta
forma de vivir en continuo enfrentamiento entre nosotros, porque no
podemos ver lo que nos une, esos problemas comunes y esa esencia
común.
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Es fácil comprender que esta especie, los componentes de la
misma, al verse con tal capacidad de planificación y de ejecución, la
capacidad de poder, creyeran que se trataba de lograrlo al precio que
fuera, al precio, ya se sabe, de que unos fueran los dominantes y otros
los dominados. Es fácil comprender que caer en esta trampa era como
inevitable. Y así seguimos. La pregunta es obvia: ¿es que viviríamos
mejor, sin esta lamentable situación, de lograr que alma, mente y Razón
se complementaran? Para entender así las cosas antes es preciso haber
sentido vivamente el dolor de esta división en dominantes y domina-
dos, haber sentido la plenitud derivada de lo creativo y de lo sensible y
la lucidez de ver lo real humano entre la tragedia y la belleza, de, en fin,
poder desarrollar nuestra vida interior, no sólo esa vida exterior que, en
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entre vida interior y vida exterior y así comprender que desde la liber-
tad de pensar y sentir debemos tratar de simplificar las cosas en contra
de lo que se trata en la vida exterior, sometida a la lucha por el poder,
de hacer cada vez más compleja la relación entre los seres de una misma
especie, limitados por la vida natural y sometidos a la casi anulación de
la vida interior. Precisamente el camino de comprensión es el que puede
ayudarnos a simplificar, a serenar las cosas puesto que partiendo de
esos problemas comunes y de esa esencia común podemos llegar a
superar esta tendencia a dividirnos y enfrentarnos debido a que la vida
exterior dominada por el poder, por los dominantes, no nos permite
vernos relacionados por lo esencial, no avanzamos en lo esencial, de
forma que todos los avances técnicos, toda la construcción del conti-
nente no impide la destrucción sistemática a la que nos vemos someti-
dos, no sanamos nuestra mente y así es imposible que cambie nuestro
proceso. La batalla, quiero decir, no se dirime en la vida exterior sino
en la vida interior. Es indudable que la técnica y los cambios en el
dominio, de la esclavitud a la democracia, algo significan pero basta
observar cómo vive la especie en estos momentos para comprender que
en lo esencial no hemos cambiado, que seguimos sin libertad de pensar
y sentir, que la Razón sigue siendo la diosa invencible. Nada tan pró-
ximo a la simplificación, a la serenación a la sanación como llegar a
comprender nuestros límites y posibilidades reales, ese mundo real, el
comprender que si nuestra especie nació para un proceso lo que real-
mente “somos de nacimiento” es una especie llamada a un proceso evo-
lutivo que permite desarrollar lo que de verdad nos diferencia de las
otras especies, es decir, sentir y pensar y no sólo construir. Y que no se
trata de no construir, de no planificar de no seguir el avance de la cien-
cia, sino de que todo ello no impida el desarrollo de la libertad de pen-
sar y sentir. Si un día podemos reunirnos suficiente número de seres
humanos asambleariamente para estudiar estas enfermedades y consi-
derar la vida interior en su debida dimensión, lo que nos une más allá
de lo que nos divide y enfrenta, será el comienzo de una nueva era para
la humanidad, para lo cual, entre otras cosas, es preciso observar lo
humano desde la altura de la vida interior no desde la confusión de la
vida exterior, de su locura. Y para llegar a ese momento sólo hay un
camino: comenzar a comprender.

Espero que a pesar de no poder centrarme en un análisis sistemá-
tico (su continente) mi visión nacida de esa libertad que proclamo sea
comprendida en su contenido.

Asombro y pavor me causa la visión que tiene de lo humano el
racionalista, especialmente el más radical, como puede ser el marxista.
Todo son estructuras y estructurado queda todo ser humano, una
estructura más, un fragmento de esa “realidad” social. Porque incluso
lo consciente, lo creativo, lo sensible no deja de ser una parte de la
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humano, consciente. Si no fuera por su obcecación racionalista podrían
ver que lo creativo es tan real como lo planificador y no digamos lo
sensible en un grado mucho más desarrollado de lo que lo está en el
resto de las especies. En fin, que lo que nos une como especie no es el
continente, lo planificador, ya se ve, sino el contenido, lo creativo, lo
sensible. Y lo que nos puede hacer compañeros frente a los problemas
comunes no es esa planificación, lo vemos día a día, sino ese sabernos
únicos. Únicos desde el momento en que somos conscientes –o cómo
puede sostenerse que la consciencia es colectiva. Y creativos. O se
piensa que lo creativo, ahí está el arte, depende de “lo social”. Y no
digamos lo sensible. O es que las estructuras pueden sentir amistad,
afecto, amor o sus contrarios... Por otro lado, ver sólo la Belleza nos
conduce a un vivir en busca de la felicidad, del poder, en fin, a cosifi-
carnos. Y ver sólo la tragedia a la desesperación. De ahí el que no se
piense en la muerte a no ser de forma irracionalista o racionalista.

O sea: que no salimos de esas enfermedades de nuestra Razón. Y
en qué puede basarme para creer que son curables. Lo vengo diciendo
también a lo largo de mis escritos: la misma constitución de lo humano.
Esas enfermedades pertenecen a una primera, por larguísima que sea,
etapa de nuestro proceso. Pero el sanar de ellas puede, no digo llegue,
tal es nuestra capacidad destructiva, pero sí que puede comenzar, puede
llegar desde el momento que está latente en nuestro vivir lo mismo que
la planificación, la fuerza ejecutiva.

Ahora bien: no en vano he subtitulado este escrito “entre la des-
trucción y lo creativo”, porque esa me parece una de las formas más
exacta de definir al ser humano, a la vida misma.

Leyendo todas estas cosas para pocos lectores será un secreto mi
soledad, el que he debido sufrir mucho para llegar a estas conclusiones,
en que he debido de sentir hondamente lo creativo y lo sensible. Ni con
los poetas como gremio, ni con los libertarios, como gremio también,
no digamos con el gremio de los filósofos, puede sentirme identificado,
reunido. Más bien: creo que la soledad es una de las condiciones indis-
cutibles para llegar a ser conscientes de lo real.

Hoy es 30 de diciembre de 2003. Voy a cumplir 73 años, en
febrero. Tengo que seguir luchando para publicar la segunda edición de
Lizania, y la cuarta parte del Lizanote y este “Camino de compren-
sión” y las “Cartas” al poder literario... Y sentir, en fin, entre la des-
trucción y lo creativo... Porque no dejan de ocurrírseme cosas con las
que enriquecer más este “Camino”. Por ejemplo: el concepto “asam-
bleario” limitado hasta ahora a la vida exterior. Esa otra forma de orga-
nizarnos que será lo asambleario sólo llegará a ser una realidad si lo
asambleario lo relacionamos con la vida interior también, siendo úni-
cos y compañeros entonces... Humanismo libertario. Humanismo
poético.
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efecto, es estructuración, planificación y ejecución. Unos humanismos
no han visto apenas esa vida interior, los racionalistas. Y otros, la han
confundido, la han prostituido, los irracionalistas... Hace falta, por
tanto, que por un lado se viva esa vida interior y, por otra, se denuncie
cómo la lucha por el poder domina la vida exterior, denunciar, no uti-
lizar las mismas armas de dominio... Es comprensible que hace un siglo
o siglo y medio, o dos, o siempre, se creyera que para vencer al poder
era necesario convertirse en poder... Pero una vez la experiencia ha
demostrado que ese camino no es precisamente de comprensión, queda
denunciar, detectar lo negativo de ese concebir nuestro vivir como esa
lucha, tratar de que nuestra mente se salve de esas enfermedades, detec-
tándolas, anunciándolas... Creo que es la misma especie la que lleva en
su esencia la llamada de un proceso, el impulso de su trayectoria que no
puede culminar en este Mundo Real político. Claro: puede truncarse...
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Los ojos racionalistas ¿poseen la verdad? ¿Son los ojos poéticos los
que deben rectificar su “concepción del mundo” y aceptar de una vez
la estructura “global” que nos hace habitantes de un solo mundo, la
vida exterior, relegando a muy segundo término todo lo que implica la
vida interior? Porque esa visión de lo humano, la racionalista, con su
aliado el irracionalismo, es lo que origina este mundo caótico, enlo-
quecido, siglo tras siglo. Es lamentable que aquéllos, los ojos irracio-
nalistas, acierten a ver que el ser humano lo es porque tiene una vida
interior, unos procesos de los que carecen las otras especies, unos
núcleos cerebrales especiales, únicos, pero que hacen de esa realidad
natural una realidad “sobrenatural”, en todas sus variantes, de forma
que malentienden lo creativo y lo sensible, como demuestra el devenir
de nuestro proceso como especie, puesto que esos intentos de humani-
zación acaban, como llevo insistiendo, anulados por esa ambición de
poder o de perfección o de sobrenaturalidad, desviando lo sensible y lo
creativo y haciéndolos un determinante más del enloquecimiento al
que nos determina nuestra diosa Razón.

Visto con ojos poéticos, es decir, desde la vida interior, la vida exte-
rior se transforma, lo que es categoría se convierte en anécdota, lo que
es contenido se salva de la oposición del continente, lo que es planifi-
cación no impide que lo creativo y lo sensible se realicen. Y es que
aquéllos, con ojos racionalistas, que atacan o minimizan lo creativo y
lo sensible lo confunden con lo que impone el irracionalismo, en su
afán racionalista de entender la realidad como la materia, la estructura,
o cualquiera de sus conceptos, no aciertan a ver que lo creativo y lo
sensible forman parte de esa estructura, de esa materia, no aciertan a
ver, en fin, la síntesis de tragedia y Belleza que significa un vivir, el
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que estudie el poder en relación con la plenitud. Una Historia que sus-
tituya a los protagonistas de siempre, los dominantes y nos permita ver-
nos a todos, es decir, a los dominados igualmente, una autocrítica de lo
que viene siendo nuestra historia, la de nuestra especie. Mal podremos
hacerlo si, entre otras cosas, no incorporamos el concepto especie a los
conceptos más importantes para nuestra reflexión.

112

Cómo se familiariza uno con el lenguaje poético, cómo llegar a
comprender lo poético como un humanismo nada menos. Antes que
respondernos a esta cuestión es conveniente preguntarse: cómo nos
mentaliza lo político, por medio de su lenguaje, de sus imposiciones, de
sus leyes, de sus liturgias, cómo nos convierte en esclavos, en súbditos,
en dominados, en robots...; ¡en votos! Un hombre, un voto. A diferen-
cia del poder religioso que convierte a sus más directos servidores en
tres. Un hombre, un religioso, tres votos... Cómo, dominando, contro-
lando, enloqueciendo la cultura, el poder, todo poder, tiene condicio-
nados, controlados y vividos a los dominados. El lenguaje político,
sobretodo desde los grandes inventos “de los medios” de comunica-
ción, en especial la TV y la radio, no necesita organizar grandes discur-
sos. Al total dominio de la enseñanza añade el total control de esos
medios. Y así, eso es lo que hace en cuanto llega al poder un “partido”.
Lo primero anular la libertad de sentir y pensar. A partir de ahí, lo que
queráis. Y, desde luego, cabe preguntarse ¿es que acaso es necesaria tal
cosa para la buena marcha de la sociedad? Pero es que entre otras cosas,
no somos una sociedad, somos una especie. Ahí una de las confusio-
nes... Por qué maldita casualidad a la inmensa mayoría de filósofos se
les olvida hablar de la especie, así como hablar del poder, de sus raíces
y de sus redes. Nos familiarizan con el lenguaje político, nos deslum-
bran, incluido el lenguaje religioso que no es otra cosa que una variante
del lenguaje político, puesto que es otra manera de dominar como éste.
Veamos todos los catecismos del mundo, desde el cristiano hasta el
marxista, pasando por el islámico, por el burgués... y veamos hasta qué
punto la cultura, la máxima expresión de lo humano, necesita una libe-
ración de ese lenguaje político y de todas sus armas. Pero ese lenguaje
no desaparecerá hasta que el lenguaje poético lo expulse de la cultura,
la cultura sea patrimonio de los individuos, los únicos, de lo creativo,
de la libertad de pensar y sentir... Pues bien: ese es el lenguaje poético,
el del sentir y pensar libremente. Es que sin esa libertad es impensable
lo creativo en nosotros, impensable lo consciente, impensable el alto
grado de sensibilización necesario para llevar a la especie a su destino
que no puede ser otro que el de alcanzar el mundo real poético, la acra-
cia. Ahora, sumergidos en la pancracia, en el laberinto de la cultura
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31 de diciembre. Como tantas cosas, un fin y un comienzo de año
es algo convencional y no convencional a la vez... El camino de com-
prensión conduce a ver todas las manifestaciones humanas como
humanas, todo es nuestro mundo y todo ello nos diferencia del resto
de las especies. Qué poco estudiamos a nuestra especie. Qué poco lo
que significa nuestra vida interior. Es lógico. Qué poco pensamos, qué
poco margen nos deja para ello el racionalismo y el irracionalismo... Y
es que no sólo somos prisioneros del tiempo, como denuncia mi
poema, sino de la Razón, la causante de que nuestro común denomi-
nador sea la “propiedad de los medios de producción” en lugar de la
esencia común y los problemas comunes. O sea, la lucha por el poder.

De ahí que hace tiempo estoy tratando de señalar, desde mis ojos
poéticos, que lo libertario debe fusionarse con lo poético y no con lo
político, como hasta ahora. Está justificado que así haya sido en esa
especie de “prehistoria” del anarquismo... pero siento que mi voz
puede despertar otras, otras pueden estar ya despiertas y el humanismo
libertario sea el humanismo poético que pueda llevarnos... a la con-
quista de la inocencia.

Los problemas comunes desde lo político hace que nos dividan en
dominantes y dominados. Eso es incuestionable. Pero profundizando
en nuestra esencia, en esas enfermedades, no sé de nadie que las haya
denunciado como tales, habrá de verse que lo esencial no es la produc-
ción, que, parafraseando otro humanismo, “no sólo de producción vive
el hombre”. Porque no dejamos el mundo real salvaje para convertir-
nos en una máquina. Poseemos la capacidad planificadora y ejecutiva
de originar máquinas, cada vez más “sofisticadas” pero nos vamos con-
virtiendo en otra máquina más. Y eso es lo que debe evitarse. Cuantas
cosas en este intento de comprender lo difícil que es comprender...

El racionalismo no entiende la mente. El irracionalismo no
entiende el alma. Es decir, la Razón, ofuscada, no entiende ni uno ni
otro de los núcleos que con ella hacen posible que seamos la especie
que somos. Siglos llevamos con la “orden”, el imperativo de salvar el
alma. Pero, a consecuencia del irracionalismo, de falsos enemigos. La
Razón es su enemigo. ¡Quién lo diría!

Hace falta, en fin, una “Historia de la Humanidad” atenta no sólo
a la vida exterior, el mundo real político, sino consciente de la vida inte-
rior, entre la destrucción y lo creativo. Una Historia que explique el
poder, sus causas, no que se limite a describir sus luchas, sus “estructu-
ras”... En definitiva, la Historia que nos ofrecen los racionalistas es la de
la lucha por el Poder, adornadas con la historia de la literatura, de la filo-
sofía, de la religión, de la moral, del arte... Para cuándo una “Facultad”
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servicio de lo poético y no al revés como ahora sucede. Lo político, que
consiste en centrar la vida exterior y, por supuesto, la vida interior en
la lucha por el poder, determinada por esas enfermedades de la Razón,
el racionalismo y el irracionalismo. Y lo poético que significa liberarse
de las mismas, lograr la libertad de pensar y sentir, y centrar el vivir
humano en la realización de una plenitud centrada en nuestra realidad,
el mundo real poético, resolviendo esta división en dominantes y
dominados, comenzando por ser únicos, por la conquista precisamente
de la inocencia, es decir, de la identidad individual, para la que estamos
dirigidos desde el momento en que a diferencia del resto de las especies
salimos del mundo real salvaje precisamente por nuestra condición de
seres conscientes, creativos y altamente sensibles y no sólo por nuestra
fabulosa capacidad de planificación y ejecución. Ser único significa,
precisamente, que no piensen ni sientan por nosotros y sólo así pode-
mos llegar a ser compañeros, a sentir lo que nos une, lo esencial
humano, ante los problemas comunes, un mundo en el que a la vez que
somos conscientes de la tragedia que significa nuestra temporalidad
somos capaces de sentir la belleza del mundo y no sólo sentirla sino
crearla. Es el mundo de la vida singular de cada ser humano, lo contra-
rio de a lo que nos conducen las ideologías, las religiones, en el enlo-
quecido mundo de los enfrentados numeradores, centrados en el
común denominador humano, en donde ya no se sostienen los dog-
mas, los jefes, los premios y los castigos, los cielos y los infiernos, terre-
nos “celestiales”. En una palabra: la lucha por el poder, los símbolos, la
retórica, los controles, el lenguaje, nuestra gran fuente de energía trans-
formada en vehículo del poder, haciendo del ser humano un fragmento
de lo social dominado o de lo sobrenatural impuesto. Las liturgias, las
estrategias, las trampas, que van desde las incontables batallas interio-
res, desde la confusión del alma, del sentir y de la mente, del pensar,
hasta las guerras de la vida exterior, la destrucción masiva de la especie.
Todo ha de comenzar, por tanto, por analizar los conceptos, destru-
yendo los montajes que desde la Razón construyen los dominantes.
Así, por ejemplo, el concepto “político” tenido como la natural plata-
forma del desenvolvimiento de lo humano que admite como natural y
necesario ese orden que nos clasifica en dominantes y dominados. Por
su parte, el concepto “poético” no encuentra su verdadero significado,
más allá de lo estético o de lo literario, lo que coloquialmente se llama
un “florero” para adornar lo político, por cuanto lo poético significa
precisamente la superación de cuanto nos divide y enfrenta. El hombre
es un “ser social” afirmaron y pontificaron los que se han venido cre-
yendo los “redentores” laicos, sin caer en la cuenta de que todos los
redentores parten de la misma ansia de poder, de la misma locura, rom-
piendo el proceso de nuestra especie, enloqueciéndola, dejando en
segundo término que es, además, natural, o salvaje, y que aspira a su
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mediatizada por el dominio a su servicio, prisioneros del lenguaje polí-
tico, que ha alcanzado mayor protagonismo si cabe desde la aparición
de la democracia (pese a que se nos reduce a un voto, a una abstracción,
a una papeleta que otorga el poder...) en dónde queda la dignidad, sí, la
dignidad de lo humano, la altura, la plenitud de lo humano. Ese len-
guaje, el político es de tal fuerza, no en vano proviene de la diosa
Razón, no en vano es el fruto emblemático del racionalismo y del irra-
cionalismo, que impide que el lenguaje poético, el de la libertad de pen-
sar y sentir, el que nos hace únicos, el que nos otorga la dignidad
humana, el que nos lleva a vernos compañeros, a identificarnos con la
esencia común, el que nos hace comprender la realidad de nuestra espe-
cie, entre la Belleza y la Tragedia, con lo que la primera deja de ser un
florero y la segunda una maldición, protagonice la cultura y así com-
prenda la naturaleza. Y cómo se familiariza uno con ese lenguaje. Por
de pronto, adquiriendo conciencia de la existencia del otro lenguaje, del
político, y de la gravedad de su dominio, conciencia de nuestro ser cre-
ativos y conscientes, consciencia de que nuestra mente y nuestra alma,
los otros núcleos cerebrales, necesitan libertad para su desarrollo y sólo
así pueden crecer, adquirir el lenguaje poético y enfrentarse al lenguaje
político. Y es que es preciso enfrentarse al lenguaje político, desenmas-
cararlo, y ese lenguaje poético sólo nace en la libertad de pensar y sen-
tir y sólo así alcanca a llevar al otro núcleo, la Razón, a su justa dimen-
sión, poniéndola al servicio de lo creativo y de lo sensible. Y sólo así es
posible que la cultura cumpla su auténtica función que es la de conver-
tirse en la manifestación de la vida interior en lugar del grito, de la con-
signa de la vida politizada. Todos los que tienen algún grado, de poder,
los dominantes en un grado o en otro, en un medio o en otro, desde los
“césares”, hasta los “intelectuales” y “políticos” más secundarios han
perdido la auténtica visión de la cultura, se alejan cada vez más del len-
guaje, de la libertad de pensar y sentir, de la contemplación consciente
y creativa, del mundo real poético, de comprender nuestra especie, de
comprender que la auténtica batalla es la sostenida entre la vida interior
y la vida exterior, entre lo político y lo poético, entre la libertad de pen-
sar y sentir y el dominio, la pancracia de nuestra enloquecida Razón.
Causa pavor cómo los dominantes, los políticos han tratado siempre de
que el arte esté al servicio del poder, los poetas, los pintores, los músi-
cos y así cuando no es un rito religioso es otro político. Y así llega la
confusión de ambos lenguajes. Qué hacen los poetas que no se rebelan,
todos, al poder.
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El problema más determinante que tiene planteado la especie es el
transformar el mundo precisamente. Es decir, que lo político esté al
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tinente” escribir poemas es mucho más fácil. Pero ahí vemos también
cómo la ausencia de vida interior, de comunicación creativa, hace invia-
ble el lenguaje poético.

115

Un concepto igualmente necesitado de estudio y reflexión es el de
“territorio”. La lucha por el territorio, tan propio del mundo real sal-
vaje, sigue siendo clave en el nuestro, el hasta ahora real político, a
todos los niveles: político, social, familiar y desde luego individual.
Nada se queda fuera de la defensa del territorio que un individuo o un
pueblo o cualquier grupo humano cree suyo. Pues bien. Cuál es el
auténtico territorio de lo humano, el territorio propiamente dicho de la
especie, el que compartimos todos, al que pertenecemos todos. Ese
territorio es la palabra. Y ya vemos qué lucha sangrienta muchas veces,
qué sinfín de enfrentamientos por hacer de la palabra una posesión, un
territorio de alguien, de un pueblo, de una “cultura”, de un ideario
político y no digamos a escala social... Y es comprensible que así suceda
si tenemos en cuenta que estamos todos enfermos, que la Razón nos
enferma a todos, cautiva nuestra mente y nuestro sentir, nos centra en
la lucha por el Poder... La palabra es mía, han dicho todos los domi-
nantes y lo siguen diciendo. Y como prueba de que así es tratan de
imponerla, de mentalizar con ella. Pero qué es la palabra. El ser
humano, la especie humana no está pendiente de ninguna palabra. Es la
palabra lo que nace, deviene de la especie humana. Es el territorio
humano por excelencia, por definición. Nadie puede otorgarse territo-
rio alguno en relación con la palabra. Y nada refleja más, sintetiza más
lo humano, nada es su territorio, como la palabra. Y vemos cómo todas
las ideologías, todas las religiones, todos los dominios, hacen suya la
palabra. Y este, creo, es uno de los primeros fundamentos del huma-
nismo libertario, del humanismo poético. Y habremos llegado al
mundo real poético, a la acracia, cuando todos tengamos a la palabra
como el territorio común, en donde no caben, por lo tanto, dominan-
tes, de ningún rango. La palabra es de la especie, por la sencilla cues-
tión de que es el modo de relacionarnos todos, es lo que más nos dife-
rencia del resto de las especies. Y la palabra proviene precisamente de
la coordinación de los tres núcleos del cerebro humano y, desde luego,
de nuestras funciones y de nuestras relaciones. ¿Alguien no libertario,
no en el camino de comprensión, afirma tal cosa? Pero por la misma
causa que es el territorio de todos es mi territorio, es el territorio de
cada uno. Nadie en este territorio es más que nadie, nadie puede utili-
zar la palabra, hablada, escrita o pensada o sentida como dependiente
de otro ser humano. Es impensable la consigna, la mentalización, la
orden, el que antes de nacer ya han pensado por nosotros, ya han
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plenitud, como todo elemento de cualquier especie, que no es otra que
la realización de su individualidad, olvidando, como casi siempre que
predomina la Razón sobre el pensar y el sentir, que somos una misma
especie y que tenemos un común denominador por lo tanto. Se con-
quista la inocencia cuando llegamos a vernos compañeros para lo cual,
antes hemos de vernos únicos. Es que el proceso de nuestra especie nos
lleva a esa evolución, a esa conquista. Nos lleva, se llegue o no, poda-
mos llegar o no, al paso del mundo real político al mundo real poético
para lo cual es preciso salvar la mente de toda esa locura que la Razón
nos ha impuesto, desde la impresionante salida de lo salvaje, por un
camino de comprensión. El mundo, quiero decir, a transformar es
nuestra especie, permitiendo que su natural proceso evolutivo se vaya
realizando. Y ahí tiene su cometido el humanismo libertario, una vez
liberado él mismo de esas enfermedades, es decir, el humanismo poé-
tico, superado el humanismo político, el humanismo socializado, aris-
tocratizado, uniformado, sanguinario, mecanizado, destructivo de
cuanto nace en nosotros de creatividad, de consciencia y de sensibili-
dad. De libertad.
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Pero el tema es inagotable, el análisis del sinfín de conceptos, de
evoluciones, la irrebatible complejidad humana, aspecto que nunca
debe olvidarse a la hora del intento de comprender todas las cosas. Por
ejemplo: si bien es cierto que el lenguaje político absorve y pone a su
disposición al lenguaje poético el tiempo demuestra que al cabo de
unos años lo político se desvanece y lo poético perdura. Lo vemos en
el sinfín de obras arquitectónicas, de composiciones musicales absorvi-
das por lo religioso que en pleno declive de éste permanecen. Lo
mismo ocurre con los intentos del comunismo de obligar a los artistas,
a los creativos a servir los “ideales” del dominio. Así ocurre con los
músicos del “paraíso soviético”. El comunismo entró ya en pleno
declive, al menos como predominio invencible, y ahí sigue la música de
Sostákovich y de otros músicos rusos. Otras veces se demuestra que
cuando es el lenguaje político el que impone su ley lo logrado así acaba
por demostrar su falsedad. Así, por ejemplo, ocurre con la llamada
“poesía social” que tantos años sedujo a tantos poetas. De aquellos
poemas apenas ha quedado nada, y si algún poeta se salva no es por la
influencia política en su lenguaje sino porque su creatividad era incues-
tionable.

Y ahora vivimos una epidemia de fanáticos de la forma, del len-
guaje como tal, lo que implica, sin duda, un sometimiento de lo crea-
tivo, del sentir y del pensar a otra forma política del lenguaje, entre
otras cosas, porque si sólo se intenta una “perfección formal, del con-
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cosas a poca libertad que se disponga, a poca emancipación que se logre
de lo establecido, de lo impuesto, de lo obligado, de lo dominante.

Está claro, por tanto, que lo mismo que tenemos un común deno-
minador tenemos un enemigo común: nuestra Razón y que aquí no
hay enemigos ni culpables, que seguimos en la trampa que nuestra
Razón impone, en su misma locura, en su misma ceguera. Y está claro
que no vamos a salir de este laberinto viéndonos enemigos unos a
otros, matándonos unos a otros, imponiéndonos unos a otros sino sal-
vando nuestra mente de esta situación. Este es, sin duda, el mensaje.

Pero hay muchas otras cuestiones. Una de ellas es cómo se rela-
cionan esos tres núcleos y cómo se despliegan individualmente, y cómo
así, por sus funciones, surge lo que vengo diciendo hace años, que no
somos una persona sino un colectivo... El concepto “persona” procede
de la Razón, del ansia de poder: un ser humano, una persona. Un hom-
bre, un voto... Ignorando o negando la diversidad se impide la libertad.
Porque libertad es el natural desarrollo de cada función y de cada rela-
ción a lo que tienden todas ellas. Así, por ejemplo: los pulmones tien-
den a respirar libremente y qué ocurre que si ello no es posible, no pue-
den desarrollar su función. Así ocurre con el sexo (hasta hace muy
poco sólo aceptado, normalizado, bajo “contrato”...) y así con el pen-
sar y sentir. Si ese núcleo, la mente, no puede desarrollar libremente su
función, sencillamente: no piensa... y así con el sentir. Y qué ser
humano es ese que no piensa ni siente libremente. En cuanto la Razón
es evidente que su libertad consiste en poder planificar y ejecutar. Pero
es impensable un ser que todo lo vea supeditado a una función. Porque
además de las funciones existen las relaciones... que eso somos: funcio-
nes y relaciones... Y sólo un territorio lo coordina todo: la especie. Sólo
así su medio más contundente, la palabra, no destruye, no enloquece.
No esperemos que los ciegos por la Razón vean, que los centrados en
la lucha por el poder lleguen a ser conscientes de su locura. No trate-
mos de combatir la mentalización. Miremos de sensibilizarnos, de
adquirir cada vez mayor grado de libertad en el sentir y en el pensar.
Camino de comprensión.

Pero qué decir de tanta diversidad de “lenguas”. Quizás más que
nunca se hace necesario crear una lengua común, además de las ya exis-
tentes. ¿ No ? 
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A veces las cosas me animan a pensar que no hemos perdido del
todo el camino hacia el mundo real poético, aunque la percepción del
sentir y de lo creativo y de lo sensible a lo largo de nuestra historia hace
tiempo que me quitó cualquier duda. De cuando en cuando leo afir-
maciones que me animan a pensar que “la ciencia” y no sólo la intui-
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hablado por nosotros, son impensables, incontables los territorios que
surgen como consecuencia de esa falsa apropiación de la palabra. Y así
es como una vez más observamos que somos una misma especie. Esa
confusión de palabras es consecuencia de que la especie se ve sometida
a la locura de la Razón. Y así es lo que debe ser el punto de encuentro
de todos los seres, con sus problemas comunes, con sus limitaciones y
posibilidades comunes, en sus diversos grados impone la confusión y
la justificación del dominio. Y la palabra vista así nos aclara vivamente
qué es la libertad. Es la palabra la que debe ser libre, como debe ser
libre cualquier función o relación, el estómago, los pulmones, para
cumplir sus funciones, el sexo. ¿O no padecemos un sinfín de desven-
turas a causa de que el sexo no es libre fácilmente? Si la palabra es de la
especie, es de todos, sólo consigue ser libre si, en efecto, nadie la utiliza
para el dominio de otros, limita su territorio a compartimentos estan-
cos. Y así resulta que la mente puede desarrollar su función si no está
condicionada precisamente por la palabra y así el alma, el sentir. Y por
qué es la Razón la causante de toda esta destrucción. Ya lo he afirmado:
porque al verse con tal fuerza planificadora y ejecutiva entre otras cosas
hace suya la palabra, la transforma en órdenes, en controles, en menta-
lizaciones, en símbolos e imágenes enloquecedoras, privatizadoras de
toda imagen, de todo símbolo, de toda idea dominante, está la palabra,
como están las cartas de tarot, que dicen lo que dice el que las mani-
pula, no ellas, el que habla por ellas. Es así que esos racionalistas o esos
irracionalistas que hablan por la realidad, por la vida, por la auténtica
esencia humana, impiden que la especie desarrolle libremente su pro-
ceso, se vaya acercando a la Acracia, al mundo real poético y nos sigue
encarcelando en este territorio horrible que es la pancracia. La palabra,
en fin, se ha convertido en un fin cuando claro está que sólo es un
medio. Así ocurre con el mismo concepto de poder. El poder se ha
convertido en un fin –y de qué modo– cuando realmente sólo ha de
ser un medio, el medio de organizarnos como seres únicos y compa-
ñeros para resolver los problemas comunes. Entonces el poder, la pla-
nificación y la ejecución de lo planificado no es una extorsión del libre
desarrollo de nuestro vivir, la Razón no es la dominante sino la coor-
dinada con lo creativo y lo sensible. Y ese es el mundo al que se dirige
nuestra especie y al que nunca llegará mientras no se aclaren en las
mentes humanas los conceptos que la Razón ha ido tergiversando y no
se manifiesten en nuestro sentir los sentimientos libremente. De ahí
tantos errores de los filósofos, de los intelectuales, incluso de los poe-
tas cuando, como sucede últimamente, hacen de la palabra un fin
cuando es evidente que es un medio para acercar a la Belleza y al sen-
tir humano.

La libertad, en fin, es el auténtico territorio humano, la auténtica
conquista humana. No creo que cueste mucho comprender todas estas
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der de una vez o vamos a seguir así. Y en todo esto cada vez veremos
con mayor nitidez la diferencia entre lo político, con todo su signifi-
cado de vida centrada en la lucha por el Poder y lo poético de vida
orientada a una plenitud real.

Y prestemos los oídos no sólo a quienes utilizan la palabra para el
dominio, para la mentalización. Oigamos a todo lo que vive porque
todo habla. Cómo no va a hablar la música. Una vez situados en nues-
tra especie, centrados en ella, situemos a la misma en la tierra, en nues-
tro planeta. No cabe duda que lo poético ha de alcanzar un protago-
nismo que ahora no tiene y que lo político ha de irse desmitificando...
Y, claro, desde luego: que nadie confunda plenitud con felicidad o así,
sino síntesis de gozo y sufrimiento, de Belleza y Tragedia, de afinida-
des y contradicciones, comprendiendo que debido a tanta complejidad
es posible llegar a tanta plenitud y que, por lo tanto, es preciso tanta
lucha, tanta firmeza entre la destrucción y lo creativo. ¿O no es preci-
samente la falta de comprensión generalizada una de nuestras constan-
tes, lamentablemente?

Puede afirmarse que, aún con distinto grado, todo tiene vida inte-
rior. Y es el humanismo poético el que nos hace descubrirla, en todo y
en nosotros. Sólo así la vida exterior, sobretodo en nosotros, no es des-
tructiva. Como digo en uno de mis escritos, pensando en compañeros
y amigos: Ojos poéticos no ojos racionalistas…
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Frente a los problemas comunes y toda su complejidad, frente a
esa vida exterior que tantas veces se vuelve tan conflictiva no acabamos
de comprender que debemos actuar no limitándonos a los mecanismos
de esa vida exterior. Es desde la vida interior que debemos hacerlo.
Pero cómo hacerlo si nuestra vida interior, a la vez que la exterior existe
bajo el dominio del racionalismo, de la lucha por el poder, sigue en gran
manera sometida al irracionalismo... sin posibilidad de comprensión
alguna. Y es que la única base de “la moral”, de “la justicia”, del apoyo
mutuo es lo real. Y lo real, por paradójico que parezca, no sólo es lo
que sucede, lo que hacemos, toda acción y reacción. Lo real es sobre
todo, lo que responde a la verdadera esencia de lo humano, a su pro-
ceso como especie y al proceso de cada uno de sus individuos. Así, no
es real todo lo que procede del irracionalismo y no es real todo aque-
llo mediatizado por el racionalismo. Tenemos límites y posibilidades
reales y límites y posibilidades falsos. Y esos no son reales. Sobre todo
podemos notar esa situación destructiva en la vida interior, cómo la
confusión y lo irreal de muchas de nuestras “reglas” de vida son la
causa de que luego no podamos resolver la complejidad de la vida exte-
rior, no seamos capaces de ayudarnos, de comprendernos frente a los
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ción va esclareciendo poco a poco, va comprendiendo poco a poco.
Leo, así: “Una pareja de neurólogos canadienses... ha descubierto que
la música afecta al sistema límbico, el lugar donde residen nuestros sen-
timientos... Según uno de ellos una música hermosa activa los centros
cerebrales encargados de hacernos sentir felices”... Felices interpreto
como en plenitud. Y si hay un concepto opuesto a poder es plenitud.

Y añade el comentario: “Esos sistemas descansan sobre las estruc-
turas neuronales situadas en las zonas más antiguas de nuestro cerebro,
responsables directas de las emociones, formadas a lo largo del proceso
evolutivo y que compartimos con otros muchos animales”... Y sigue:
“Parece claro, que la música resultó fundamental para la sociabilidad
humana y para su éxito como especie”... “...los mecanismos neuronales
de la música podrían haberse desarrollado originariamente para comu-
nicar emociones, es decir, como verdaderos precursores del habla”. Y
sigue relacionando el sentir con el pensar... Es decir: en la especie está
el secreto de la humanización, esa es nuestra esencia. Sólo queda, por
tanto, sanar del exagerado desarrollo de la Razón... Y me pregunto: ¿se
tiene a la música, que es como decir a lo poético, en lugar de a lo polí-
tico, a la vida interior en lugar de a la vida exterior, como algo esencial
o sólo como un adorno, un florero, en fin, una distracción para seguir
luchando por el Poder? Porque esos problemas comunes, tan cotidia-
nos y naturales, tan físicos, tan vitales y esenciales ¿no son comunes?
¿Tiene algún sentido que en la misma especie, para resolver su normal
funcionamiento, exista un sistema de organización que nos divide en
dominantes y dominados? Puede que se me diga: eso es lo que ocurre
en el resto de las especies... Sí, y entre todas ellas. Sí, pero ¿acaso no es
la nuestra y por ello se fue del mundo real salvaje, distinta a todas, por
unas causas aún desconocidas realmente?

Así que analicemos conceptos como alma, mente, razón, especie,
poder, Belleza y, desde luego, tragedia, esencia, límites, posibilidades...
Cuestionemos todo lo establecido, todo lo impuesto, todo lo que han
pensado por nosotros, todo lo que está incidiendo sobre nuestras vidas,
tratemos de comprender que el cambio necesario no puede venir de
continuar de enfrentamiento en enfrentamiento entre nosotros y vea-
mos, por ejemplo, que estamos supeditando al individuo, a los indivi-
duos al medio, es decir, al poder y no el medio, es decir, la forma de
organizarnos a nosotros, para resolver los problemas y, por lo tanto,
analicemos, no nos cansemos de analizar un sinfín de conceptos, ade-
más de los que cito antes, como culpa, frontera, interés, jefe, eternidad,
temporalidad, especie... aumentemos nuestra vida interior. Será curioso
observar, por ejemplo, cómo vamos diferenciando mente de Razón,
una vez analicemos unos efectos que deben provenir de causas distin-
tas, pese a su natural relación: lo creativo y lo planificador, por ejem-
plo... Y todo esto es camino de comprensión. Nos vamos a compren-
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cargamos lo poético, con todo su amplísimo significado creativo y
humano, y derivamos a lo político. 

118

Cómo se llega a la comprensión. Para hacer posible el camino de
comprensión antes es preciso recorrer el camino que lleva a la com-
prensión. En el proceso de mi vivir –de mi pensar y sentir– es decir, de
mi vida interior, estoy llegando a la comprensión lo mismo que antes vi
que la imperfección y no la perfección era el camino, que andábamos
por un camino de imperfección. Quizás sea éste uno de los primeros
pasos hacia la comprensión. Aunque el primer paso fue, sin duda, el
que señala mi primer verso: “He descubierto tierra”, la tierra interior.
Y cómo se llega a descubrir la tierra interior, cómo se llega a percibir
que la vida del mamífero que somos, del ser social que somos, no
comienza a ser humano, no comienza el camino de humanización hasta
que es consciente de esa vida interior, es decir, que es vivido por ella de
tal forma que adquiere consciencia de que es por ahí por donde camina,
que por ahí es por donde avanza hacia una plenitud, que, de alguna
forma, ese es el camino de plenitud, el camino de una realización como
ser humano, consciente, creativo, sensible y no sólo planificador y eje-
cutivo. El camino de comprensión, por tanto, podría definirse como la
última etapa del proceso evolutivo del individuo. Ahora bien: el pro-
ceso evolutivo de la especie es la cuestión esencial por cuanto es cierto
que un individuo puede avanzar por estos caminos, de imperfección,
de comprensión, de plenitud, pero ¿y la especie? Porque si la especie
no anda esos caminos, la especie, como tal, no descubre la tierra inte-
rior, esos caminos singulares no logran resolver el problema clave de
nuestra especie: proseguir su proceso, evolucionar como tal especie. Ya
dio un gran paso, definitivo, adelante, cuando salió del mundo real sal-
vaje. Pero no sale, es evidente, del mundo real político. Y si la especie
no camina hacia la plenitud, si sigue avanzando, moviéndose, cami-
nando por este camino de dominio (de lucha por el Poder), el resultado
es que todos los intentos de un camino de plenitud, salvo excepciones,
se truncan, no avanzan, se atrofian al poco de comenzar. Y esas excep-
ciones sirven para comprender cuanto digo, para comprender que la
plenitud no es posible mientras no superemos el camino del dominio.

Ahora mismo de qué sirve que en mi camino, ya en su momento,
aunque sea inicial, de comprensión, detecte esas dos enfermedades y
que las dos provienen nada menos que de lo tenido como clave de lo
humano, como máxima distinción: la Razón. Insisto: la diosa Razón.
De qué sirve si no se ven, si no se tiene consciencia de ellas. Qué ocu-
rre ¿soy un insensato, un iluso, deslumbrado por mi imaginación o
realmente vivimos de tal forma que ni vemos la destrucción, ni senti-
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problemas comunes reales, cautivos de un sinfín de problemas irreales.
Es así como podemos valorar el gravísimo perjuicio de esas enferme-
dades de nuestra Razón puesto que ellas mismas originan la ceguera
que nos impide detectarlas. Si no comprendemos la esencia común, los
problemas comunes, ese común denominador, nos alejamos de lo real,
nuestra Razón, precisamente, al contrario de lo que hasta ahora “se
piensa”, confunde lo real, distorsiona lo real. Esa prepotencia, esa ansia
de dominio, impide verse a sí misma tal como es en realidad, un núcleo
de gran fuerza planificadora y ejecutiva que no relacionada y coordi-
nada por la mente, lo creativo, y con el “alma”, lo sensible, con lo cons-
ciente de la primera y lo iluminado de la segunda, lleva a una fatal cir-
cunstancia de destrucción. Lo mismo que cuando el alma se desen-
tiende del pensar y de lo planificador o cuando la mente carece de sen-
tir y planificación...

Filosofía, en una palabra, que quiere decir amar a la sabiduría, es el
intento de conocer lo que es real y distinguirlo de lo irreal, especial-
mente en el ser humano y ahí es en donde entra, sin duda, la intuición,
como medio de conocimiento mucho más creíble que el del “conoci-
miento” muy condicionado, como puede verse, por esas enfermedades
de la Razón. Así, podemos afirmar, sin duda alguna, que la mayoría de
los filósofos se han equivocado, pues el pensamiento mediatizado por
esas enfermedades nos aleja de lo real y nos conduce a la destrucción,
como lo prueba después, la vida exterior...

Pero hay más temas para la comprensión. Y como este trabajo,
como todos los míos, huye de la sistematización, porque es intuitivo y
procede de una intensísima relación de mi alma y de mi mente, y así he
podido, creo, detectar las enfermedades de la Razón, de las que derivan
las del alma y las de la mente, sigue el camino de comprensión y trata
de observar el lenguaje, la palabra, porque es en ella en donde posible-
mente se aprecia más esas lacras de nuestra Razón, no en vano es el
“arma” más perfecta de dominio. Si no existiera la mentalización no
podría hablarse de Poder... Y aquí sí que se hace necesario un larguí-
simo estudio que ahora no puedo abordar pero que aconsejo. Creo que
con sugerir el camino –de comprensión...– ya participo bastante en ese
“amor”...

Y a propósito del lenguaje me parece interesante, pese a su limita-
ción, señalar que en ningún caso puede utilizarse el lenguaje como fin
como en el caso de los racionalistas que controlan actualmente la “poe-
sía”, que se centran en la palabra, que hacen de ella un fin olvidando el
contenido, toda la vida interior que implica lo creativo, especialmente
la poesía y así salen poetas mediocres y miméticos. Pero tampoco ha de
utilizarse como medio, como en el caso de hace unos años con la lla-
mada “poesía social”, que en el colmo del racionalismo, pensaron que
la poesía podía ser un vehículo del “socialismo”. En ambos casos nos
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no la relativiza. Sólo que hay cosas evidentes: que es urgente llamar la
atención acerca de esas enfermedades, acerca de cómo la lucha por el
Poder es lo que nos lleva a esta forma de organizarnos en dominantes
y dominados y a esta continua destrucción, a este ofuscamiento que
impide la libertad de sentir y pensar. Comprender, en fin, que si somos
seres conscientes, seres creativos y seres suprasensibles, hemos de
intentar liberarnos de todos los dogmas, de todas las mentalizaciones,
de todas las divisiones, de todo lo que nos enfrenta y divide, compren-
der que, en fin, sí que hay cosas que nos dividen y enfrentan, por lo
tanto, pero existe también lo que nos puede unir y hacer que nos vea-
mos compañeros frente a los problemas comunes, sí que es posible des-
cubrir la tierra interior, a medida que comprendamos que ser humano
significa, ante todo, sentir y pensar libremente y que todos los proble-
mas de la vida exterior, naturales y sociales, sólo pueden tener una vía,
un camino, de irse enfocándose humanamente, que es ese descubri-
miento. ¿O acertaron los que nos vieron, a todos, como fragmentos de
lo social? ¿Y aquéllos que nos definieron como seres dependientes de
una vida “sobrenatural”, confundiéndola con la vida interior?

119

Es preciso comprender, entre otras muchas cosas, que esos con-
flictos ocasionados por la lucha por el Poder no van a solucionarse
desde los mismos vividos por el Poder, desde todo lo planificado para
hacer de lo humano una lucha por el Poder, sino desde la réplica que
pueda ir naciendo de aquéllos que en su libre función de libertad de
pensar y sentir detectan esas enfermedades y señalan un camino de ple-
nitud, de comprensión, a la vez de imperfección, trágico y lleno de
Belleza a la vez. En el momento en que mi proceso me ha llevado a la
fusión de lo libertario y lo contemplativo, ha visto esas enfermedades,
he visto cómo puede esperarse una salida del mundo real político, del
imperio de la Razón, almas y mentes que aquí y allá, ahora y después,
en un grado o en otro, vayan sumando sus voces y proclamen que
somos capaces de organizarnos de otra forma, que podemos superar
esta pancracia.

Comprendo que mi visión, mi pensamiento, mi comprensión, se
vean como algo propio de un soñador, de un poeta, en fin. Lo com-
prendo. Pero estoy hablando desde la cada vez más avanzada expe-
riencia de formar parte de una especie distinta a todas, con unas posi-
bilidades incuestionables para superar lo que hasta ahora ha sido, en
definitiva, lo que ha impuesto su ley. Otro humanismo, desde luego.

Claro: estoy solo. Pero hace tiempo que comprendo la soledad, la
del creativo y la del que vive la tierra interior. Pero está sobradamente
demostrado que los seres humanos necesitamos tres abrazos: el natu-
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mos la comprensión, ni atisbamos la plenitud, ni, desde luego, descu-
brimos la tierra interior?. Para colmo de desdichas aquéllos que se han
dedicado a las cuestiones de la vida interior, el sentir y el pensar, han
ido cayendo en esas enfermedades, han confundido la vida interior con
la vida exterior, las claves de la plenitud con las del dominio, no advier-
ten nuestros verdaderos límites ni nuestras auténticas posibilidades, no
ven, en fin, la tragedia y la Belleza que es un vivir humano, no ven, lo
demuestra nuestra historia, la esencia común –o la interpretan de forma
enfermiza– ni que tener problemas comunes no nos lleva a compren-
der que debemos unirnos para resolverlos.

Pienso en algunos esforzados pensadores en la vida interior, como
Krisnamurthi, que no acaban de desprenderse de un sentido de perfec-
ción, que no acaban de ver la tragedia como inseparable de la Belleza.
Pienso en los tan esforzados como inútiles esfuerzos, tan nobles como
ciegos, de tantos pensadores, tantos que han descubierto la vida inte-
rior pero que no han podido evitar una o las dos de esas enfermedades.
Es posible que el camino de comprensión nos lleve a la conclusión de
que la especie humana está condenada a no superar esa fase de su evo-
lución, el mundo real político, este reino de la Razón, ya que lo nues-
tro es de tal complejidad que nunca podremos superarnos, que no hay
evolución posible, camino posible que vaya de la lucha por el Poder,
del dominio, a la búsqueda de la plenitud, que hasta aquí hemos lle-
gado, que, en todo caso, haría falta otra especie para hacer realidad los
anhelos de una plenitud, de una humanización, de una vida interior, de
un pensar y sentir libres, de una conquista, en fin, de la libertad. No es
de extrañar que muchos hayan concebido la existencia de “otra vida”,
que hayan concluido que ésta sólo es “de paso”...

Yo mismo me pregunto que a dónde me lleva este camino de com-
prensión. A comprender cada día más, sin duda, la complejidad, la tra-
gedia, la limitación, lo inevitable de esas enfermedades, dado el carác-
ter dominante de nuestra Razón, la imperiosa necesidad de resolver
nuestros problemas naturales y sociales. A comprender, en fin, que
nuestra especie necesitaría unos cuantos siglos más para que esas enfer-
medades sanasen, que sanara nuestra mente y nuestra alma de ellas a la
vista de que así, tal como nos organizamos, en dominantes y domina-
dos, no saldremos nunca de la destrucción en lo social, en lo anímico,
como no podemos salir de la destrucción de lo natural. O alguien al
leerme piensa que cuando nombro el concepto tragedia estoy haciendo
literatura.

Pero el grado, vengo diciendo, es un concepto esencial en cual-
quier intento de comprender el mundo y en él a nosotros. Y es ese sen-
tido el que debemos aplicar a la comprensión. La especie humana es
una especie no de absolutos sino de grados. Pero no de relativismos,
por cuanto tener mayor o menor grado, por ejemplo, de comprensión,
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límites naturales, y a la locura de nuestra Razón, a la cárcel del tiempo,
a la confusión, entre tanta complejidad. Pero no puedo dudar de que
existe este humanismo poético.

120

Mi soledad... Comprendo la soledad. Comprendo la soledad de
nuestra mente y la de nuestra alma. En definitiva, sólo puedo afirmar
que estoy viviendo una aventura poética, estoy llegando a sus últimas
playas o cimas o bosques o noches o sueños... LIZANIA es una reali-
dad que ya, dentro de poco tiempo, no me pertenecerá. Y que como
toda obra creativa, toda aventura del pensar y el sentir, formará parte
de lo humano. Es de la especie que nos despedimos cuando acaba nues-
tro tiempo. Qué será de ella... Por una parte, muere cada vez que muere
uno de sus seres o nace cada vez que nace pero, a la vez, ella, como tal,
comenzó un proceso y sigue en él y los que ahora la formamos no
podemos evitar mirar hacia el pasado y hacia el futuro desde nuestro
común denominador... ¡Común!

Dice uno de mis versos: “Sólo volar, para volar nacido”... Ay, que
el ser humano nace para volar, que nace para desarrollar su vida inte-
rior, que sin ese desarrollo no somos humanos, somos tan sólo una
especie más de mamíferos por más grandioso que sea el continente que
vamos construyendo –y destruyendo...–. Comprender, desde luego
cuesta mucho, significa una gran serenidad y a la vez un gran dolor. No
pueden existir “escuelas” de comprensión. Es preciso aguardar a que
sane nuestra mente y nuestra alma, luchar por la libertad interior.
Comprender, en fin, y por fin, que debemos seguir, debemos denunciar
a esa lucha por el poder, debemos animar a conseguir un mundo real
poético. Nacemos para luchar. O por el dominio o por la plenitud.
Entre la plenitud y el dominio. En la especie y en nosotros mismos.

Barcelona, año 2004. Otro verso mío, que memorizo cada mañana:
“Salve, Jesús Lizano Caballero de la Poesía”... Abro la ventana, con-
templo las ventanas vecinas. Y el cielo. Y prosigue mi vuelo. Nuestro
vuelo. El vuelo. Es decir: Somos animales voladores. Nacidos para
volar. Y mi poema dice: “quién pudiera / sólo volar para volar
nacido...”

121

No es posible comprender los innumerables mundos, la diversidad
y complejidad en todos ellos, no se tiene una visión de la totalidad, si
no está nuestra mente situada lo suficientemente elevada como para
percibir el Todo, especialmente el “todo” humano. El mismo concepto
de aventura está muy lejos de ser comprendido sin esa visión. Todo lo
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ral, el social y el de nuestra vida interior. No sé: como sea, LIZANIA o,
desde su primer verso a este “Camino de comprensión”, por de pronto,
es el testimonio de una aventura poética. No es raro, por tanto, que
piense como algo posible y coherente que esa sea la aventura de nues-
tra especie, que para ella aparecimos. O va a resultar que no comprendo
a nuestra especie, que no comprendo lo real, que es una utopía, la más
desventurada, el pretender que la nuestra sea una aventura poética. No
digamos la de nuestra especie sino la de cualquiera de nosotros. Es más:
que de aventura, nada. Determinismo puro y duro, condena pura y
dura a esta forma de organizarnos. A esto sólo puedo responder que mi
vivir ha sido, está siendo una aventura poética. Y que tengo constancia
de que eso ha sido la vida de muchos otros seres humanos, en un grado
o en otro. Y que está aún por ver si esa es la aventura de nuestra espe-
cie. Por más que cueste comprender una especie tan compleja. Y tan
confusa y desventurada.

Es muy lamentable cómo desenvolvemos nuestra vida sin desarro-
llar la extraordinaria energía de nuestro pensar y de nuestro sentir. Muy
lamentable que nos veamos limitados a esa división en dominantes y
dominados, a esa dependencia de la vida exterior, a esa confusión, a esa
ignorar lo que nos une, a esa ausencia de consciencia de lo que real-
mente somos, a esa inacabable situación ocasionada por esas enferme-
dades. Y muy lamentable que esas energías se vean desviadas, ofusca-
das, casi inutilizadas y de que la Cultura, es decir, nuestra auténtica
aventura, se vea sometida a la locura de quienes centran su vivir en la
lucha por el Poder. Lamentable que nuestra Razón viva de tal forma
que oprime a los otros dos núcleos. Es un mundo el nuestro “a imagen
y semejanza” de la locura de nuestra Razón. Lamentable que desde la
Cultura se confunda el pensar y el sentir, que sean tan pocos los que
habiendo accedido a ella comprendan, evolucionen hacia una plenitud,
no distingan la auténtica vida interior. Se me puede decir que viendo
cómo se desarrolla nuestro vivir, desde siempre, es comprensible que
no se tenga esperanza de que superemos esta situación y que a lo más
que podemos aspirar es a casos concretos, a experiencias de vida inte-
rior creativas y sensibles, como excepción que sin duda incide en el
mundo que formamos pero que en modo alguno van a tener un día
fuerza suficiente como para transformarlo.

Pues bien: es preciso comprender también que, por de pronto, no
hay culpables, sólo víctimas... Porque los mismos dominantes son víc-
timas a su vez de su propio delirio. Comprender que va a ser muy difí-
cil superar esta situación pero que es imposible ignorar que existe la
posibilidad de alcanzar la libertad de pensar y sentir. Comprendo, por
supuesto, que mi llamada a esta comprensión, a esta vida interior, a esta
aventura, que está llamada a sanar de esas enfermedades, va a ser muy
difícil que se oiga. Heroico es, por tanto, nuestro vivir, sometidos a los
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enfermizo el ansia de dominio, el centrar nuestro vivir en la lucha por
el Poder. Se trata, creo, de un nuevo humanismo, el que fusiona lo con-
templativo, lo rebelde, la tragedia y la Belleza, conceptos que necesitan
de una seria revisión. Comprendo, en fin, que me encuentre solo entre
los poetas y entre los libertarios, no digamos entre los políticos, entre
los sumidos en su mundo exterior, que no es su mundo sino el mundo
fantasmal que a todos nos envuelve dejándonos apenas espacio para
nuestro ser natural. Si comenzara ahora a vivir es posible que reuniera
suficiente energía como para intentar despertar en ellos esta realidad de
nuestra libertad interior, pero creo que todo mi proceso ha sido muy
laborioso y que puedo sentirme plenamente realizado de haber llegado
a este camino desde el día en que descubrí esta tierra humana. Ella es la
que, es posible, contribuya a la salvación de la mente, a la comprensión
de las cosas, a ver desde una altura de cierta plenitud las cosas. Pero
comprendedme: no puedo evitar la tristeza, la desolación que ha de
producirme llegar solo hasta aquí, que no vea a nadie, como si esta
aventura hubiera sido tan sólo un sueño. Aunque, seguramente, debe-
ríamos analizar el concepto sueño, tan vulgarizado...

123

Es tan evidente que la Cultura está en manos del poder y al servi-
cio del Poder que debemos recurrir a los momentos más liberados de
lo creativo para comprender qué es, en realidad, Cultura. La Cultura es
patrimonio de la vida interior y está prisionera de la vida exterior y ésta
del ansia de dominio, de la exacerbación de lo planificador y ejecutivo,
y todo dominante que llega “al poder” se siente dueño de la misma,
dueño de nuestro pensar y sentir. Y es que mientras no se comprenda
esta situación todo será en vano, la especie seguirá con esta destrucción
de sus posibilidades de plenitud, limitada a las satisfacción que da lo
natural o lo social. Una de los conceptos igualmente no entendidos,
manipulados, es el de libertad. Si no se comprende que hablamos de
libertad de sentir y pensar nunca avanzaremos por este camino, nunca
llegaremos a comprender, nunca desarrollaremos nuestra aventura
poética. Es más: hablar de aventura poética en medio del mundo real
político sólo puede sonar a fantasía, a utopía, a “infantilismo”.

Es lógico que llegue cansado a esta situación, a esta etapa de mi
aventura. Porque aquella tierra que descubrí hace 50 años no ha dejado
de ser explorada, vivida, sufrida, por mi pensar y sentir y, prueba de
ello son mis versos. Así, LIZANIA no es únicamente un título ocurrente,
no es la reunión de mis poemas, es la consciencia de que mi vida inte-
rior se ha realizado, que es cierto el que nacemos para ser únicos y
compañeros. Ya en “La salvación de la mente”, aparecida en la primera
edición, se percibía claramente esta llegada. Más aún y también en los
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que no tiene de aventura el “cosmos”, el “Todo”, lo “unitario”, lo tiene
la especie humana, que ese concepto, el de especie, es el que debe sen-
tirse y percibirse, para entender algo de lo que nos protagoniza. Lo que
cuesta superar la mentalización, irracionalista y resistir la mentaliza-
ción y manipulación racionalista... Es comprensible que para el ser
humano, para su libertad de pensar y sentir, sea tan difícil abrirse paso
y llegar a una visión del todo humano y ser conscientes así de lo que
nos une, conscientes de hasta qué punto andamos perdidos en este
mundo real político, envueltos en ese sinfín de divisiones y enfrenta-
mientos, fruto de la locura de nuestra Razón...

122

Pero sigamos preguntándonos. ¿Es comprensible la situación del
mundo? Si consideramos el mundo real salvaje y lo que podría ser, para
nosotros, el mundo real poético, comprenderemos que no podía pasar
del uno al otro sin mediar un larguísimo proceso que se ha concretado
en este mundo real político. Sólo que, pasan los siglos y no se ve forma
de que el proceso continúe. Es más, vemos cómo todos los nobles
intentos de que así sea acaban sucumbiendo a la complejidad de la
lucha por el Poder y imposible sanar de esas enfermedades. Es más:
impensable descubrirlas, tener consciencia de ellas. Sí: es comprensible,
dada la complejidad social, individual y natural, la confusión general, la
división en dominantes y dominados, el ínfimo desarrollo de la vida
interior, con el brevísimo tiempo de que disponemos para desarrollarla,
para alcanzar un pleno sentir y pensar, y que esa facultad llamada cons-
ciencia, uno de los mayores distintivos en relación al resto de las espe-
cies, apenas pueda desarrollarse. Las “necesidades y problemas” de la
vida exterior y de la vida natural, apenas permiten el desarrollo de lo
que nos hace en verdad humanos. El mundo real poético que todos lle-
vamos al nacer encuentra muy serias dificultades para su desarrollo y
así mal puede desarrollarse lo que implica a nivel de especie esa posibi-
lidad, esa transformación. Es posible que durara miles y miles de años
el paso del mundo real salvaje al político. No puede extrañarnos que el
paso al real poético exija miles de años más.

Lo cierto es que no podemos plantearnos una llegada a ese mundo,
la culminación de un proceso tan sensacional, de una aventura poética
a nivel de especie, entre otras cosas porque no sabemos cómo pensarán
y cómo sentirán los seres humanos dentro, por ejemplo, de un milenio.
Esto sí sería utopía. Pero lo comprensible es que aquéllos que comen-
cemos a vivir en un grado o en otro ese mundo real poético, esa liber-
tad de pensar y sentir, esa aventura poética, sigamos este camino a la
vez que denunciamos el error de seguir asumiendo como algo fatal,
incuestionable, este mundo real político, denunciando lo que tiene de
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característica. La vida se concreta en cada individuo y la libertad de
sentir y pensar, sentir y pensar, en cada ser humano. De ahí que sea
lamentable que los seres humanos llamados en nuestro vivir a aumen-
tar nuestro contenido nos veamos continuamente vaciados del mismo,
impedidos de que tengamos cada vez más libertad de sentir y pensar. Y
es cierto que este contenido está, por raro que parezca, muy poco estu-
diado, muy confundido. Lo vienen confundiendo esas enfermedades
las cuales va a ser realmente difíciles de ver porque la Razón será la que
irá rechazando cualquier síntoma de las mismas. Y, entretanto, nos
vamos llenando de falsos contenidos, dando al mundo exterior un con-
tenido que no tiene en modo alguno. Ni el mundo natural. El conte-
nido pertenece a lo diverso. Lo unitario es el continente. ¡Cuidado!
Hay que analizar estos conceptos muy profundamente: “Lo unitario y
lo diverso. Y su enfrentamiento. Está todo ahí. Pero ¿Y la energía?
¿Qué es?

125

Me pregunto: para qué se piensa. Porque una cosa es pensar y otra
planificar y luego ejecutar. Y otra cosa es sentir. Para qué se siente. Y si
ambas potencias, ambas energías, sentir y pensar, no se centran en su
mundo, en esa libertad, en esa singularidad qué es cada ser humano,
todo se masifica, todo se vuelve continente, todo queda a merced de la
planificación. Todo se convierte en cultura racionalista e irracionalista.
La escuela, clave de la Cultura ¿está en función de la libertad de sentir
y pensar o está planificada para que nos mentalicen y nos manipulen,
siguiendo la planificación de nuestra Razón? Pero ¿alguien se ha pre-
guntado seriamente qué es la Razón? ¿Cuáles son sus funciones?
¿Alguien analiza los efectos buscando sus causas? Y no su causa, por-
que la experiencia demuestra que es impensable encontrar una sola
causa para cualquier efecto, así como un solo efecto procedente de unas
causas.

Mas todo cuanto digo de la vida interior, saliendo en su reivindi-
cación, tratando de liberarla de esas enfermedades, no significa olvido
de la vida exterior. Precisamente es necesaria la coordinación de ambas
vidas, lo mismo que es necesaria entre los tres núcleos, Razón, mente y
alma, que yo veo, luego de ir observando sus diversos efectos, cómo me
indican que deben responder a diferentes núcleos.

Nada más lamentable que un ser humano sin apenas vida interior,
que un continente sin contenido. Y sabemos que una de las causas de
ello es sustituir ese contenido, mágico y lleno de belleza, propiamente
humano, por un contenido “sobrenatural” porque también es necesa-
ria la coordinación entre el individuo y la naturaleza, es decir, com-
prender que esos contenidos humanos necesitan unas raíces reales, que
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poemas del “Lizanote” replicando al Quijote, al Caballero de la “triste
figura” que al irse de este mundo cree que recupera la Razón, porque
hace cuatro siglos, y hace uno, y hace medio, aún se creía que la Razón
es la clave de lo humano.

Pero no sólo hay que lamentar la “miseria”, la destrucción, los
enfrentamientos, en fin, todo lo que lamentamos cada día, la incom-
prensión... sino superar estas sensaciones y seguir resistiendo y seguir
luchando por esa libertad y por denunciar todo cuanto se opone a ella.
Y como digo en uno de mis artículos para el periódico “Avui”: no salir
en busca del enemigo político sino del compañero amigo... Y pensar
que la Razón no sólo origina esas dos enfermedades sino un sinfín de
trampas. El pensar y el sentir, al pasar por ellas caen en las mismas irre-
mediablemente.

124

Muchos interrogantes. El mundo real político se cuida extremada-
mente del continente de la Cultura. Pero ¿y el contenido? Hay que
conocer el mundo intelectual, el universitario, el literario, no digamos
el periodístico y el de los famosos “medios” para darse cuenta de
cuánto sale de ellos, de sus plataformas que tan sólo son el continente
de la Cultura. El contenido de la misma qué puede ser sino lo que se
deriva de la libertad de pensar y sentir, de lo creativo, de lo auténtico,
del reflejo de la vida interior en la vida exterior.

Pero ¿y el contenido de la Naturaleza? Porque vemos el conti-
nente pero ¿llegamos con suficiente perspectiva a su contenido? Su
contenido es la vida, qué duda cabe. ¿Y cómo conocer la vida sino a
través de nuestro contenido? ¿Alguien puede concebir un continente
sin contenido?

Ahora bien. cuál es el contenido del Todo, del Cosmos, del
Universo... ¿Tiene, acaso, contenido? No debe extrañarnos que desde
muy antiguo los seres humanos hayan creído “necesario” un ser “nece-
sario” que precisamente fuera el contenido...

Ahora bien: si tiene sentido el concepto tragedia aplicado a nues-
tra especie es porque nuestro contenido se diluye cuando morimos...
Es... el contenido perdido... Magnífico título para un poema... Perdido,
sin duda, en un continente perdido también. Qué poco hablamos de
estos dos conceptos y cuanto nos aclararía el hacerlo. Sobretodo, a la
hora de detectar lo falso, lo traicionero, lo enloquecedor de nuestra
Cultura en manos de los dominantes, de sus ojos racionalistas...

El contenido es algo singular, único, cada ser humano desarrolla
un contenido propio, concretado en la vida interior. La especie, enton-
ces ¿no tiene contenido por ella misma, como tal unidad? Y si obser-
vamos la naturaleza veremos que su contenido, la vida, tiene la misma
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camino que nos lleve a ser únicos y compañeros. Únicos por cuanto
poseemos la facultad de una vida interior que implica un sentir y un
pensar propios y compañeros por cuanto ante una esencia común y
unos problemas fundamentales comunes es preciso esclarecer el
mundo real y así, aunque ahora parezca un sueño, acercarse al mundo
real poético, a la acracia...

Si leo los “diarios” escritos al comienzo de mi aventura, en el libro
“La creación humana” (así llamé a mi aventura entonces) y los que han
ido llegando en libros como, “Mi mundo no es de este reino”,
“Misticismo libertario”, “Ser en el fondo”, “Camino de imperfección”...
hasta llegar a este “Camino de comprensión”, acompañados, natural-
mente por los poemas (el último período con “Lizanote de la Mancha”)
creo que es cierto mi avance por ese camino... Esos libros están desper-
digados, todos en edición de autor..., como tenía que ser. Y es posible
que de todos ellos, hasta llegar a este último, haga una selección. Como
sea, estoy viviendo un momento magnífico, entre la destrucción inevi-
table, al comprobar que aquella tierra descubierta existe y que cada ser
humano ha de originar su “tierra” su vida interior, que no existe una tie-
rra, un pueblo, una nación, no digamos un Estado, que nuestra patria es
el mundo, ¡el mundo real!, y nuestra familia la humanidad. Una familia
en donde todos somos compañeros precisamente porque todos tene-
mos nuestra identidad. Camino de comprensión: soñar y luchar. Sentir
y pensar libremente y denunciar cuanto nos divide y enfrenta.

Camino de comprensión.

126

En realidad “Camino de comprensión”, como el resto de mis
escritos de pensamiento, viene a ser un “Diario”. No racionalizo las
ideas, mi mente actúa libremente al tiempo que vivo y observo los
mundos. Lo que en realidad hace la Razón, dicho sea de paso, no es
pensar sino racionalizar. Y en este Diario han de aparecer cuestiones
hasta que dé por acabado el tema y lo envíe a la imprenta...

Así estuve pensado ayer en lo que posiblemente somos y no otra
cosa: funciones y relaciones. Y de ahí la necesidad de coordinar y
denunciar, desmitificar, todo aquello que impide esa coordinación
entre todas ellas. Y qué es lo que impide esa coordinación general en el
individuo sino “lo social”, es decir, la vida exterior, es decir, el dominio
de nuestra Razón.

Hay una coordinación especial: la de la mente y el alma para lograr
la coordinación de ambas con la Razón, la cual lo que busca y logra es
la subordinación no la coordinación. Sólo que me da la impresión de
que es el mismo Todo, el mismo universo, la Realidad toda, la que sub-
ordina. No en vano lo unitario y lo diverso significa una aparente coor-
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no podemos analizar nada fuera del mundo real, sea salvaje, político o
poético. Que son núcleos cerebrales, que el cerebro está muy lejos de
ser comprendido...

Pero un tema es tratar de discernir cómo surge el contenido
humano y otro detectar cómo en manos de esas enfermedades, por
medio de los dominantes, se ve impedido de su realización y, por tanto,
de resolver los problemas de la vida exterior. Es decir, que ante el fra-
caso de los humanismos hasta ahora experimentados es bien coherente
tratar de que el nuevo humanismo resultante de la fusión de lo con-
templativo y lo libertario nos pueda conducir a la salvación de la mente,
a la organización del mundo exterior, que permita esa libertad de pen-
sar y sentir. Y entonces sí que la cultura será realmente Cultura, es
decir, camino de realización humana. Claro que el continente forma
parte de lo real, que debemos cuidar el continente, organizar el conti-
nente, planificar el continente... poner en movimiento el continente,
edificar el gran mundo, las grandes ciudades, los grandes medios de
comunicación, la superpotencia de lo humano. Pero ya vemos, ya
vemos cómo la vamos construyendo, con qué enfrentamientos, con
qué destrucción, con qué confusión y locura. ¿Hace falta o no hace
falta que esa planificación y ejecución se vea animada por una forma de
vivir, de organizarnos que elimine cuanto nos divide y enfrenta, cuanto
impide que pensamos y sintamos libremente? Magnífica orquesta,
magníficos instrumentos, esta humanidad. Pero ¿y las partituras? ¿Y la
música? Magníficas salas de concierto, magníficos y superpotentes
empresarios. Pero ¿y los músicos? ¿y los soñadores? ¿y los creativos?
Llegamos a la audición de un concierto y el contenido encuentra su
sitio y se logra la coordinación entre el continente, los instrumentos y
el contenido, la música. ¿Ocurre esto en lo humano, en nuestra “socie-
dad”? En qué grado tan inferior al que de acuerdo a nuestras posibili-
dades creativas y sensibles y de consciencia...¿Y nuestra Historia?
¿Alguien, en la “Enseñanza” se ha parado a meditar sobre el desastre
de la misma, todo centrado en la lucha por el Poder? Qué falta y con
mayor urgencia en todo esto: la comprensión. Comprender que debe-
mos analizar de una vez las causas de esta deformada especie, de esta
malograda especie. Y este humanismo que nace de mi aventura poética,
no podía nacer de otra forma, lo mismo que nace de cuantas obras cre-
ativas, de cuantas aventuras han surgido entre el continente absorbido
por la Razón, debo confiar en que en algún grado podrá incidir en esta
aventura en pos de nuestra libertad de sentir y pensar. Y así compren-
der que cuantas divisiones, cuantas retóricas, cuantas abstracciones nos
dominan deben ser superadas. Son esas enfermedades, es el predomi-
nio de la Razón sobre la mente y sobre el alma y la confusión que ori-
gina en ellas lo que debe detectarse y superar de una vez esa división
constante que hacemos entre nosotros en todos los sentidos. Un
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la palabra a la retórica de esas enfermedades y sólo así podremos des-
arrollar nuestra mente y nuestra alma, lograr su coordinación y al
lograr esa plenitud (es evidente que todo ser tiende a su plenitud) ver-
nos compañeros, comprender el mundo y la familia que somos real-
mente. Y así detectar las consecuencias de esas enfermedades.

Con todo, creo que a medida que comprendemos lo que somos, y
que no somos sino una síntesis de funciones y relaciones, vamos com-
prendiendo también lo que posiblemente es el Todo, la relación entre
lo unitario y lo diverso, derivada en todos los “mundos”, en todas las
relaciones constituyentes de ese Todo. Porque, es indudable, que nues-
tro proceso creativo y consciente sólo puede verse cumplido si encon-
tramos el sentido a todo, por de pronto a lo más próximo, la vida y la
muerte. Y a cada vez se me evidencia más que ese sentido es trágico y
a la vez de una Belleza extraordinaria. Y a la vez de una complejidad
insuperable.

Y llegado a este punto me surge una pregunta: qué es la inocencia,
que significa hablar de su conquista. He aquí un concepto, la inocen-
cia, necesitado, por de pronto, de desmitificación. Pues no está mitifi-
cada que digamos la inocencia, desde el racionalismo y sobre todo
desde el irracionalismo. La inocencia sólo puede ser, siguiendo el
camino de comprensión que anhela mi mente y mi alma fusionadas, la
coordinación, la comprensión, la sanación de la locura que nuestra
Razón impone, la superación del ansia de dominio, de la lucha por el
poder, la aceptación de un mundo que a la vez es plenitud, Belleza por
tanto, y tragedia y ante el cual sólo tiene sentido el lograr esa singula-
ridad, ese vivir el mundo interior, esa coordinación de todas nuestras
relaciones y funciones, y de ayudarnos todos a lograrla a nivel de espe-
cie. Cuánto falta, es evidente, para que tal cosa vaya siendo posible. Eso
si algún día se atisba que lo es...

No profeticemos, no mitifiquemos el futuro, no tengamos “fe”,
sigamos sencillamente lo que nuestra libertad interior, nuestra vida inte-
rior, reclama: lograr esa coordinación individual y tratar de contribuir a
que avance la coordinación, la comprensión general, tratando de ir seña-
lando la confusión general que a todos nos imponen esas enfermedades.
Es el humanismo poético, el humanismo libertario. Es impensable lo
que puede evolucionar, hasta dónde puede llegar el proceso de nuestra
especie, es puro racionalismo e irracionalismo a la vez actuar de forma
que nos creamos salvadores o rectores –dioses– del mundo.
Denunciemos cuanto veamos de dominio, de locura y permitamos que
nuestro proceso interior, supere lo que de destructivo nos rodea y con-
funde. El sufrimiento no sólo es inevitable sino una de las claves de este
camino de comprensión. Ni un solo día de mi aventura he dejado de
sentir la destrucción pero ni un solo día ha faltado mi impulso creativo.
Ni un solo día he padecido la angustia de cuanto trata de reducirme a un
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dinación pero una subordinación indudable de lo diverso a lo unitario.
De ser así qué extraño ha de parecernos que en lo humano, en nuestra
especie, no ocurra lo mismo. Y es que la Razón, sí, pertenece a la vida
interior, pero descoordinada con los otros núcleos, imperiosamente
necesitada de imponer su ley. La llamo la diosa Razón... que no en vano
es, en definitiva, la “madre” de todos los dioses...

127

Qué complejidad. No puede haber coordinación en las relaciones
si no la hay en las funciones. Y pensar y sentir son unas funciones
dependientes de las relaciones. No puede darse libertad sin coordina-
ción. Y debemos ir paso a paso. En primer lugar buscar la coordinación
(que es tanto como decir la comprensión...) entre mente y alma para
intentar la de ambas con la Razón. Coordinada la vida interior debe-
mos esforzarnos en coordinar la vida exterior en coordinación con el
mundo natural. Y a ello se opone, tanto en una como en otra, nuestra
Razón, su racionalización que tanto ha deslumbrado siempre a los que
se han preocupado por la realidad, no digamos por “la verdad”, por “la
lógica”... De lo que se deduce, como en tantas otras ocasiones, que una
de las primeras funciones de nuestra vida interna es la desmitificación,
del dominio que la Razón sostiene, sobre la palabra. Es decir, entre
otras cosas: buscar la libertad en la vida interior sin la cual es imposible
buscarla en la vida exterior. Y por qué no hacen una distinción tantos
intelectuales, por llamarles de algún modo, entre esos mundos, el indi-
vidual, el social y el natural, por qué no distinguen sus funciones y rela-
ciones, por qué, en fin, no detectan esas enfermedades...

Otras veces se nos presenta una cuestión muy difícil y delicada: la
del sentido. ¿Tiene sentido mi vivir? ¿Tiene sentido esta especie tan
diferente de las otras? ¿Qué sentido encontramos en las relaciones y
funciones naturales? Es más: ¿qué sentido tiene el Universo? Es más:
¿sería posible la Nada? Si existe algo, si existe lo que llamamos el Todo,
parece indudable que es impensable la nada por cuanto de la nada
nunca podría aparecer el Todo y el Todo nunca podrá transformarse en
la nada, en nada. Y todo esto qué sentido tiene. Y al llegar a nuestro
mundo humano, que es en donde surge este planteamiento, la cuestión
se dramatiza extraordinariamente. Hay que centrarse en nuestras rela-
ciones y funciones, en lo que somos nosotros, en buscar nuestro sen-
tido, de acuerdo con nuestros límites y concreciones, porque lo indu-
dable es que poseemos la facultad de conocernos y conocer la diversi-
dad lo mismo que la unitariedad general. Si logramos coordinar nues-
tro pensar y sentir lograremos sanar de esa subordinación, de esa des-
coordinación originada por la Razón, por la planificación, por la espe-
culación, por... la retórica, por la subordinación de la fuerza creativa de
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y de lo individual... En vano el irracionalismo ha mitificado lo Unitario,
divinizándolo, en vano el racionalismo aplica esa “divinidad” en el
mundo real político, porque también lo unitario sufre esta dependencia.
Origina, sí, los “frutos” pero sin ellos no sería nada, y los frutos no exis-
tiríamos, las concreciones de lo universo, si no nos “fecundara” lo uni-
tario. No queda otro camino que el de acercarnos lo más posible a la
coordinación que es el camino contrario al impuesto por la Razón, que
nos lleva a la subordinación. Y qué puesto tiene en esta mutua depen-
dencia esa libertad de sentir y pensar que, en efecto, está en la raíz de
nuestra mente y de nuestra alma, hasta qué punto esa libertad no es un
espejismo. Hay que pensar más detenidamente en el concepto “liber-
tad”, no como “fuerza” singular sino como una síntesis. Habrá que ver
cómo son posibles esas síntesis en nuestro ser de forma que nuestra
Razón no polarice el mismo. Quiero decir que así como lo unitario nos
conduce a la sumisión lo diverso nos lleva a la síntesis. Cómo dudar que
la vida es una síntesis. Con todo, cabría pensar que la realidad debiera
ser otra, que lo unitario no condicionara a la diversidad, que su tempo-
ralidad, su finitud, no fuera el precio a su existir... Pero es que lo unita-
rio y lo diverso forman una sola realidad, lo real es a la vez eterno y tem-
poral. De ahí la tragedia... Siempre acabamos encontrando este con-
cepto, clave, sin duda, de nuestra coordinación, de nuestra compren-
sión. La tragedia vista no desde nuestra Razón, irracional o racional-
mente, sino desde el sentir y el pensar, unida a la Belleza. La Razón, es
evidente, “se carga” a la Belleza, se carga a la diversidad, lo mismo que
en lo social o en lo natural lo unitario, con su sinfín de nombres, “orga-
niza” la existencia en dominantes y dominados. Por qué extrañarnos
que en nosotros prevalezca esa división si es la impuesta por lo unitario.
Todo poder, todas sus incontables concreciones, tienen el mismo deno-
minador común, lo unitario, que en nosotros, en nuestra individualidad,
en nuestra diversidad, es la Razón.

Y pese a esa dependencia, pese a esa complejidad, nunca dejamos
de sentir esa ansia de que lo unitario no absorba y anule lo diverso. Es
evidente que la aparición de la especie humana, del “fenómeno
humano”, modifica todos los esquemas racionalistas o irracionalistas
imaginables. Aquí, entre nosotros y en nosotros, se debate la lucha
entre lo unitario y lo diverso en su punto dramático. Lo cósmico tiene,
a partir de aquí, otra lectura. Y lo natural. Y lo social. Y, sin duda, lo
individual. ¡A pensar!

129

Todo cuanto podría desarrollarse desde la libertad de pensar y sen-
tir, desde la vida interior, desde lo creativo humano, encuentra cuánto
hay de destrucción en la vida exterior, todavía determinada por la lucha
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mecanismo pero ni un solo día ha faltado en mi vivir la voz de la mente
o del sentir. Así se ha ido escribiendo LIZANIA. Así se va escribiendo el
mundo de cada ser humano. A esta lucha hay que animar, a este mejor
conocimiento “de uno mismo”, a este camino de comprensión.

Así es la tierra descubierta hace como cincuenta años. Así de trá-
gica y hermosa. Cuando hayamos despojado a la “ética” (que parece va
sustituyendo a la “moral”...) de esas enfermedades seguramente nos lle-
varemos una sorpresa: lo sencillo que es comprender las cosas... y
lograr que nuestros “actos” logren esa sencillez, esa realidad, esa ino-
cencia partiendo de la fusión, de la coordinación de tantas funciones,
relaciones como se juntan en nuestra complejidad. En un grado o en
otro... y cómo se trata, en definitiva, de resistir entre la destrucción y lo
creativo y cómo, entre otras cosas, conceptos como el de tragedia,
fusionado al de Belleza, nos harán más “éticos”, aunque todo gira alre-
dedor de esos tres núcleos de nuestro “cerebro” necesitados de una
coordinación de la que le apartan esas enfermedades.

128

Otro concepto a profundizar: Se trata de coordinar el vivir con el
ser vividos, es decir, esa libertad de pensar y sentir con esa determina-
ción a la vez que nos lleva precisamente esa interrelación de lo real.
Hablamos de vivir y muy poco de ser vividos, que porque difícilmente
podemos ser conscientes de esto último, ciegos por el grado de soberbia
al que nos conduce nuestra Razón. Y por esta comprensión llegamos a
dilucidar otros conceptos como el famoso, famosísimo, del “Yo”.
Resulta que “yo” no soy yo. “Yo” es lo unitario y lo unitario no soy yo.
yo, mi individualidad, mi ser único, es la síntesis, la coordinación de
relaciones y funciones. Y cuanto más determinado todo a lo unitario
menos identidad. “YO” es, cómo diré, un reflejo de nuestra Razón. Yo
soy mi diversidad, pese a mi unitariedad, pese al “yo” que hace de mí
una abstracción en contraste dramático con mi vivir y con mi ser vivido.
En ninguna otra especie se dá con tanta intensidad esa rebeldía de lo
diverso a lo unitario, aunque ya vemos cómo no es posible que este uni-
tario sea derrotado. Es impensable, por cuanto lo real, la realidad es una
dualidad, es la “coexistencia” de lo unitario y lo diverso, bien sea sub-
ordinado ese a aquél o bien logrando cierta coordinación. Y podemos
preguntarnos por qué es así lo real, por qué esa situación entre la ener-
gía y sus efectos. Es preciso centrarnos en el “fenómeno humano” el que
precisamente hace más evidente el enfrentamiento entre lo unitario y lo
diverso. Es impensable suprimir lo unitario, “derrotar” a lo unitario,
prescindir, en nuestro caso, de “la Razón”, de la planificación si él es la
energía, sólo que en nosotros lo diverso adquiere consciencia –he ahí la
cuestión– de su situación no sólo a nivel de lo natural sino de lo social
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Aquí podríamos hablar de un sinfín de errores, como el que define
al irracionalismo más destructivo al considerar el alma, lo sensible
humano, algo distinto al cuerpo de lo que se concluye una errática y
fantasmagórica vida interior desconectada de la vida exterior. Tan
lamentable es esa vida exterior ahora predominante desconectada de la
vida interior como imaginar una vida interior al margen de la vida exte-
rior... ¿Puede existir un error mayor? ¿Puede venir de otro núcleo
como no sea la Razón esa deformación de lo real?

130

Pero hay más relativo a lo consciente, a uno de sus contextos: lo
genético. El proceso de lo genético a la fuerza ha de estar mal estudiado
si se persiste en la desconexión de lo interior y lo exterior. Sólo que es
tanta la complejidad en ese contexto del proceso general de toda la espe-
cie que hay que medir muy sutilmente los conceptos. ¿Puede venir de la
Razón, ese núcleo absolutista, ciega la consciencia de toda nuestra com-
plejidad? ¿Puede acercarnos el racionalismo y no digamos el irraciona-
lismo y menos aún los dos juntos a ese ideal propio de la especie que es
llegar a un mundo real poético en donde fuéramos únicos y compañe-
ros, consecuencia lógica del desarrollo de nuestras posibilidades? La
consciencia plenamente desarrollada sólo puede ser un efecto del des-
arrollo global, de los tres núcleos, de su coordinación. Y claro está que
lo que ha de hacer posible esa plenitud es la libertad de pensar y sentir.
Es impensable que surja de la Razón ese cambio, esa comprensión.
Cuando hablo de “camino de compresión” no me estoy refiriendo tan
sólo de los seres humanos como entidades concretas, sino de esos tres
núcleos especialmente. O lo que es lo mismo: está pendiente de hasta
qué punto se pueda desarrollar la vida interior. Sólo que una vez más
debemos tener en cuenta el grado, los grados con lo que volvemos a
encontrarnos con esa complejidad que hace tan difícil la comprensión.

Y cuándo tiene tiempo el ser humano para pensar y sentir, cuándo
puede alcanzar un cierto grado de libertad de esa vida interior para ser
él, para no confundirse con el resto de seres humanos, de dominados.
Cuándo puede avanzar la especie hacia lo poético, hacia la acracia, supe-
radora de la pancracia, si la estructura de la vida exterior, de “lo social”
está determinada de forma que es impensable deje de consistir en una
lucha por el Poder todos los niveles. Cuándo un ser humano puede ser
consciente de todo lo que implica ser humano si su consciencia se ve
limitada, lo mismo que su pensar y sentir, a sentir y pensar y ser cons-
ciente de lo que impone la Razón a través de esas enfermedades. Esas
enfermedades comenzaron a la vez que la aparición de la nueva especie.
Era tan fuerte el impulso de lo planificador que pudo –y sigue– con el
desarrollo de la mente y del alma. La especie no tiene otro “enemigo”

– 323 –

por el Poder, por esa división en dominantes y dominados, por esas
enfermedades de la Razón, el racionalismo y el irracionalismo. Esa
libertad, ese desarrollo de la mente y del alma, de esos dos núcleos cere-
brales es la que puede transformar en mundo real poético el que ahora
nos vive politizado, excluyente de esa vida interior que, por si fuera
poco, recibe siglo tras siglo la influencia del irracionalismo, dueña la
Razón del alma, del sentir. O lo que es lo mismo, vivimos confun-
diendo lo que es forma y fondo, lo que de verdad define a lo humano
con lo que lo limita muchas veces en su totalidad a uno de sus núcleos,
el que planifica y el que ejecuta, la “acción”, una acción que no corres-
ponde a lo que exige la evolución de la especie, conocidas sus posibili-
dades creativas, sensibles y conscientes, que las distinguen del resto de
especies sobre la tierra. Y a propósito de la consciencia qué otra cosa
puede ser que la consecuencia de libertad de pensar y sentir. Y qué
puede significar consciencia sino comprensión,  vivir plenamente esa
libertad de pensar y sentir para tener una idea de lo real no limitada a
lo “pragmático”, a todo lo que gira alrededor del dominio. Cómo ima-
ginar ser conscientes y no tender a la plenitud posible. Para ser cons-
cientes de algo hay que pensar. Darse cuenta de lo que se está haciendo
no es tener consciencia de ello por cuanto si no se comprende todo
aquello que hacemos, si no somos conscientes de lo que abarca, si no
nos damos cuenta de las consecuencias de este acto, si ese acto no lo
situamos en el contexto de lo humano, mal podemos actuar humana-
mente. En los contextos, para ser más exactos, de lo humano. Y es evi-
dente que atender tan sólo a lo que implica dominio, acción, no implica
tener en cuenta esos contextos. De ahí la continua desventura de nues-
tro vivir, la sangrante división en dominantes y dominados, la limita-
ción de nuestras posibilidades creativas y sensibles a la dinámica de la
planificación, de lo político. Y por eso fracasan todas las “revolucio-
nes”, porque quieren cambiar la vida exterior como si el ser humano
fuera tan sólo un ser mecánico, que lo único que necesita es alguien que
le conduzca, que le dicte lo que debe pensar y hacer, algo así como una
mente y un alma ajenas a él, fuera de él, totalitarias, en suma. Y qué
hace la Razón sino impedir el pensar y por tanto ser conscientes ple-
namente. Y es que lo consciente necesita igualmente de libertad de des-
arrollo. Si sólo se es consciente de “esto”, de esta acción, de esta situa-
ción en el dominio, apenas se alcanza algo así como una primera fase
del desarrollo de lo consciente, indisolublemente ligado con el pensar
y por supuesto con el sentir. Porque lo real es sobretodo proceso, no
algo estático, no algo “en sí”, algo, en fin, divinizado racionalista e irra-
cionalista a la vez. La consciencia no es un “órgano” (como el irracio-
nalismo dice) sino un proceso, una acción, un conjunto de funciones y
relaciones. La esencia es proceso no “estado”... No es casual la identi-
ficación de ese “estado” con el “Estado” en lo político.
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Después de lo consciente de lo creativo de lo sensible... Claro que esa
es “la suerte” de todas las especies, de todo lo natural, la suerte de todo
lo diverso. La tragedia ¿es un concepto propio de lo humano solo o de
lo real, de la misma esencia del Todo? Lo que ocurre es que al mismo
tiempo que estudiamos lo que puede ser vivir, vivimos. Quiere decir
que hay un imperativo que no depende de nuestra voluntad... ¡Ay, la
voluntad! Cuánta comprensión, sinceramente, hace falta...

Entonces, cómo estudiar lo genético. Si los genes nos determinan,
como así parece, qué margen de libertad nos dejan para pensar y sentir.
Habrá que sanar esas enfermedades para no heredarlas... Qué gran
esfuerzo para comprender la libertad... Basta pensar en cómo nos
determina, por ejemplo, el grado de inteligencia genético. Inteligencia:
¡qué síntesis!

131

Hablamos de cosas concretas, de lo concreto, clave sin duda de la
vida exterior... y lo concreto es el final de un proceso que, a su vez,
implica otro proceso, otros procesos y un proceso depende de contex-
tos, de cambios, de causas, de relaciones, de funciones, de evoluciones,
de grados, de coordinaciones, de enfrentamientos, de subordinaciones,
de azahares. ¿Lo concreto, en fin, es, de algún modo, el continente? O
sea: la crisis permanente, la complejidad permanente, el enfrentamiento
entre lo unitario y lo diverso permanente. Claro que es necesario con-
cretar para avanzar, para seguir, claro que esa concreción responde a la
misma energía que tiende a concretarse, a terminar y comenzar proce-
sos continuamente. Pero el contenido es ese laberinto de procesos y
contextos, de cambios. Estamos ante un contenido cambiable, entre luz
y sombra, según nuestro lenguaje de vida interior, y ante un continente
que se cohesiona, se centra, cuyas cohesiones constituyen el entramado
de lo existente. Y es en ese laberinto por donde viajan el pensamiento,
el sentir, la consciencia. De modo que se está pasando continuamente
del predominio de lo que forma el contenido a lo que resulta conti-
nente. Así cómo suponer llegar a un mundo real poético, a una acracia
donde como dá imagen de algo liberado de todos esos cambios y con-
textos y procesos... y enfrentamientos... Y es ahí en donde aflora la
comprensión, la comprensión de lo que significa ese contenido y ese
continente y más allá de los mismos, más allá de la vida exterior, de la
“acción”, están el sentir y el pensar y lo consciente, la vida interior, algo
que significa precisamente la humanización, es decir, la superación de
lo que es la vida exterior en otras especies, en el resto de procesos y
contextos cósmicos, naturales... Lo humano es un salto inexplicable. Es
comprensible la dificultad de analizar y de concluir qué es lo humano,
lo natural, lo cósmico. Pero el camino es el de la comprensión y ese
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que ella misma. No hay otra especie que nos impida proseguir nuestro
proceso hacia una plenitud. Es decir: no hemos salido aún de una situa-
ción de inicio de ese proceso. Y como que el tiempo de los seres huma-
nos es tan limitado es muy difícil que un ser humano concreto viva lo
suficiente para comprender, para llegar a un grado de consciencia que le
permita ver con claridad lo real. De ahí que quienes somos conscientes
en un grado considerable humano debemos luchar, por instinto mismo
de especie, para que la Razón, el Poder, el dominio, la división en domi-
nantes y dominados como algo inevitable, el predominio de la vida exte-
rior, no sigan del mismo modo. Sabemos qué cosas alientan la lucha por
la libertad, todo aquello que permite mayor libertad de sentir y pensar,
todo aquéllo que es indudablemente creativo y no mimético, todo lo
que de algún modo se libera, en algún grado, de esas enfermedades y
entre ellas dos fundamentales, dos sintetizadores de esa lucha por la
humanización: el sentido contemplativo, el sentido de vida interior y la
denuncia de todo aquello y todos aquéllos, dominados, no se olvide,
por ello, que están, sin ser conscientes de ello, por supuesto, impidiendo
el desarrollo de nuestra especie hacia lo que es natural, real, en una espe-
cie de pruebas indudables de sus características creativas y sensibles. Y
conscientes. Porque la consciencia, por de pronto, es también un pro-
ceso no algo estático. Algo no como es un espejo, algo que puede des-
arrollarse, en un grado o en otro.

Sólo que hay más cosas a meditar, más conceptos a reajustar, a pro-
fundizar. Uno de ellos es la memoria. ¿En qué grado pertenece a la
mente, al alma, a la Razón? ¿Qué se combina para hacerla posible,
sobre todo en el grado humano? ¿O alguien puede pensar que si nues-
tra especie goza de una memoria superior en grado máximo a la del
resto de animales, sólo es debido a la vida exterior? Con todo, cuidado
con la memoria porque en un grado considerable se manifiesta aliada
de la Razón, del dominio, se convierte fácilmente en un proceso que
favorece el mimetismo, algo al servicio de la mentalización, de la mani-
pulación... Ya digo: la complejidad es máxima y ser conscientes implica
tener, para poder llamarnos así, un grado muy elevado de consciencia.
De una manera inevitable acabamos necesitando estudiar otro con-
cepto: la energía. Ya, por de pronto, vemos que es muy difícil separarla
de otro: el movimiento. O sea, el proceso. O sea, el grado. Y de todo
esto ¿de qué nos permite ser conscientes ese predominio de la Razón,
de nuestro núcleo planificador?

Y vayamos por donde vayamos surgen una y otra vez conceptos
muy identificados con la libertad de pensar y sentir, del desarrollo de
nuestra vida interior: la tragedia y la Belleza. Trágico es el destino de
todo proceso, el destino de la misma energía, del mismo Todo, condi-
cionado por su misma división en unitariedad y diversidad, trágico que
la misma energía que nos da la vida, que nos permite ser, nos la quita.
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sea percibirle una mayor fusión, una mayor coherencia entre fondo y
forma. Es en el contexto humano en donde surge la distorsión entre
ambas desde el momento en que la forma no corresponde muchas
veces al fondo al que pretende señalar. Aunque tampoco debe olvidarse
que es impensable fondo sin forma ni forma sin fondo por lo que el
mayor esfuerzo entre nosotros debiera ser intentar la mayor armonía,
la mayor veracidad entre ambas. Con todo, la forma es algo así como
la puerta para introducirse en el fondo y si esa puerta es una puerta falsa
nunca llegamos al fondo o si es una forma que nos lleva a un vacío, a
algo que no es lo que afirma la forma... Comprender la forma es com-
prender el fondo, comprender que nuestro mundo no puede rectificar
su proceso si no resuelve, entre otras cosas, el engaño a que nos lleva
tantas veces la forma, el error de dar, en fin, máxima importancia a la
forma, quedarse en su territorio y olvidar o ignorar el fondo.
Precisamente lo humano fundamental es el fondo, la vida interior, en
donde puede desarrollarse libremente el pensar y el sentir que luego se
pierden y confunden en las formas de la vida exterior. Así puede decirse
que en lo humano el fondo se transforma en forma, seguramente por
esa gran capacidad de planificación y ejecución y debido a esas enfer-
medades que son las que especialmente confunden forma y fondo. Lo
vemos claramente en la palabra, cómo se transforma en forma manipu-
lable alejado del fondo auténtico. Quiero decir que fondo y forma en
lo que no es humano tiene una relativa importancia porque su unidad,
su relación íntima es incuestionable. Es en lo humano en donde surge
el problema. Basta observar qué ocurre con la “educación”, cómo se
limitan a “informarnos” forma, no a formarnos, para llegar al fondo. Y
cómo se estudia la “Historia”, llena de formas, del continente, los
actos, de la “acción” y para nada habla del contenido, del fondo, de lo
esencial del auténtico argumento. Y si habla es para confundirnos con
la interpretación a través del racionalismo o del irracionalismo. Y no
digamos si pensamos en “la moral”... Ahí está la clasificación en “bue-
nos y malos”... Y “la justicia” atenta a las formas; muy pocas veces al
fondo. Y es que al fondo o se llega libremente o no se llega, no se le des-
cubre... Como cuando hablamos “del fondo” de “una persona”... (sin
olvidar que somos varias y no una...) del fondo según nuestros crite-
rios, criterios a su vez mediatizados por lo que nos mentalizan y mani-
pulan... Comprender todo este laberinto de formas y fondos, es funda-
mental. Porque, no se olvide, hay multitud de formas, pero hay multi-
tud de fondos. Comprender nuestra complejidad. Sólo que si llegamos
a la síntesis, si llegamos a ver lo esencial, por ejemplo, la esencia común
como especie y la actitud frente a los problemas comunes que exige
ayuda mutua, superación de todo cuanto nos diferencia y enfrenta,
hacemos posible lo humano. El fondo humano es, en fin, la libertad de
pensar y sentir, de lo que se concluye en una visión de la realidad liber-
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camino comienza por advertir que cuantas “verdades” imponen el
racionalismo y el irracionalismo no son ciertas, no sirven sino para
confundirnos. Acostumbrados a ver lo concreto, deducimos que el
alma, la mente, la Razón, la consciencia son también cosas concretas,
que el movimiento y la energía y la materia, en fin, son cosas concre-
tas, determinadas, fijas... Entonces, entre otras cosas, cómo propongo
con tanto énfasis lo de que seamos únicos... para ser compañeros...
Cómo concretarnos en ser únicos si estamos compuestos de tantos
procesos y contextos... No en vano hablo de tragedia. Y no en vano de
Belleza, de vida entre la destrucción y lo creativo... Único quiere decir
que se siente y se piensa por nosotros y compañeros quiere decir una
forma de organizarnos para entre todos ayudarnos a vivir entre esos
límites, conscientes de ello. Es todo lo contrario de una “arcadia”, de
un paraíso, de una “sociedad sin clases”, y desde luego, de un cielo en
“la otra vida”... Es el mundo real el que debemos comprender y asumir
como tragedia y como Belleza, como plenitud y acabar con todo lo que
es consecuencia del racionalismo y del irracionalismo. Un camino de
comprensión.

Lo que nos concreta es a la vez lo que nos encarcela. El continente
es la cárcel del contenido pero a la vez lo que le permite ser cohesio-
nante. Vaya concepto la “cárcel” no limitado a su manifestación
social...

132

La misma complejidad “global” se reproduce en la relación fondo-
forma. (¿Es lo mismo fondo y forma que continente y contenido?)
Claro que hay que cuidar la forma. La forma es algo así como la piel de
todas las cosas. Aunque incluso en esto, el grado es fundamental. No
es lo mismo la piel del cuerpo humano, sustancial en las relaciones
amorosas, que en un poema, en donde es fácil atinar con una forma
adecuada pero muy difícil que corresponda a un fondo profundo. O
como en todas las variantes del mundo real político en donde “las bue-
nas” formas sólo sirven muchas veces para ocultar los verdaderos inte-
reses y deseos... en lo que el “humanismo burgués” ha hecho verdade-
ras “maravillas”... Qué decir de la forma de las leyes, de la forma, en fin,
de todas las abstracciones, como, por ejemplo, la “verdad”... En fin,
qué decir de la forma de las palabras. La palabra “vida”, por ejemplo.
Es evidente que la “facultad” humana de manipular, de jugar en los sig-
nos, con las formas –a quién sino a la Razón se le puede achacar esa
cualidad...– facilita la falsedad, la inautenticidad, cosas ambas exigidas
por la vida exterior. Y hasta qué punto podemos señalar a la forma
como la característica fundamental de la vida exterior. Pero si nos diri-
gimos a la naturaleza, o al mismo universo, quizás en estos contextos
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dominio lacerante, cuál es la causa de este continuo estado de guerra,
viéndonos enemigos unos de otros, perdidos en este laberinto de
numeradores sin que acertemos a vislumbrar este común denominador
que nos evidencia como seres humanos precisamente por nuestra liber-
tad de pensar y sentir, de poder ser únicos a la vez que compañeros y
cómo es que seguimos en este mundo real político que nos divide en
dominantes y dominados, donde no está en juego la plenitud humana,
de acuerdo a nuestros límites y posibilidades, sino el poder, la lucha por
el poder, confundidos en un sinfín de conceptos que exigen una
urgente revisión porque hace tiempo se convirtieron en eje de nuestro
vivir, alejándonos de lo que realmente nos une.

Todo esto me lo hace reflexionar una vez más las últimas “eleccio-
nes” en Cataluña, reflejo de cómo seguimos así como si fuera inevita-
ble esta situación, como si no tuviéramos un común denominador. Ni
un solo “grupo” o mafia o partido o lo que sean nos ve como compa-
ñeros sino sujetos a las fatídicas divisiones derivadas de conceptos, de
delirios, de un sinfín de aristocracias aspirando todas al dominio, con
un mismo denominador político, de ansia de poder sin caer en la cuenta
de que el poder tiene unas leyes objetivas que son inevitables llegue
quien llegue al mismo. Como es lógico estos dominantes nos limitan a
este mundo exterior, a esta enloquecida vorágines de enfrentamientos,
no ven ese mundo interior, ese común denominador, no se sienten
compañeros de todos, no advierten que formamos una sola especie. ¿O
no va siendo hora, después de tantos siglos, de evolucionar hacia una
forma de organizarnos más propia de nuestras posibilidades sensibles
y creativas?

Pero esta lucha por el poder, esta confusión de numeradores, a qué
es debido, con las guerras, los enfrentamientos, los odios, los abusos de
poder, la cantidad de anécdotas convertidas en categoría, la sumisión a
las abstracciones y a los símbolos, supeditando las vidas a las ideas, el
común denominador al laberinto de los numeradores. Lo vengo estu-
diando hace tiempo y creo que es nuestra Razón, nuestra “diosa”
Razón, la que nos lleva a esta locura. Al salir del mundo real salvaje
ella es la que impone nuestra enorme fuerza de planificar y ejecutar y
esa fuerza tiene humilladas y prisioneras muchas veces a nuestra
mente, lo creativo y lo consciente, y a nuestra alma, que implica nues-
tra extraordinaria sensibilidad. Estos tres núcleos cerebrales deberían
estar en armonía, coordinándose, para entender lo que nos une esen-
cialmente, pero pasan los siglos y no salimos de esta situación, el
mundo real político, en la que seguimos organizados en dominantes
y dominados, convencidos lamentablemente de que no hay otra
forma de organizarse, ciegos los primeros del ansia de dominio que
proviene de nuestra Razón. Y para comprender esa dependencia a la
misma observo que es la causa de dos enfermedades, el racionalismo
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taria y poética. Y cuántas formas surgen de ese fondo, aquello por lo
que debemos regirnos para organizarnos. Por lo que puede decirse que
tal actitud nos lleva a un fondo único –¿será esa la clave para ser único-
y a un conjunto de formas, asumidas en común? Derribar, por tanto,
todas las formas que se originan por esas enfermedades, es una de las
tareas que aguardan al futuro de nuestra especie. Hay seres humanos
que impiden la evolución hacia la plenitud de lo humano, todos los
racionalistas y todos los irracionalistas, no conscientes desde luego de
tal situación. Otros seres humanos, sucumbiendo a ese dominio para-
lizan, perpetúan la situación. Quedamos aquéllos que conscientes de
todas estas cosas, comprendiéndolas, nos animamos y animamos a
seguir hacia esa plenitud por este camino de comprensión. El mundo
real político: el reino de las formas. El mundo real poético: el mundo
del fondo, de la plenitud real. Ideal, objetivo: fundir forma y fondo,
vida interior y vida exterior... Claro: entre la tragedia y la Belleza...

133
Problemas comunes, esencia común

Cómo negar que los seres humanos tenemos problemas comunes,
fundamentales, que responde a nuestra vida individual, natural, social,
y desde luego a nuestra vida interior, aquélla que nos hace especial-
mente humanos puesto que vida interior quiere decir libertad de pen-
sar y sentir (todo lo contrario de lo que piensan otros...) porque cómo
negar que somos bien poco humanos si piensan por nosotros, si conti-
nuamente nos mentalizan, si cuando nacemos ya han pensado por nos-
otros. Y no digamos cuando nuestro sentir se ve condicionado porque
juegan constantemente con nuestra sensibilidad, con nuestra esperanza
y nuestra angustia. Y de qué forma nos imponen su pensar y sentir y
hasta qué punto nos amenazan si no cumplimos sus órdenes (¡El
infierno en la tierra! Y en el cielo...). Cómo ignorar esos problemas
comunes, todo lo que constituyen nuestras funciones y relaciones,
naturales, individuales y sociales. Pero hay más: no sólo tenemos esos
problemas comunes sino una esencia común, somos la misma especie,
salida de aquel mundo real salvaje en donde permanecen las demás.
Cómo negar que formamos una sola especie por más complejidad que
signifiquen nuestras ideas, nuestros instintos, toda nuestra diversidad.
De forma que podríamos utilizar una semblanza para entender mejor
estas cosas: componemos un sinfín de numeradores distintos pero
tenemos un común denominador, esos problemas y esa esencia. Y, por
supuesto, un mismo comienzo y un mismo fin... Pues bien: Si es así,
cómo es que nos olvidamos de ese común denominador y vivimos con-
fundidos y enfrentados entre nuestros numeradores, cómo no somos
capaces de organizarnos sin esta locura, sin estos crímenes, sin este
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nismo poético, de acuerdo a nuestro común denominador que clama
por un cambio de organización, asambleariamente, saliendo a la calle
no en busca de enemigos políticos sino de compañeros amigos.

(Publicado en “CNT” y en el diario “AVUI”).

134
Las ideas creadas, los sentimientos creados

Jacinto Benavente, en su obra “Los intereses creados”, detectó
admirablemente uno de los efectos de la lucha por el Poder, causa, a su
vez, como siempre ocurre, de un sin fin de efectos, conduciendo a la
imposibilidad de alcanzar una plenitud humana, de salir de esta forma
de organizarnos en dominantes y dominados. Pero es que Benavente
vio tan sólo uno. Pero a poco que se disponga de libertad de sentir y
pensar no cuesta mucho darse cuenta de otros efectos no menos deci-
sivos para esa perpetuación de este mundo real político. Por lo pronto,
creo muy conveniente señalar estos dos no menos dramáticos: los sen-
timientos creados y las ideas creadas. Creados y creadas por los domi-
nantes, trasmitiéndose de “generación en generación” que convierte a
nuestra especie, teniendo en cuenta su sentido creativo, consciente y de
altísima sensibilidad, en una especie malograda, al menos por ahora. En
efecto: ya al nacer nos vemos sometidos a unos sentimientos y a unas
ideas, a una mentalización, a una manipulación que impiden el des-
arrollo normal de nuestro pensar y sentir, que lo que necesitan antes
que otra cosa es libertad de desarrollar su energía, su proceso. Y ya for-
mando parte de este mundo real político, no cesan de mentalizarnos y
manipularnos viéndonos sometidos por supuesto, a los intereses, pero,
además, a las ideas y a los sentimientos de quienes tienen como ideal de
vida la lucha por el poder. Claro que los dominantes, a su vez, se ven
dominados pero es que cada generación persiste en esa división domi-
nantes –dominados y se van originando unas ideas y unos sentimien-
tos muy difíciles de borrar de nuestras mentes y de nuestra capacidad
de sentir, de nuestra “alma”, a la vez que esos intereses, tan bien seña-
lados por Benavente, completan el conjunto de enloquecimiento que
sostiene nuestro vivir, enrareciendo nuestro contenido humano, nues-
tra posibilidad de una plenitud, aunque el continente vaya aumentando
su espectacularidad y la ciencia vaya “descubriendo”, una tras otra, fór-
mulas que hacen, es cierto, mejorar nuestro nivel de vida exterior pero
que al estar la misma supeditada a las ideas, a los sentimientos y a los
intereses creados, impiden que realmente nuestra especie prosiga su
proceso hacia ese mundo real poético, hacia la acracia, y supere esa
división y alcance un conocimiento de nuestra realidad, sea consciente
lo mismo de nuestra tragedia, como todo ser, y de la Belleza, que sólo
nosotros podemos gozar y comunicar. Esa es la explicación de por qué,
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y el irracionalismo, que impiden ver ese numerador común, esa vida
interior, esa libertad de pensar y sentir, que son, los dominantes, los
dominados a su vez por ellas.

A lo largo de los siglos han ido surgiendo diversos “humanismos”
(desde el cristiano al marxista...) que comienzan sin duda con un noble
deseo de plenitud, pero que acaban sometidos al ansia de poder, a esas
enfermedades. La Historia nos habla claramente de lo inútil (todo sigue
igual...) de su noble esfuerzo porque enferman, porque la Razón nubla
a lo creativo y a lo sensible, unos por exceso de racionalismo, otros por
hundirse en un irracionalismo ciego, todo, como digo, lleno de aristo-
cracias, de trampas y redes del dominio, ahora encubiertas por esa
forma, la democracia, que no impide persistir en esta Pancracia (nom-
bre que curiosamente nunca he oído de tantos aristócratas “mora-
les”...), en este mundo real político sin acercarnos a la Acracia, al
mundo real poético, adonde se dirige el proceso de nuestra especie,
atendiendo a su grado de consciencia, de creatividad y de sensibilidad.
O para qué salimos del mundo real salvaje...

Pero existe un humanismo que aún no ha podido desarrollar sus
auténticas posibilidades, el humanismo libertario, porque se enfrenta
decididamente a todo poder, a su misma esencia, humanismo que yo
califico de poético, entendiendo lo poético, como algo más que lo esté-
tico o lo literario, como esa transformación de lo real, salvaje y político
en poético, es decir en mundo humanizado.

Pero tanta complejidad como reunimos y tanta derivación de esas
enfermedades hacen muy difícil superar nuestra situación. Y sería en
vano esperar de los dominantes, los más afectados por ellas, que com-
prendan la posibilidad de otra organización. Somos nosotros, los seres
humanos sencillos y dominados, sin aristocracias y sin delirios, los que
debemos sanar de esas enfermedades. Sólo así podrá ir cayendo el muro
que constituye el poder, sin caer en sus métodos de violencia y mixtifi-
cación, de montajes, de retórica, de manipulaciones, utilizando el
mayor tesoro humano, la palabra, al servicio del dominio en lugar de
orientarla hacia la plenitud de un común denominador como realmente
puede darse.

Qué puede hacer un poeta, a la vez libertario (aunque no entiendo
cómo se puede ser una cosa sin la otra), sino no ir a votar... Recordemos
las elecciones, repetidas, de hace poco en Madrid... y las que se anun-
cian... ¿Ha oído alguien a un político que hable de que todos tenemos
la misma esencia y de que todos somos compañeros y de que todos
debemos ser únicos, libres en nuestro pensar y sentir? ¿Alguien de los
representantes del poder tiene una visión de lo humano más allá de este
horizonte político? ¿Alguien vislumbra la esencia, el proceso, el
camino hacia la plenitud? “Nuestra patria es el mundo, nuestra familia
la humanidad”: este es el lema del humanismo libertario, del huma-
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vación de la mente o el fin del mundo real político” (Lizania,
Apéndice), “Camino de compresión” y de verdad que veo a nuestra
especie con capacidad de seguir su evolución lo mismo que veo el peli-
gro indudable de que no sea así. De los poetas y de los libertarios
depende mucho que esa evolución se acerque a la acracia, al mundo real
poético. Y si alguien cree que ésto también es retórica que se fije en
cómo vivimos, en cómo pasan los siglos y ese montaje que nos deter-
mina no cambia, de qué lamentable situación ha de soportar todo domi-
nado y en qué engaño vive todo dominante y qué locura, en fin, es que
nuestra Razón, el núcleo planificador y ejecutivo, impida la libertad a la
mente y al alma, la vida exterior a la vida interior, la lucha por el poder
al logro de una plenitud. Estoy pensando también en una nueva
“Manifestación poética” entre los intereses, las ideas y los sentimientos
creados... Pienso convocar a todos los libertarios y a todos los poetas...

135

Pero es que esta continua disociación entre fondo y forma, vida
interior y vida exterior, esta confusión que a todos nos envuelve y de la
que muy pocos llegamos a ser conscientes sigue siendo muy poco ana-
lizada. Asombro causa que un concepto tan determinante como el con-
cepto “poder” sea tan poco analizado y estudiado. Si lo fuera veríamos
que tiene unas leyes objetivas que nadie, alcanzándolo, en un grado o
en otro, puede actuar de forma diferente a como actúan todos aquéllos
que llegan a él. Me refiero especialmente al poder máximo, al poder
político, desde el que hay que legislar y, por lo tanto, hacer cumplir sus
leyes (sus intereses, sus ideas) y, por lo tanto, “castigar” e incluso, si
conviene, matar a quienes no la cumplen y es necesario un complejí-
simo contexto represor, mentalizador, de forma que aquí nuestro
núcleo planificador y ejecutivo encuentre su campo ideal de desarrollo.
De ahí procede, entre otras cosas, el que alguien definiera al ser
humano como “un ser social” y otros como un ser “compuesto de alma
y cuerpo”, cuando a la vista está que el ser humano no sólo es un ser
social sino, además, un ser individual, de vida interior propia y un ser
natural, y que, además, en su cerebro, aparecen tres núcleos llamados a
coordinarse para que el predominio de uno, la Razón, no le impida, y
así alma y mente, el sentir y el pensar puedan desarrollar su energía. Y,
en fin, que el ser humano vive a la vez dos mundos: su vida interior y
la vida exterior. Y todo ello queda condicionado a cuanto se planifica y
obliga desde el Poder. Da lo mismo llegue quien llegue ¿O no van fra-
casando todas las “revoluciones”, todos los intentos de conducir a la
especie a su plenitud desde el Poder?

Viendo, por ejemplo, cómo se desarrollan las sesiones del
“Congreso”, del “Parlament”, de todas las esferas del poder es bien
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entre otras cosas, se adueñen de la palabra –y, a medida que se descu-
bren, de todos los medios de comunicación– los dominantes.

Y una vez más como poeta y como libertario me veo en la necesi-
dad de añadir a mi aventura poética un nuevo aspecto de esta situación
que, como ya voy diciendo hace tiempo, ningún humanismo hasta
ahora ha sido capaz de modificar. Ningún humanismo ha logrado salir
de los intereses, de las ideas y de los sentimientos creados, creados pre-
cisamente para el dominio no para la plenitud humana. Y es que si dije-
ras que, bueno, los dominados no pueden realizarse como seres huma-
nos pero los dominantes sí y de ahí ese afán enloquecido por el poder...
Pero es que ellos tampoco y quizás menos que nadie pueden alcanzar
una plenitud ciegos como están por esas “creaciones”. Y también, hace
cierto tiempo estoy señalando a la Razón como causa de las mismas,
significadas en esas enfermedades, el racionalismo y el irracionalismo,
dos patologías que ni los filósofos ni los científicos ni los políticos ni
siquiera los libertarios y los poetas acaban de ver.

Y diréis: Lizano siempre dice lo mismo. Lo mismo, no: siempre
añado algunas cosas que amplían la perspectiva de lo poético, de lo
natural, de los verdaderos límites y de las verdaderas posibilidades y
nos acercan un poco más a ese ideal, ese sí humano, de que un día poda-
mos ser seres únicos (libres para sentir y pensar y constituir nuestro
mundo singular) y compañeros para ayudarnos todos a convivir, a
resolver los problemas comunes más allá de las diferencias que nos
enfrentan y confunden. Y todo esto lo digo especialmente no a los polí-
ticos, no a los dominantes, no a los sumidos en ese lenguaje político (ya
sabéis): “izquierda”, o “derecha” (en otros contextos pasados quizás
explicables) no sé... no, por supuesto, a los moralistas, a los intelectua-
lizados, a los retóricos de toda clase e indumentaria, sino a los poetas y
a los libertarios. A los primeros, para insistir en que lo poético es algo
más que algo estético o literario. Y a los libertarios que siendo el único
humanismo, el nuestro, que tiene claro qué es el poder la lucha por el
poder lo que debe superarse, nunca lograremos que los dominados, la
gente sencilla y más humana lo vea así si no se funde lo libertario y lo
poético, la vida exterior y la vida interior, si no vemos la necesidad de
superar esos intereses, esas ideas, esos sentimientos.

No sabéis cuánto me anima ir llegando al final de mi aventura poé-
tica comprendiendo esta vida exterior, la suerte de nuestra especie y
viendo que nunca, por ser el poeta que soy, he abandonado mi vida
interior, es decir, mi vida interior nunca me ha abandonado, y así se han
podido fundir en mis versos lo libertario y lo creativo. Pena me dan ese
sector de los dominantes, los poetas, los filósofos, los intelectuales, con
sus retóricas cada vez más alejadas de la plenitud humana. Y no diga-
mos aquéllos que van de moralistas, originando sin parar ideas y senti-
mientos impuestos. Ahora estoy revisando la segunda parte de “la sal-
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A todas estas consideraciones conviene seguir añadiendo otras
para ir más allá en un camino de comprensión.

He aquí tal como veo el proceso de nuestra especie:
1. Vida esencialmente natural (MRS) (Sin vida interior)
2. Vida esencialmente exterior: (MR Político) (vida interior enlo-
quecida)
3. Vida esencialmente interior: (MR Poético) (V. interior libe-
rada, equilibrio entre las dos vidas)

Y así vemos que a mayor grado de libertad mayor grado de com-
prensión.

A mayor grado de compresión menos ansia de poder.
A menor ansia de poder mayor plenitud. Es decir: lo creativo

superando la destrucción.
El concepto especie apenas evoluciona: sigue limitado a lo animal,

a lo natural (eso, cuando nos acordamos de que somos mamíferos). El
racionalismo y el irracionalismo la ignoran en sus postulados. (Qué
hacen los filósofos oficiales, me pregunto. Qué piensan). 

Hoy, es evidente, no puede saberse si ese ideal, llegar al pleno des-
arrollo de nuestro proceso, será una realidad pero sí que luchar por él,
vivirlo, desde la libertad de pensar y sentir es lo que realmente nos hace
humanos, hace que, la especie cumpla su proceso. Una especie en la que
cada uno de sus componentes es único, de lo que deviene una gran y, a
veces, monstruosa complejidad, pero a la vez una posibilidad de pleni-
tud no igualable. 

Más análisis de conceptos (Filósofos: a revisar conceptos...). El con-
cepto “persona” no se relaciona con la vida interior (como se señala
desde posiciones racionalistas y sobretodo irracionalistas). “Persona”
significa acción y, por lo tanto, es un concepto plural. Es decir no “tene-
mos” una persona, no actuamos siempre en la misma dirección, sino en
varias, por lo que cada individuo es un colectivo (se identifica persona a
individuo de forma irreflexiva). Queda claro en la diversidad de nuestras
acciones y reacciones, componentes de nuestra complejidad. De lo que
llegamos a observaciones importantes como todo lo referente a “la
moral”, a “la ética”, puesto que resulta que juzgamos como si fuéramos
una sola persona y como si el individuo no fuera, en su pleno desarrollo,
único, obviando un proceso individual en el proceso total de la especie,
y como si esta plenitud no implicara la libertad de pensar y sentir, única
base para poder hablar de ética y moral, conducta y todos esos concep-
tos tan mediatizados por esas enfermedades; por el predominio de la
lucha por el poder, por el dominio de la Razón sobre los otros núcleos,
por la anulación, en fin, de lo consciente. De lo conciente ¡abierto!
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fácil observar cómo no se ven, los allí reunidos, frente a una misma
esencia, frente a unos mismos problemas, conscientes de nuestra vida
interior, alertados de que sin la libertad de pensar y sentir es imposible
avanzar hacia una plenitud. No lo pueden ver porque están vividos por
el ansia de poder. No pueden ver un camino de comprensión que nos
lleve hacia una forma de organizarnos que supera esta de dominantes y
de dominados. Es la Razón, son sus patologías, las que imponen su
dominio. Estremece cómo se refleja en los dominantes políticos y por
extensión en todos los demás el predominio de los intereses, de las
ideas de los sentimientos “creados”. Y alguien, con muy buen sentido,
puede preguntar: y cuál es el camino, qué debemos comprender, cuál
ha de ser nuestra acción para acercarnos al mundo real poético que de
momento sólo puede calificarse de utopía. El camino tiene ante todo,
una prueba fundamental: lograr para la mente y el sentir la libertad, es
decir, desmontar esa forma de organizarnos, algo que no podemos
esperar de quienes están sumidos en ella. Es cierto que las condiciones
establecidas desde el poder acaban por descomponerse, que “los impe-
rios”, los “regímenes”, acaban por perder su consistencia, que las men-
talizaciones tienen su fecha de caducidad, lo vemos en nuestro “país”
con el descenso vertiginoso de los idearios que hace medio siglo o un
poco más parecían indiscutibles, parecían “el camino” (con sentido
“religioso” o sin él...) Pero vamos de unas mentalizaciones a otras, de
unas imposiciones a otras suavizando las formas para mantener el
dominio. Es preciso que se vaya avanzando en la comprensión de la
vida interior, de los problemas comunes, de la esencia común, y detec-
tando esa locura que afecta a nuestra especie y su causa, esa descom-
pensación entre alma, mente y Razón.

Qué difícil, en verdad, este camino, qué difícil salir de esta forma
de organizarnos, qué difícil coordinar mente, alma y Razón. Qué difí-
cil para la especie sanar de su locura. Qué difícil vernos únicos y com-
pañeros. Qué difícil detectar el Poder y desarticularlo, Qué difícil para
nuestro pensar y sentir poder desarrollarse por ellos mismos, libre-
mente, y ver que en esa condición está la clave de ese ir evolucionando
hacia un mundo real poético. Qué difícil desmontar esta confrontación
ante la destrucción y lo creativo. Qué difícil alejarnos del mundo real
salvaje estando como estamos prisioneros, esclavos, de este mundo real
político. Qué difícil remontar estos intereses, estas ideas, estos senti-
mientos creados por nuestro mismo despliegue vital. Bien: aquí está el
humanismo libertario, el humanismo poético a la espera de poder avan-
zar por este camino de comprensión. Una “revolución” que ha de des-
plegarse en cada uno de nosotros, en la salvación de nuestra mente de
todo cuanto nos condiciona desde “el Poder”. Hasta que un día no
fuera una Manifestación poética sino miles y miles, almas y mentes
liberadas de nuestra locura. Qué difícil y que humano y hermoso ideal.
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alcanza un elevadísimo grado de sensibilidad. Manía de perfección,
manía de dominio. La perfección es un concepto que nos lleva a des-
conocer la realidad y, sobretodo, a desviar a lo humano, a impedir que
nos humanicemos. En 1987 escribí un libro al que titulé “Camino de
imperfección”, libro que lo presenté en edición de autor, lejos como he
vivido siempre del poder no sólo literario sino “filosófico”, de cuantos,
de un modo o de otro, viven un camino de perfección, es decir, un
camino que en definitiva se basa en la sumisión. Porque cuantos defien-
den la perfección o llaman a los seres humanos a ella pueden hacerlo,
sostenidos en esa división en dominantes y dominados. Y no: el camino
real no es de perfección sino de imperfección, el camino de los cambios,
de los grados, de los límites, de los transmutaciones, de los contextos,
en fin, de los procesos que implican un comienzo y un fin, especial-
mente trágico en nosotros, seres conscientes, creativos y sensibles. Mal
podemos modificar esta organización basada en el dominio y en la
sumisión, no ya de la vida exterior sino de algo mucho más grave, de la
vida interior, del pensar y sentir, mal podemos evolucionar como espe-
cie, aunque en algún caso alcancemos a nivel de individualidad, algún
grado de plenitud, hacia lo que sin duda tendría que ser alcanzarla. Lo
real es un camino de imperfección, un camino en que debemos relacio-
nar los límites y las posibilidades, lo esencial con lo secundario, la tra-
gedia con la Belleza... Porque si descartamos esa irreal, esa imposible
perfección, nuestro vivir es bien trágico, conscientes de nuestra situa-
ción real. Pero a la vez, en un grado o en otro, sabemos que podemos
alcanzar la plenitud y nada como la Belleza significa plenitud, nada
como sentirla ¡y crearla! Cuando hablo de enfermedades de nuestra
Razón he de comprender que casi nadie verá hasta qué punto es cierta
esta afirmación, hechos como estamos a su dominio. Ver la imperfec-
ción es lo que puede acercarnos a lo real a tratar de vernos compañeros
y, especialmente a salvar nuestra vida interior, al darse cuenta de que
somos humanos en la medida que sentimos y pensamos libremente,
que esta vida exterior, este mundo real político, en manos del dominio,
del racionalismo, del irracionalismo, del espejismo de perfección, no va
a cambiar mientras no salvemos nuestra mente de esas enfermedades.
Pero una imperfección no señalada como algo a superar, alentándonos
hacia una perfección imposible, irreal, porque una naturaleza, un
Cosmos, que debe su perpetuidad al sacrificio de cuanta diversidad ori-
gina en modo alguno puede hablar de perfección. 

Todas estas reflexiones y vivencias me han llevado a escribir la
segunda parte de “la salvación de la mente o el fin del mundo real polí-
tico” con lo que cierro la primera edición de LIZANIA: “Camino de
comprensión”. Basta observar serenamente el mundo que nos vive,
cómo seguimos organizados, cómo este espectacular continente de lo
humano esconde un contenido dramático y confuso, para comprender
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Lo que ocurre es que la Razón “devora” a la mente y al alma (cui-
dado con estos conceptos de mi pensamiento bien distintos de los estu-
diados “normalmente”). Mentalizar es transmitir la locura de esas
enfermedades (consecuencia de la extraordinaria fuerza con la que
surge la planificación y lo ejecutivo, llevados por el instinto de domi-
nio extorsionando lo que de consciente, creativo y sensible nacen con
ella). Tanto es así que el proceso de nuestra especie depende de que
estos movimientos instintivos logren el equilibrio entre los tres núcleos
cerebrales lo que hará posible el necesario nexo entre vida exterior y
vida interior. Ya sabemos a dónde nos lleva basar nuestro vivir en esa
vida interior fruto del irracionalismo y en qué queda nuestra vida exte-
rior basada en la locura del racionalismo, anotando de hecho la vida
interior, la “libertad”.

Cómo sanar, me diréis, por tanto, de esas enfermedades, en el caso
de que esta visión responda a lo real, una vez en la perspectiva abarca-
dora de todos los contextos de nuestro proceso. Una cosa es evidente:
mientras seamos esclavos de la lucha por el poder, seamos dominantes
o dominados, o ambas cosas a la vez, imposible. Y cómo superar este
mundo real político que lleva siglos y siglos protagonizando nuestra
especie. He aquí, ante nosotros, este camino de comprensión, de lucha
por la libertad de pensar y sentir que hace posible la salvación de nues-
tra mente y de nuestra alma. Salir de la esfera del poder, del dominio de
la Razón. Por lo que otro concepto a revisar a fondo es el de “libertad”
cuestión de la vida interior y no de la exterior. (Hay que revisar toda la
“filosofía”...)

137
Camino de comprensión

“Camino de perfección” es uno de los títulos más definidores de
lo que significa la lucha por el poder, una de las claves para explicar por
qué estamos divididos en dominantes y dominados, el por qué de esas
enfermedades de nuestra diosa Razón, el racionalismo y el irraciona-
lismo. El racionalismo originario de la prepotencia, del dominio y el
irracionalismo de la sumisión... Pero este título no sólo pertenece a la
obra de Santa Teresa, que no podía saber todo lo que significaba, sino
que representa claramente a nuestra situación, a cómo la Razón en
lugar de coordinar con la mente y el alma, las obliga a un vasallaje, dete-
riora gravemente nuestra vida interior, la libertad de pensar y sentir y,
por lo tanto, es la causa de que en nuestra vida exterior, vivamos en esta
locura que nos lleva a una sistemática destructiva, impide que nuestro
espacio, llamada a alcanzar un mundo real poético, una acracia, a un
vernos todos compañeros, siga expuesta a una autodestrucción, a pesar
de sus incuestionables frutos de esa mente creativa y ese alma que
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comenzamos a salvar nuestra mente: cuando pensamos y sentimos
libremente, cuando comenzamos a tener una idea real de nuestra espe-
cie y nos asombramos que llevemos tantos siglos sin salir de este
mundo real político. ¿Para eso salimos del mundo real salvaje en donde
siguen el resto de especies? Cuando nos damos cuenta de que es nece-
sario revisar nuestros conceptos, reflexionar sobre nuestra situación
exterior e interior, que el auténtico cambio ha de darse en esa vida inte-
rior, detectando esa lucha por el poder, que realmente estamos enfer-
mos, que conceptos como energía deben pensarse y sentirse desde una
búsqueda de la plenitud no desde el ansia de poder. Comprender, no
dominar. Cierto es también que puestos a mitificar casi nada queda sin
esa plaga. Así también solemos mitificar el concepto libertad y allá nos
abocamos todos, a la vida exterior, de forma que para alcanzar ese don
supremo creemos necesario tener el Poder, conquistarlo... Comprender
que la libertad es algo propio del pensar y sentir. Lento, apasionante,
dramático, bellísimo, solitario y solidario camino de comprensión.

138

Escribo como si fuera un Diario, la intuición me va dictando pen-
samientos y sensaciones, reflejos de lo real... En algo debo distinguirme
de los racionalistas. Y de los irracionalistas... Un filósofo “extranjero”...
Un poeta solo...

Y pienso que está tan acendrada (tan identificada) la mentalización
que será necesaria una actitud de rechazo de un gran número de seres
sanados de esas enfermedades para reducir sus efectos. En lo referente
al irracionalismo no cabe duda que se cuenta con evidentes logros, que
mengua, al menos en estas tierras, la mentalización basada, en sus espe-
jismos y locuras, aunque no ocurre así en lo referente a la mentaliza-
ción racionalista. Y si bien algunos adelantos “técnicos” apuntan una
solución, desmitificar los “medios de comunicación” (un arma funda-
mental para el ansia de dominio) va a ser muy difícil, muy difícil. Cómo
hacer conscientes a los seres humanos de esas enfermedades, cómo
hacer visible un ideal de vida interior real (libertad de pensar y sentir),
cómo, en fin, salvar la mente siglos y siglos enferma. Robots mentali-
zados., limitados a lo vegetativo y a la vida exterior, bajo el ansia de
dominio, confusa y envenena la vida interior...

El problema que tiene planteado la especie desde su salida del MRS
es, en verdad, gravísimo. ¿Se trata de una enfermedad incurable? Claro
que lo creativo está impidiendo que hace siglos se haya destruido como
aspiración a una plenitud basada en sus orígenes. Pero de esta situación
de resistencia hay que pasar a otra de avance de la libertad que aún
sigue ésta en la trampa que significa intentarlo sumida en lo político, en
los imperativos de la lucha por el Poder.
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que es preciso dar con un humanismo que realmente nos conduzca a la
plenitud, comprobado que los ya conocidos, desde el cristiano al mar-
xista, pasando por la lamentable caricatura del humanismo burgués, no
pueden salir de ese círculo del dominio y la sumisión. ¡Inmortales! Por
favor... ¡Dueños del pensar y sentir de la mayoría de seres humanos
unos dioses, unos dominantes... Por favor... En cuanto desarrollamos
nuestro pensar y sentir libremente, vemos con claridad lo real, vemos la
posibilidad de plenitud, vemos que podemos organizarnos de otra
forma, vemos esas enfermedades y vemos la posibilidad para nuestra
especie de ir evolucionando hacia una plenitud como tal. Todas las espe-
cies alcanzan su plenitud porque ésta se limita a la vida exterior. Pero
nuestra especie, aún no sabemos exactamente cómo es posible, necesita
una plenitud “interior”, una pleno desarrollo de esa vida que consiste en
pensar y sentir libremente. Llegar a comprender lo que puede llevarnos
a la plenitud, comprender por qué vivimos de tal forma que nuestro
pensar y sentir están sometidos a nuestra locura de dominio, ajenos la
mayoría, a esa experiencia vital de nuestra interioridad, confundida, por
si fuera poco, por quienes nos hablan de perfección al tiempo que some-
ten a esclavitud a nuestra mente y a nuestro sentir. Un camino de com-
prensión que nos acerca a sentirnos compañeros y a sabernos únicos, es
decir, que cada ser humano es él, puede ser él, un mundo, por cuanto
sentir y pensar son algo propio de cada ser, por cuanto nuestro cerebro
en sus tres núcleos, en sus relaciones y funciones, origina un mundo, un
mundo que si se desarrolla libremente lleva a la plenitud y si actúa bajo
la tiranía del dominio y de la sumisión hace de nosotros lo que casi
siempre llegamos a ser: una caricatura de lo que en verdad seríamos.

Cómo andar por este camino de comprensión, cómo dirigirnos
hacia la conquista de la inocencia, es decir, a ver el mundo real, a salvar
nuestra mente resistiendo lo que implica esta confusión, esta locura,
estas enfermedades. Don Quijote, al morir, pensaba que había reco-
brado la Razón... Estoy convencido que hoy, un don Quijote diría lo
que estoy afirmando: la Razón es la causa de nuestra locura, porque de
ella proviene las ansias de poder, ese confundir la plenitud con el poder
como ideal humano. Comprendamos el dolor humano, comprenda-
mos el grito reclamando plenitud, un mundo real, real poético no irreal
político que a fuerza de presión hace pensar a esa irrealidad como algo
real, algo correspondiente al destino de nuestra especie. Quién habla de
la especie, quién la comprende, quién transita por un camino de com-
prensión... No serán los dominantes con todas sus retóricas y falacias,
símbolos y controles, no serán los mentalizadores, no serán los des-
lumbrados por el Poder, no serán los que nos hablan de perfección, no
serán aquéllos que, dominados a su vez por su Razón, extienden la sed
de dominio, nos enfrentan, nos mutilan, impiden el desarrollo de nues-
tro sentir y pensar. Y cuándo comenzamos a comprender, cuándo
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Qué grado de plenitud puede alcanzar un ser humano. Sin duda,
ser humano, es decir, pleno desarrollo de su vida interior, libertad de
pensar y sentir. Y ese desarrollo llega a su completa realización
cuando alcanza la comprensión. Es la auténtica sabiduría. Y no es
cierto que existan pocos sabios, como dijo aquel poeta de hace varios
siglos, en su contexto (es fundamental ver a cada uno y a cada cosa en
su contexto) (no hay cosa sin contexto...) sino que tal como seguimos
viviendo es muy difícil alcanzar la sabiduría, es decir, la comprensión
de los contextos, de los seres, de la complejidad, de los núcleos, del
mundo... De ahí la importancia de poder desarrollar la vida interior.
En cuanto se logra un cierto desarrollo, un cierto grado considerable,
se empieza a comprender y entonces se ve que la sabiduría no es pri-
vilegio de algunos sino consecuencia del despliegue de la mente y del
alma, de su coordinación con la Razón, de la coordinación de esa vida
con la exterior. Es la vida interior la que abre horizontes, clarifica,
ofrece plenitud, es decir, facilita comprensión. Lo que ocurre es que
tal como está la vida exterior, perdida en el laberinto de la lucha por
el Poder, que anula toda posibilidad de comprensión y, por tanto, de
plenitud humana, la vida interior naufraga en ella. Y todos los cono-
cimientos que adquirimos a través del estudio, el trabajo y la investi-
gación, lo mismo pueden acercarnos a la comprensión que al
aumento del grado de dominio, Aunque todo es muy complejo. Ya
existen humanismos que tienden a acercarnos a la comprensión, a “la
paz interior”... No se trata de esa paz. Es irreal esa paz. El conflicto
es la clave de la vida exterior y de la vida interior... Se trata de com-
prender el conflicto, de que lo diverso es conflicto y nosotros somos
lo más singular de lo diverso. O lo que es lo mismo: la tragedia.
Cuando digo tragedia estoy diciendo conflicto. Y cuando digo
Belleza estoy diciendo comprensión del conflicto. Pero intentar que
nuestra vida interior alcance su desarrollo sin que la mente y el alma
tengan libertad es inútil. Y pretender que la Razón y ella se coordi-
nen sin superar la lucha por el Poder, sin comprender que esa lucha
es la enfermedad, sin ser conscientes, en fin, de nuestras enfermeda-
des interiores hace inútil que vayamos, sanando de las enfermedades
de lo que podemos llamar vida exterior. Nuestro hígado o nuestros
pulmones forman parte de la vida exterior. De ahí que sea necesario
igualmente la coordinación de ambas vidas a lo que se opone ese pre-
dominio de la Razón, esa anulación de la vida interior que implica la
lucha por el Poder. La sabiduría es algo sencillo. Es comprender. Si
comprendes ya no luchas por el Poder, ya no aceptas esta división en
dominantes y dominados, ya eres consciente de ser único y cons-
ciente de que todos debemos ser compañeros.
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Cómo señalar que pensando y sintiendo libremente se llega a la
comprensión, al equilibrio entre la vida interior y la vida exterior, entre
Razón, mente y alma, entre la tragedia y la Belleza... Un camino de
comprensión todavía, siempre, en sus comienzos... El otro camino, el
dominante, el impuesto, ya sabemos a dónde nos lleva, aunque no vea-
mos las causas. Entre la destrucción y lo creativo. Así nacemos, así vivi-
mos y así morimos.

Atiendo a los “medios”, oigo a cuantos me rodean, amigos y “ene-
migos”, leo a los intelectuales, recuerdo aforismos y sentencias de los
viejos filósofos, de los viejos poetas, repaso mentalmente la Historia...
¿De verdad, me pregunto, debo confiar en que un día esta especie lle-
gará a esa plenitud o tan sólo seguirá siendo posible que algunos seres
humanos y en un grado muy limitado la alcancen? ¿Es demasiado com-
plejo todo como para esperar ese avance? Lo que sí sé es que el camino
de comprensión es algo real. Y que seguir por él es la única forma de
ser humanos con cierta plenitud y coherencia. Qué harán, qué pensa-
rán, cómo evolucionarán los que nos sucedan, qué “descubrimientos”
aguardan para acelerar el proceso, o qué acontecimientos le frenarán,
quién sabe si para siempre.

Y volviendo al ser humano concreto de “nuestros días” y a esa des-
velamiento de que somos varias personas y no una, un colectivo, voy
pensando que esas personas son posiblemente tan sólo la forma y que
el fondo... es insondable, que, en todo caso, sólo puede ser, la inocen-
cia, la autenticidad... Y qué fácil es mentir, qué fácil “jugar” con esas
“personas”, caer en las innumerables trampas que ofrecen tan diversos
contextos, tan distintos mundos como forman la Razón, la mente, el
alma, tan distanciadas y a la vez tan identificadas la vida exterior y la
vida interior. Y tan breve... la vida... Pero hay que seguir. El salto de una
vida sencilla a esa vida esencial tiene que ser mucho más fácil que el
salto desde esta vida política, de lucha por el Poder. Porque la mente y
el alma en libertad, su proceso, llegan al horizonte de lo real, a la com-
prensión, al apoyo mutuo a su plenitud, lo mismo que otros “órganos”
otros “sistemas” de nuestro cuerpo llegan a una plenitud física si pue-
den seguir su propio proceso. Pero, claro: los accidentes, las enferme-
dades... De eso se trata, de ver que lo mismo que el cuerpo tiene las
suyas que lo extorsionan y tantas veces lo destruyen prematuramente,
la mente y el alma están enfermas. Ya sería mucho que se llegara a tener
consciencia de esas enfermedades. No, desde luego, inversos en el
mundo real político; aspirando, intuyendo, viviendo, de algún modo, el
mundo real poético... 

Camino de comprensión, en fin, compañeros; entre los límites y
las posibilidades, entre la destrucción y lo negativo, entre la libertad y
el dominio, entre ser y no ser, entre las luces y las sombras.
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o de otra y que alcance una cierta plenitud sin llegar a coordinar sus
núcleos, sus vidas. Impensable que ello es posible sin sanar de esas
enfermedades. Por lo que a medida que avanza este camino de com-
prensión y recuerdo todo mi proceso sensible y mental veo con mayor
claridad que mi crítica a la Razón, al mundo real político, al ansia de
dominio, significan cierta contribución al pensamiento. Y así puedo ir
deduciendo que el conocimiento es cuestión de coordinación de esos
núcleos y de esas vidas de forma que paulatinamente vamos sanando de
esas enfermedades. Esa denuncia, más que crítica de la Razón, como
unitariedad humana, destructora de su diversidad creativa, sensible y
consciente, implica así mismo la denuncia de este mundo real político.
Claro que el conocimiento, es decir, el pensar libremente depende del
grado de intensidad de ese pensar y del sentir. Pero ese grado o se atro-
fia a causa de esas enfermedades o no se desarrolla debidamente. Tiene
que hablarse, por tanto, del grado de libertad como un factor determi-
nante para alcanzar la comprensión y mejor llamar comprensión que
conocimiento. No en vano tenemos la experiencia de “la enseñanza”
del conocimiento limitada a mentalizar o a repetir interpretaciones
mentalizadas, olvidando siempre los contextos. Ahora, por ejemplo, se
van a cumplir los 200 años de Kant. Qué hubiera pensado y escrito
Kant de vivir ahora. Ni en mis tiempos de “estudiante” ni después me
sentí atraído por Kant ni por ningún filósofo por cuanto en mí había
comenzado un proceso de libertad de pensar y sentir. Buscaba “la ver-
dad” o sea lo real “cara a cara” con lo real, viviendo lo real, en un autén-
tico camino de comprensión, quería, sin definirlo así como ahora, com-
prender lo real y distinguirlo de todos los montajes que poco a poco se
me iban evidenciando. Estoy seguro que debo mi pensamiento en
buena parte a que mi mente no estuvo condicionada por ningún otro
pensamiento. Es más: por el único pensamiento que lo estuve fue, here-
dado, el pensamiento religioso, es decir, esa mezcla de racionalismo e
irracionalismo todavía vigente aunque en indudable decadencia. En
mis tiempos de profesor de “filosofía” no recuerdo haber explicado a
filósofo alguno y los únicos pensadores que lograron atraer mi aten-
ción fueron los que, como Cioran, manifestaban un pensamiento libre,
abierto, o el pensamiento inmerso en la literatura, como el de Kafka o
el de Camus o el latente en algunos poetas humanizados en sus mejo-
res momentos. Pero siento curiosidad, y si tuviera ánimos lo haría, por
leer a Kant, a Hegel a cuantos filósofos en teoría debí leer al comienzo.
Al comienzo de qué. Porque mi pensamiento consiste, en definitiva, en
animar a la libertad de pensar y sentir porque son esos núcleos, si pue-
den desarrollarse, los que encuentran lo real. Claro que coordinados
con el núcleo planificador y ejecutivo pero nunca supeditados a él.
Porque si mi poesía es en verdad una aventura poética, si eso está
siendo mi vivir, eso es mi pensamiento. O sea: por de pronto, haría falta
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Eso sí: la comprensión es un camino. El camino que emprende la
vida interior en cuanto ha logrado no sucumbir a esa tiranía de la
Razón. Pero el conflicto sigue. Conflicto: un concepto muy poco estu-
diado. Muy poco comprendido. Y no puedes exigir a nadie compren-
sión si antes ese ser humano no logra cierta libertad de sentir y pensar.
No puedes esperar que eleve su mirar, que alcance a ver el horizonte
humano, la especie humana por encima de las fronteras, de los nom-
bres, de la liturgia, de las trampas de la Razón.
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Comprender el dolor, comprender la alegría es mucho más que
sentirlos. Comprender que somos una misma especie que es tanto
como decir una sola esencia. Comprender que tenemos los mismos
problemas, y que, por lo tanto, no tiene sentido este vivir enfrentados,
esta vida exterior, que hemos de desmitificar a nuestra Razón.
Desmitificar: otro concepto a revisar, a profundizar. Si no comprendo
que es necesario desmitificar para alcanzar cierto grado de libertad no
resolveré el conflicto.

Pero comprensión significa, aún, soledad... Una soledad que debe
comprenderse desde el momento en que tu libertad de pensar y sentir te
libera de cuantas trampas y de dependencias mentalizaciones y confu-
siones nos rodean. Pero la soledad en la vida interior, lo contrario a lo
que se dá cuando sumergido en ella es inevitable sentir la soledad exte-
rior, que entonces es un vacío, el vacío interior. Sólo que vida interior y
vida exterior están llamadas a la fusión, a la coordinación, a la com-
prensión. Sólo que el conflicto en lo humano está reclamando com-
prensión. Aquél que pedía “la paz y la palabra” no sabía qué es la paz y
qué es la palabra, no sabía qué es el conflicto, no comprendía. Quería la
paz y la palabra... para dominar. Ahí es nada la palabra, lo difícil que en
liberarla del dominio de quienes, sin saberlo, protagonizan lo unitario
humano, el dominio humano, causan esas enfermedades.

Un verso mío: “la palabra me salva y me condena”... La vida inte-
rior vivida con cierta plenitud la libera, la vida exterior, como la esta-
mos viviendo, la condena. La palabra: de un fondo de plenitud se con-
vierte en una forma de dominio. Lo mismo que la capacidad destruc-
tiva que transforma un símbolo en realidad, la vida al servicio de las
ideas y de la lucha por el poder. Tragedia y Belleza...
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¿Y el mundo real poético? ¿Y la acracia? Imposible separar una
vida de otra, un núcleo cerebral de otro. De ahí la complejidad.
Imposible pretender que el ser humano disponga tan sólo de una vida
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puede alguien comenzar un camino de comprensión, una senda hacia
el mundo real poético, puede alguien ser vivido por esa plenitud sin
detectar la tragedia? Tragedia y Belleza ¿pueden explicarse una sin la
otra? ¿Qué pensar de aquellos “filósofos” o “maestros” que eliminan
de lo real la tragedia o que no ven en la Belleza la clave de lo real, que
no se trata de un adorno, de un “accidente”? ¿Qué concepto necesita
de mayor análisis y de mayor comprensión que el de tragedia? ¿Y
cómo se explicaría ésta de no existir la Belleza, la plenitud, la diversi-
dad, condenada a la destrucción en cada mundo originado? ¿En qué
pensaban, por ejemplo, aquél que nos habló de “las cinco vías” o el que
proclamó autoritariamente, faltaba más, que no se trataba de explicar el
mundo sino de tansformarlo? ¿Pero es que se trata de explicarlo o de
comprenderlo? ¿Se trata de transformarlo o de comprenderlo? Es evi-
dente que ni uno ni otro, paradigmas de esas enfermedades, como tan-
tas, estaban pensando en la tragedia y en la Belleza, en el mundo real
poético... entre otras cosas porque para ambos el Poder era la clave de
lo real. Si no llegas al fondo de lo trágico y de la Belleza no has avan-
zado por este camino de comprensión. Entonces, me diréis ¿no nos
espera ese mundo real poético, esa acracia sino esa visión tremenda de
lo trágico y de la plenitud limitada a ello y por ello? El mundo real poé-
tico, al que aspiramos desde el momento en que pertenecemos a una
especie creativa, consciente y sensible, será o sería aquel que hubiera
superado esas enfermedades, encontrando nuestros verdaderos límites
y desarrollando nuestras verdaderas o reales posibilidades, en donde se
asuma la tragedia unidos a la Belleza. Y nada tan próximo a ella como
el saberse únicos: –libres en el pensar y sentir– y compañeros, si de la
Belleza se tiene un concepto humanizado, de plenitud y no el raciona-
lista de adorno, el de contenido y no el de continente. Cuando la
Belleza es contenido entonces es plenitud. Una forma de organizarnos
que no fuera la de dominantes y dominados, la de la lucha por el Poder,
no transformará el mundo –qué manía– sino que lo haría comprensible
de forma que aquellos “siervos” de esas enfermedades no nos confun-
dirían con sus delirios.

143

Pero hay más, cada vez se me amplía más este camino de com-
prensión. Para que el conocimiento humano supere esas enfermedades,
la tiranía de la Razón, la Razón loca (ni práctica ni pura, loca) es pre-
ciso que se coordinen las causas del mismo. Por de pronto, los tres
núcleos cerebrales así como la coordinación con lo natural. Y tal sínte-
sis sólo se encuentra disponiendo de libertad de pensar y sentir, de
forma que el conocimiento sea también una aventura, un vivir, un sen-
tirse inmerso en todos los contextos, un liberarse, en fin, de la dinámica

– 345 –

un cambio radical en la “educación” que no puede ser eso, educación,
sino animación a la aventura. El concepto libertad es inexplicable sin el
concepto de aventura. Porque, vamos a ver: qué es la vida humana. Ya
vemos qué es cuando está impedida de libertad, de aventura. Pero de
libertad y de aventura del pensar y del sentir. Pretender, por ejemplo,
la libertad de un “pueblo”, de unas “ideas políticas”, es permanecer en
la lucha por el Poder, es persistir en esas enfermedades. Y ni Kant ni
nadie, en su contexto, podía detectar estas enfermedades y su origen en
la Razón prepotente, en la diosa Razón. Y claro está en mi pensamiento
que no se trata de que la mente y el sentir “venzan” y dominen la
Razón sino que se coordinen. Claro está que la causa del ser humano
depende de que llegue a coordinar lo unitario y lo diverso en grado
suficiente para alcanzar una plenitud. Claro que debemos estar infor-
mados de lo que pensaron y sintieron seres humanos que vivieron hace
varios siglos pero eso no puede suplir como de hecho lo hace, nuestra
aventura, nuestro pensar y sentir. ¿Vio en verdad Kant la tragedia? ¿La
vio Hegel? No digamos Marx, no digamos Tomás de Aquino... ¿Vieron
la aventura? ¿Vieron la auténtica evolución de nuestra especie? ¿El
mundo real poético? ¿Qué filósofo habla de la especie con la misma
intensidad que habla del individuo y de “la sociedad”? ¿Qué pensador
vio la necesidad de fundir vida exterior y vida interior, alma, mente y
Razón, tragedia y Belleza? ¿Qué filósofo vio mamíferos? ¿Hasta
dónde se extienden esas enfermedades? ¿Quién no ya las estudió sino
las intuyó? En definitiva: mi pensamiento posiblemente es el que
corresponde a este contexto de lo humano harto de sufrir el mundo real
político, la mentalización, la lucha por el poder, añorante de un camino
de comprensión.
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¿Tiene algo que ver la filosofía, el pensamiento, con la tragedia?
¿Puede concebirse una visión del mundo, de lo real, sin incluirla? ¿Se
comprende algo si no se advierte la esencia del Todo que es el enfren-
tamiento entre lo unitario y lo diverso? ¿Puede explicarse nuestra espe-
cie si no es descubriendo en ella la consciencia de la tragedia? ¿Qué
diferencia al ser humano del resto de las especies y de toda la otra diver-
sidad si no es esa consciencia? Esta misma situación nuestra encallada
en este mundo real político malogrando la posibilidad de una plenitud
consecuencia de esa libertad de sentir y pensar y de ese ser conscientes
y creativos ¿puede interpretarse de otra forma? ¿Puede encontrarse
otro sentido sino el trágico? Es más: el Todo, el universo, lo unitario y
lo diverso fundidos, condenados a su relación, sumisión ¿es entendible
de otra forma? ¿Y no es el sacrificio de la Belleza, en sus infinitas for-
mas y grados, a ese destino la prueba más evidente de ese sentido? ¿Y
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Si llegamos a ser conscientes de que la especie está en manos sobretodo
de nuestra Razón, de sus enfermedades, es inevitable el grito de rebel-
día a esta situación y el hálito de esperanza en, sencillamente, alcanzar
otra forma de organizarnos, de equilibrar la vida exterior en la vida
interior. Y, sobretodo es urgente una crítica de los conceptos, tradicio-
nales”, inundados de esas enfermedades, como “moral”, “verdad”, un
sin fin...

144

En las etapas últimas de mi aventura me voy dando cuenta de que
al definir LIZANIA como aventura poética la estaba llenando de conte-
nido filosófico, del contenido humano. Día a día voy observando que
esos dos conceptos, aventura y poética, son, en definitiva, el camino de
comprensión que podría conducirnos a ese mundo real poético como
especie y de momento como individuo integrado en ella, formando
parte de ella. Y es que sólo de individuo en individuo se podrá llegar a
lograr como especie este ideal o este sueño o este imperativo de nues-
tro instinto natural. Resulta que cuando yo exclamé: “Yo veo mamífe-
ros” está comenzando este camino de comprensión. Mamíferos con
“nombres extrañísimos”, aquellos que nuestra Razón impone trasplan-
tando nuestra realidad a esas abstracciones, desfigurando nuestra esen-
cia común e impidiendo que nos enfrentamos unidos a los problemas
más comunes. Antes ya había titulado, un libro mío, edición de autor,
no se olviden mis “compañeros” de universidad, así: “mi mundo no es
de este reino”. Ya había vivido en mi aventura este ser consciente de
que el mundo real político, convertido en reino, como todo contexto
del poder, desde el “de los cielos” hasta el de los imperios “terrenales”,
no era mi mundo, no era lo que yo encontraba en mi sentir y pensar,
no podía ir por ahí una aventura creativa y consciente que me vivía,
¡que me vivía! y que lograba realizarse porque yo disponía de libertad
de sentir y pensar, algo que nos niegan desde que nacemos los más con-
taminados por esas enfermedades. (Es más: no es el mundo humani-
zado, que ser hombre es irse humanizando). Más tarde, cuando, por
ejemplo, escribo “las personas curvas” o “Caballitos” ya está mi aven-
tura poética muy cerca de alcanzar este camino de comprensión. Y así,
al final de esta aventura, que, no se olvide, comienza con el primer
verso “He descubierto tierra”, puedo escribir este camino de com-
prensión. ¿La hubiera conseguido de no tener esa libertad? ¿Hubiera
sido posible esta aventura si en mis tiempos de “estudiante” me hubiera
encerrado en lo que piensan y sienten otros, en lo que dictan y a lo que
obligan los dominantes? Más que “licenciado en filosofía” creo que se
me puede definir como “licenciado” de la filosofía, puesto que, hoy por
hoy, esa hermosísima palabra que significa amor a la sabiduría se con-
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originada en esa lucha por el dominio, un honor posible que la Razón
sane y se coordine con el alma y con la mente. De esa coordinación sale
un conocimiento humanizado, liberado de esas enfermedades, una
comprensión de la incomprensibilidad porque incomprensible es el
mundo, la realidad, el Todo. Y, sino, pensemos en cómo sigue nuestro
vivir, este mundo real político, después de tantas filosofías, transfor-
maciones y explicaciones del mundo y del ser humano. Cada día, a cada
momento se impone la tragedia acompañada de la Belleza, o al revés.
Únicos y compañeros, una misma esencia, unos problemas fundamen-
tales comunes. No dudo en afirmar que veo un mundo, el real poético,
bien distinto del que ahora nos vive una vez se logra coordinar esos tres
núcleos. Y me diréis: pero hay demasiada locura, la Razón ha llegado
demasiado lejos, la lucha por el Poder es imparable, la complejidad y
las necesidades vitales, la limitación del tiempo, los distintos grados en
todos los procesos, en fin, este mundo nuestro en medio del mundo
total es así, siempre ha sido así. Podemos hablar de lo hasta ahora
vivido pero no de lo que la especie humana puede lograr. Leo, con
asombro, en un comentario sobre lo kantiano; “de la Razón y del
abismo de la sinrazón”... Y dice este comentarista en este párrafo: “...
de Kant y sus ideas sobre un futuro derecho ciudadano mundial, que
ya no natural, apuntaron el camino hacia una paz interior y exterior,
con el propio entendimiento y razón como medida universal, que
siguen haciendo falta hoy”.... Ese futuro “derecho ciudadano mundial”
¿puede ser otro que el mundo real poético, que la acracia? ¿Y porqué
no “natural”? ¿O no somos una especie animal salida, eso si, del
mundo real salvaje? Un camino hacia la paz interior y exterior, es decir,
hacia la comprensión de ser únicos y compañeros, de la necesidad de
superar este reino del dominio. ¡Que siguen haciendo falta hoy! Claro
que en el contexto del tiempo en que vivió Kant su aventura el huma-
nismo libertario no había aparecido y menos el humanismo poético.
De forma que lo que hoy constituye mi aventura dentro de dos o tres
siglos es posible que se vea superado por la aventura creativa de otros
seres humanos libres en su pensar y sentir. Posiblemente, lo que nece-
sita “la humanidad” es despertar del “sueño dogmático”, de todos los
sueños dogmático de todas las trampas de una Razón enloquecida y
perdida y sólo llamadas a la comprensión pueden lograrlo a la vez que
la experiencia diaria va lentamente desencantándonos del hechizo de
los dominantes, de la aparente inevitabilidad de organizarnos como
seguimos organizándonos, un lentísimo despertar de los seres huma-
nos, algo así como llegar a una “mayoría de edad” como especie. La
Razón ha dividido y subdividido tanta la realidad, llena de continuos
mundos irreales, asfixia con el continente el contenido, alienta la sed de
dominio irresistible, en un delirante paseo triunfal de lo abstracto sobre
lo vital que es comprensible que sigamos en este mundo real político.
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deseo de superarlo pero ya vemos cómo van sucumbiendo, cómo todo
ese noble intento, toda la manifestación del pensar y sentir humano no
pueden con él.

Preguntémonos, por tanto, si aquella definición de la Anarquía,
hace tiempo conocida; “la Anarquía es la más alta expresión del orden”
es algo más que una utopía. O lo que es lo mismo: ¿existe en nosotros,
en nuestra especie posibilidad de alcanzar un coherente vivir de
acuerdo a nuestra realidad? Lo cierto es que por Anarquía no puede
entenderse otra cosa, en síntesis, que la superación de esta lucha por el
Poder, que nos divide en dominantes y dominados, que nos enferma,
que nos confunde y nos hace perder la posibilidad de una plenitud.
Vemos también cómo los “filósofos” y los “maestros” se pierden en ese
caos de retórica que es la filosofía racionalista con la aportación del
irracionalismo enloquecido y sanguinario. Sí, sanguinario ¿O vamos a
desconocer nuestra Historia? Esas enfermedades nos destruyen e impi-
den el normal desarrollo de nuestro pensar y sentir porque encarcelan
su libertad, impiden su natural proceso, envenenan su alimento que es
la libertad. Pensemos si el humanismo libertario, que yo llamo el
humanismo poético, puede alcanzar lo que los otros humanismos evi-
dencian no poder. O lo que es lo mismo: por dónde se debe comenzar
para hacer posible el orden natural, el orden correspondiente a una
especie animal planificadora, creativa, sensible y consciente. Parece evi-
dente que el tener conciencia de este desorden que nos confunde, el
detectar esas enfermedades, el clarificar en qué consiste pensar y sentir
y cómo la libertad es el único camino, ser conscientes de que aten-
diendo a que formamos una misma especie, una misma esencia, y que
estamos ante unos mismos problemas no tiene sentido humano el que
no nos sepamos compañeros y, sobretodo, no nos sintamos únicos, es
decir, libres en nuestro sentir y pensar. La más alta expresión del orden,
del orden correspondiente a nuestros contextos humanos, sólo puede
ser la que implique la superación de esta forma de organizarnos, es
decir, de desorganizarnos, la superación de esas enfermedades, comen-
zando por detectarlas. Porque llevados por esta falta de autocrítica, de
reflexión, de comprensión seguimos desaprovechando las posibilidades
de plenitud. Sólo faltaban los adelantos técnicos aplicados a los medios
de comunicación, unidos a la facilidad con que nuestra mente y nues-
tro sentir sucumben a la mentalización, sólo faltaba esa bárbara utiliza-
ción de la palabra para envenenarnos en lugar de esclarecernos. La pri-
mera vez que se expresó ese ideal, la Anarquia como la más alta expre-
sión del orden, nacía, sin duda, una nueva consciencia en lo humano,
fruto de su experiencia desoladora de la lucha por el Poder y sus con-
secuencias y de esa natural tendencia de nuestra especie a una plenitud,
de la vida interior. Y si algo ha sido mixtificado, pervertido, ha sido pre-
cisamente esa vida interior. Me temo que si no salvamos nuestra liber-
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virtió siglo tras siglo, en “amor” al Poder... Aventura es entregarse a la
libertad, dejar que ella sea la que nos viva porque ese pleno desarrollo
de nuestro pensar y sentir es lo que puede humanizarnos, cumplirnos,
entre la tragedia, nuestras limitaciones, y la Belleza, nuestras posibili-
dades. Esto es camino de comprensión.

145
La más alta expresión del desorden

La más alta expresión del desorden es la lucha por el Poder, es
decir, la no superación de este dividirnos en dominantes y dominados,
de las enfermedades de la diosa Razón, el racionalismo y el irraciona-
lismo, la solución de los procesos que implica la libertad de pensar y
sentir, la confusión de los límites y de las posibilidades reales, el empe-
cinamiento en conceptos inaceptables en los contextos actuales, la
paralizada evolución de nuestra consciencia que nos obliga a descono-
cer los fundamentos de nuestra especie, es más, el que pertenecemos a
una misma especie, el altísimo grado de mentalización y de manipula-
ción consecuencia de esa lucha por el Poder, la falta casi total de coor-
dinación entre lo que pensamos, lo que sentimos y lo que planificamos
y ejecutamos, es decir, el naufragio de la vida interior, a causa de esas
enfermedades en una vida exterior envenenada por esa lucha. O, en
otras palabras: la política es la más alta expresión del desorden, ya que
por política no puede entenderse otra cosa, visto lo visto, que esa lucha
por el Poder, la supeditación, al mismo tiempo, de lo natural a esos
delirios instituidos a lo largo de los siglos en que domina este desorden.
Y ese desorden, esa lucha por el Poder es la causa de la enloquecida
situación de lo humano envuelto en un sin fin de divisiones y enfren-
tamientos, cuya máxima expresión es la destrucción entre nosotros, la
sumisión en el caso de la violencia tantísimas veces, incapaces de coor-
dinar acción, pensar y sentir, el sin fin de falsos problemas que no hacen
sino perjudicar e impedir la resolución de los problemas reales, natura-
les, individuales y sociales. Es del todo consecuente el creer en que
saliendo del mundo real salvaje y con esa fuerza descomunal de plani-
ficación y ejecución esté siendo necesario mucho tiempo para que esa
coordinación sea posible, para que esa fuerza unitaria que es nuestra
Razón se coordine con el pensar y el sentir, la consciente y lo creativo,
que si bien siempre están presentes lo mismo en el arte que en la heroica
manifestación de sufrimiento y resistencia, de anhelo de plenitud de los
seres humanos, no han podido hasta ahora superar este desorden lo que
hace pensar a muchos que esta especie que apunta un destino hacia la
misma acabe sucumbiendo al mismo y que no salgamos nunca de esta
lucha, que nunca lleguemos a superar ese concepto de Poder, sea a lo
divino o a lo humano. Y, sí: aparecen los humanismos con el noble
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NIA pueda significar una sencilla contribución en el camino hacia el
mundo real poético. El objetivo, para nosotros, individualmente, no es
llegar, eso sería lo utópico, lo enajenante, sino sentirse anhelante de la
plenitud, tratando de hacer llegar a los demás las vivencias y recogiendo
las vivencias de otros compañeros de especie y de humanidad. Y qué
palabra, qué concepto tan hermoso y humano, viéndolo así, el con-
cepto “orden”. Un orden que sin duda es una creación, la creación
humana. Vivir así, con este sentido, sublima nuestra complejidad, nues-
tro gozo y nuestro sufrir, entre la Tragedia y la Belleza. Y con estos sen-
timientos y estas reflexiones ¿creéis que puedo ir a votar, a seguir
fomentando la lucha por el poder? ¿Creéis que necesito conocer, por
ejemplo, a Kant, como me obligaban en la universidad? ¿A Marx? Y
para acabar con una ironía filosófica y poética: ¿A Ortega? ¿La Biblia?
¿El Manifiesto Comunista? ¿La Constitución? Una vía para superar
este desorden es la desmitificación, la desacralización de toda la retó-
rica del poder, la más alta expresión... del desorden.
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Pero hay una cuestión muy importante, algo por lo que nos pre-
guntamos tratando de comprender a esta especie tan compleja. Ahora
nos organizamos –y desde siempre...– en dominantes y dominados, de
forma que la vida interior –esa libertad de pensar y sentir que posibi-
lita ser únicos y compañeros– consecuencia de la lucha por el Poder,
apenas incide en nuestro vivir, agobiados como vivimos por tanta com-
plejidad y sometidos a ese dominio. Y el humanismo libertario hace
tiempo que anunció que la forma de organizarnos a la que debíamos
aspirar era la asamblearia, algo que ahora parece en el mejor de los
casos utópico y muy difícil de plantear. Pero es que esa forma, podrá
hacerse realidad una vez que los seres humanos dispongamos de sufi-
ciente vida interior, gocemos de suficiente libertad en nuestro pensar y
sentir, nos hayamos liberado en buen grado de esas enfermedades por-
que entonces seremos únicos, es decir, al tener libertad de pensar y sen-
tir, el poder desarrollar nuestra mente y nuestro sentir, nos habremos
humanizado, habremos alcanzado un desarrollo de nuestra identidad
que nos permitirá vernos compañeros, será entonces impensable esta
forma actual que nos divide en dominantes y dominados y al vernos
compañeros la forma asamblearia, dividida en cuantas asambleas sean
precisas, sustituirá a la forma autoritaria. Sería absurdo tratar de impo-
ner lo asambleario y sería absurdo también esperar que en este
momento de nuestro proceso fuera posible aplicar esa forma. Esa
forma podrá llevarse a cabo cuando nuestra denuncia de la lucha por el
poder, de esta Pancracia y el desarrollo de nuestra vida interior, vayan
haciendo comprender que se puede ir gestando una nueva etapa

– 351 –

tad de pensar y sentir, que es tanto como sanar de esas enfermedades,
mal podremos “ordenar” esta vida exterior. Y como resulta que nues-
tro proceso vital es muy corto, y tan complejo nuestro vivir van suce-
diéndose las generaciones y así es muy difícil que heredemos una lucha
por la libertad y que esa lucha no se confunde con la impuesta por esa
lucha por el Poder, que implica la sumisión, la destrucción de unos para
la “libertad” de otros. No hay otra solución que pensar y sentir y com-
prender serenamente la situación de nuestra especie, el desorden en que
nos movemos, el engaño en que vivimos, las continuas trampas en las
que nos hace caer esta ansia de poder. Porque si nada hay tan favorable
para una plenitud humana como gozar de libertad de pensar y sentir,
de hacernos humanos, nada tan destructivo como vivir de forma que
esa libertad sea imposible. Esa libertad, no la retórica que desde el
poder nos lanzan continuamente los dominantes, sean quienes sean. Sí:
la Anarquía, entendida como la superación de esta lucha por el Poder,
es la más, alta expresión del orden. Y lo mismo que esa lucha no es en
modo alguna una utopía sino la realidad que sigue enloqueciéndonos,
ese anhelo de plenitud auténtica basada en nuestras posibilidades crea-
tivas, sensible y conscientes, no es en modo alguno una utopía, sigue
siendo lo que señala la posible evolución de nuestra especie hasta alcan-
zar el pleno desarrollo de sus posibilidades, tan distintas del resto de
especies que sólo tienen como objetivo un orden en la vida exterior. La
lucha por el Poder es el mayor impedimento de la coordinación nece-
saria entre vida exterior y vida interior que es a la que está llamada
nuestra especie. No hay otra “moral”, no hay otro “ideal”, no hay otro
“camino” sino el de comprensión. Y cómo pensar que esa libertad
puede lograrse con la imposición, sea la que sea. Hay que “oxigenar”
la mente y el alma, comenzando por aclarar esos conceptos, tan media-
tizados, racionalista e irracionalistamente. Hay que comprender que
para superar esta más alta expresión del desorden, si un día se logra,
habrá hecho falta un grado de comprensión superlativo. Es inaceptable
una filosofía o concepción del mundo que no vea la relación entre
mente y alma, entre vida interior y vida exterior, entre Belleza, pleni-
tud, y tragedia, límites naturales, entre todos los componentes de esta
especie, que no se base en el libre desarrollo de la verdaderamente
humano, único, nuestro, que es la libertad de pensar y sentir, ordenada
en una vida exterior dirigida hacia una plenitud y no hacia un dominio.

146

A la vez que escribo este fragmento de mi “Diario” estoy oyendo
el concierto número dos, para piano y orquesta, de S. Rachmaninof...
me siento humano, me siento libre y me siento entre la Belleza y la
Tragedia, entre la destrucción y lo creativo, y confiado en que LIZA-
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si el humanismo libertario, el humanismo, poético, puede desarrollarse.
Encima de toda nuestra tragedia y sumisión, culpables...

149

Más consideraciones: Los problemas vitales (desde todo lo que
abarca la economía hasta la salud, todo el complejo vivir) no se resuel-
ven debidamente en esta forma de organizarnos en dominantes y
dominados. Para que desaparezca el hambre, por ejemplo, hemos de
superar esa organización, salir del monopolio de los dominantes y para
ello ya hemos visto que no vale la destrucción, en todas sus facetas. Lo
necesario es llegar a ser conscientes de que formamos una misma espe-
cie, ante problemas comunes. Y tal consciencia no la puede originar “el
mundo” de la economía sino el de la comprensión. Es decir: No se hizo
la especie para la economía sino la economía para la especie, si es que
vale esta paráfrasis...Más que de elevar el nivel de vida “exterior”, se
trata de elevar el nivel de vida “interior”.

150

El concepto “espiritual” fue la condena de la vida interior some-
tida al irracionalismo. Es el concepto comprensión el que implica que
mente y alma, pensar y sentir, dispongan de libertad para su natural
desarrollo, de forma que al coordinarse con la vida exterior permite el
desarrollo del ser humano atento lo mismo a sus posibilidades como a
sus límites. Y ya vemos cómo los “adelantos técnicos” no modifican
esta forma de organizarnos ni menos los “medios de comunicación”,
cada vez más sofisticados, puesto que irrevisiblemente caen bajo el
dominio de quienes ostentan “el Poder”... Porque qué pude ser la inte-
ligencia sino la síntesis de esos tres núcleos. La coordinación entre los
tres núcleos –que creo ver en nuestro cerebro...– hará posible –o
haría...– al mundo real poético y el fin de la Pancracia. Y si bien la pri-
mera era del anarquismo no podía evitar los planteamientos derivados
de la lucha por el Poder es posible si va derivando en un humanismo,
es decir, si va perfilándose no como algo político sino como algo poé-
tico, no como algo determinado por la vida exterior sino por la vida
interior, será posible ese ideal tan sencillo: “nuestra patria es el mundo,
nuestra familia la humanidad” Los libertarios, así como los poetas, son
los primeros que debemos superar esas enfermedades al ser los más
próximos a ese ideal de evolución de lo humano, los más indicados para
llevar el mensaje que ello implica a quienes de forma sencilla resisten
este “imperio” del dominio y apenas gozan de libertad de pensar y sen-
tir, de ser únicos y de verse compañeros.
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humana, el mundo real poético, la acracia. En el contexto dominantes-
dominados claro que es impensable lo asambleario. En el contexto de
la mentalización, de la anulación o represión de la libertad de pensar y
sentir claro que no cabe la idea de una especie humana compuesta de
seres únicos, libres en su pensar y sentir, haciendo posible esa vida inte-
rior tan limitada y confundida todavía. La fusión de lo contemplativo
y lo libertario...

De forma que no sólo hemos de hacer crítica de la pancracia y de
todas sus consecuencias sino una reflexión, una autocrítica de cómo
estamos enfocando ese ideal asambleario para nuestra vida exterior
sólo posible desde nuestra vida interior. Es lamentable cómo seguimos
centrados en la vida exterior, en el mundo real político, en los procesos
derivados del dominio pero es comprensible que así sea. Y comprensi-
ble es, aún con tantas dificultades, pensar que somos los libertarios y
los poetas quienes podemos animar a esa conquista de la inocencia.
Porque voy observando que aquel subtítulo de “Lizanote de la
Mancha” no puede trasladarse a la vida exterior, es cuestión de vida
interior, se trata de conquistar la vida interior, la libertad de pensar y
sentir. La verdad: no sé si todas estas reflexiones, todo este camino de
comprensión, podrá incidir algo en nuestro proceso hacia el mundo
real poético...

Oigo a Bela Bartok. Su música es, junto a otras composiciones,
algo que ha contribuido verdaderamente a la realización de mi vida
interior, desde la que puedo contemplar la vida exterior como la con-
templo. No sin dolor. No sin emoción. No sin comprensión.
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La Razón ha de “pasar del Poder” a la “coalición, mente, alma y
Razón... Y así con esta “imagen” se me van apareciendo otras. Esta, por
ejemplo: No mens sana in corpore sano sino corpore sano in mens
sana”... Y es que, al parecer, es muy difícil comprender que la vida exte-
rior humana está en función de su vida interior, de su existencia o no y
del estado “de salud” en que se encuentre. Y eso me lleva al recuerdo
de tanta obsesión, antes más que ahora, afortunadamente, por la culpa,
por el “pecado”, cuando lo que ocurre es que somos víctimas de esas
enfermedades. Para animar a la libertad de pensar y sentir, para animar
a un camino de comprensión, para dirigirnos a un mundo real poé-
tico... ese sentido de culpa debe ser sustituido por el de comprensión.
Y es que la especie ya apareció con vida interior, lo que de verdad nos
diferencia del resto de especies. Pero esa vida interior sigue pendiente
de una salvación, de una sanación, de una coordinación de todas sus
energías o potencias o núcleos. Lo que ocurre es que quizás llevamos
ya muchos siglos y puede que ya fuera hora de lograrlo. Queda por ver
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mi pensar y sentir, era la tierra poblada, habitada por nuestra especie,
por la vida interior de la especie. Claro que la vida interior es un fenó-
meno singular, de un ser, pero ningún ser podrá alcanzar la plenitud sin
la perspectiva de una especie llamada a esa plenitud. Y eso es lo que
viene sucediendo, que hemos perdido la perspectiva de la especie que
formamos, que esas enfermedades nos hacen perder el sentir de nues-
tra esencia. O lo que es lo mismo: el aglutinante de nuestro vivir es
nuestra especie y ese aglutinante se ha visto suplantado por otros irre-
ales, fruto de un montaje, consecuencia de esas enfermedades, de la
desviación de un camino hacia la plenitud en un camino sumido en el
dominio, en la locura de nuestra Razón. Y así es como ella nos ha con-
figurado en aglutinantes ficticios como patria, Estado, clase social, raza,
no digamos cielo ni digamos Capital... Vivimos en una total descoordi-
nación de esos núcleos, desorientados en falsos límites y en falsas posi-
bilidades, lo que nos aleja de la plenitud sólo alcanzable cuando nues-
tro pensar y sentir gozan de libertad de despliegue y de coordinación.

Pero nuestra especie, y por ello se diferencia del resto, implica tra-
gedia y Belleza. Ante mí, la perspectiva del proceso de nuestra especie,
desde ese mundo real salvaje hasta ese mundo real poético, del naci-
miento en la confusión de núcleos y horizontes sometida a una vida
exterior suficiente para el resto de especies pero del todo desfigurada en
la nuestra. La especie es, en fin, nuestra esencia y el mundo real polí-
tico, el “imperio” de la Razón, olvida este nexo común. La diversidad
tan magnífica que nos caracteriza enloquece. La Razón, descoordinada
del alma y de la mente, es nuestra coordinación, es decir, nuestra des-
coordinación. Y así vamos y así vivimos perdidos porque lo que nos
cohesiona nos destruye, lo que nos relaciona nos confunde, de ahí este
vivir organizados de forma que esa pancracia es nuestro mundo. Vanos
son todos esos aglutinantes nacidos de los falsos humanismos, desde
los “divinos” a los “sociales”.

Claro que es comprensible todo cuanto hemos pensado y creído
dada la complejidad de nuestra especie y claro que el núcleo planifica-
dor y ejecutivo era el que tenía que dominar el comienzo de nuestra
aventura. Porque es inseparable el concepto individuos del concepto
especie. Eso ocurre en todas las especies incluida la nuestra. Pero
viendo cómo ese predominio de la Razón, es decir, del dominio, hace
que las ideas que origina dominan a las vidas, es decir, anulan la vida
interior, estableciendo una separación de todo lo que es vida exterior,
vegetativo, biológico, mecánico de lo que es vida interior, consciencia,
creatividad, sensibilidad. Nada tan desolador como ver a las vidas
esclavas de las ideas o, lo que es lo mismo, vernos sin libertad de pen-
sar y sentir.

Y por qué nuestra especie implica tragedia y Belleza. Precisamente
porque sus notas características son la consciencia, la creatividad y la
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No cabe duda: la vida exterior, así organizada, limita la vida inte-
rior a no ser que ésta la transforme, dando a lo humano otra dimensión
creativa, de comprensión, de libre desarrollo no sólo de nuestras poten-
cias físicas sino especialmente de nuestra energía digamos cerebral. El
“campo de batalla” no está en esa vida exterior, en esa agónica lucha
por el dominio, sino en nuestra vida interior, una a una. La historia
demuestra, por otra parte, que toda la violencia en la vida exterior no
resuelve la cuestión. Ni toda la planificación. Ni todos los cambios de
dominio. Nadie extrañará que me encuentre solo ¿verdad? Pero ¿es
posible que un poeta o un pensador o un libertario no politizados, no
se encuentren solos? Esta es, en fin, la tierra que descubrí hace cin-
cuenta años al comienzo de mi aventura poética. La especie, un día des-
cubrió tierra, salió del mundo real salvaje... Y veremos hasta dónde
llega... Porque, eso si, su ventura es, asimismo, poética. Todo lo otro,
incalificable. 

152
Culminación de la aventura

Lo mismo que el nacimiento no significó el comienzo de mi aven-
tura poética así no significará la culminación mi muerte. Mi aventura
comenzó cuando la libertad de mi mente y de mi alma sintieron la
dimensión que nos hace humanos. El verso “he descubierto tierra” sig-
nificaba intuir el comienzo del proceso creativo, sensible y consciente.
LIZANIA es el testimonio de ese proceso. Y al llegar a este “Camino de
comprensión” siento cómo lleva a la culminación porque aquella tierra
que era tan sólo una intuición, un sueño, un primer latido, un evidente
despertar del pensar y del sentir, aquella tierra se me presenta ahora
como la culminación no sólo de mi vivir, de mi aventura, sino como el
vivir, la aventura de la especie humana. Y sentir esta plenitud como ser
humano cohesionados los núcleos, los contextos, los grados, me
advierte de que esta especie tan singular, tan distinta del resto de espe-
cies, comenzó su aventura cuando salió del mundo real salvaje, cuando
los tres núcleos que la caracterizan, la Razón, la mente y el alma,
comenzaron su evolución, el proceso que puede culminar en el des-
arrollo de la libertad de la vida interior superando este mundo real polí-
tico, esta forma de organizarnos en dominantes y dominados, este vivir
supeditado al dominio y a las enfermedades de la Razón. Pero hay más:
este embellecimiento que significa una aventura poética entre las viven-
cias de un ser humano es un manifiesto de la Belleza que puede conse-
guir la especie. Si esa planitud es posible en algunos seres es posible en
la especie. Aquella tierra que descubre mi pensar y sentir, la libertad de
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en el resto más uno, el que nos hace humanos. Tanto es así que vivir es
un camino de comprensión, es decir, de humanización que muy pocas
veces alcanza un grado suficiente de plenitud pero que lo que se alcanza
es signo indudable de que la aventura de nuestra especie es poética, que
surgió para superar esta circunstancia política, este mundo real político.
Esa es la tierra que yo descubría al comienzo de mi aventura, no la tie-
rra del mundo real político, del dominio de la vida exterior asfixiante
de lo humano, de la confusión. Porque si bien no puedo superar ni evi-
tar las contradicciones, el sufrimiento, el envejecimiento, la soledad,
puedo sentir una plenitud y puedo saludar a la especie y verla más allá
de la forma de organizarnos. Y sentir tal cosa me hace confiar en que a
medida que seamos muchos los que sintamos así la especie se irá reali-
zando, su aventura se irá cumpliendo. Cada aventura poética individual
es una síntesis de la aventura política total. La hacemos y nos hace. No
se lo que verán, lo que sentirán los seres humanos futuros. Digo los
seres humanos, humanizados, no los seres sometidos a la destrucción
de esas enfermedades. No se que incógnitas se desvelarán todavía. Sé
que la plenitud es posible en sus límites y posibilidades reales. Sé que la
especie avanza, vive su aventura poética. Sé que a ellos hemos de mirar,
a ella hemos de buscar. Sé que todo lo que tenía aquella visión de mi
primer verso de nacimiento lo tiene este momento de plenitud, de com-
prensión. Sé que nuestra especie es magnífica, es Belleza, sólo velada
por esas enfermedades, por esa nebulosa del dominio. Sé que todo ser
nace para lograr una plenitud y que la nuestra es la mayor plenitud
imaginable. La especie nos construye y nosotros construimos la espe-
cie. Magnífica síntesis, heroica síntesis, épica aventura. Vivir cumplido.

154

Se trata, en fin, de comenzar la aventura humana del pensar y el
sentir, ninguna aventura comparable a esta, de descubrir esa tierra inte-
rior, esa dimensión de lo humano que en vano podemos encontrar
mientras nos limitamos a esta vida exterior. Es así como llegamos a des-
cubrir la especie, a comprenderla, a ver hasta qué punto falla todo pen-
samiento y toda sensibilidad alejados de ello, es decir, de lo que real-
mente somos, una especie animal tan singular como heroica. Y lo de
heroica lo digo por el sin fin de vidas sacrificadas, por el grado de
locura al que llegamos en esta pancracia, en esta ausencia de libertad de
sentir y pensar sin, que esas enfermedades nos cieguen. Y el fracaso de
tantos nobles intentos de plenitud. Fracaso porque no nacen de la
libertad, del hecho de permitir que el pensar el sentir se desarrollen, de
que la vida interior no sea un espejismo un sin fin de espejos deslum-
bradores y de voces tóxicas, por llamarlo de algún modo. Esta aventura
poética que está siendo mi vivir es la auténtica aventura digna de lla-
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sensibilidad y porque su diversidad es tan compleja que es comprensi-
ble que hiciera falta una larguísima etapa entre el mundo salvaje y el
mundo poético, este mundo político, porque el primer instinto es el
dominio no la plenitud. Es decir, la aventura poética de nuestra especie
no puede evolucionar sino como evoluciona. Pero la plenitud que
puede alcanzar un individuo da señal de la que puede alcanzar la espe-
cie quizás porque, a diferencia del resto, la nuestra implica, en cierto
modo, que cada uno de nosotros es una especie, dada nuestra posibili-
dad de ser únicos, es decir, libres, creación de nuestro pensar y sentir,
capaces de una aventura poética, de formar un mundo. Pero esa facul-
tad la tenemos como individuos y la tiene la especie como tal, algo que
se ve anunciado cuando podemos vernos como compañeros, cuando
podemos superar esta división en dominantes y dominados, cuando
sanamos en un grado suficiente, de esas enfermedades, cuando com-
prendemos que si en cada uno de nosotros es posible superar el mundo
del dominio y alcanzar un grado de plenitud eso mismo puede llegar a
alcanzar la especie. No podríamos concebir una plenitud singular sin
formar parte de una especie capaz de esa plenitud. Lo que nos hace úni-
cos indudablemente es esa vida interior y eso es lo que permite en la
vida exterior vernos compañeros desde el momento en que nuestro
aglutinamiento es esa esencia que consiste en formar una misma espe-
cie y en que ese sea el nexo y no todos aquellos ideados –e impuestos–
desde esas enfermedades.

Es evidente que cuando exclamé “he descubierto tierra” estaba
muy lejos de ver todo lo que ahora veo, después de explorar esta tierra,
después de convertirla en aventura poética, muy lejos de llegar a visua-
lizar la misma aventura para la especie. Pero es que nacer con las carac-
terísticas con que nacemos implica esa aventura, implica que sólo ella
nos define como humanos.

153

Observemos el dolor, la destrucción, la imperfección que cuesta
avanzar hacia una plenitud, porque entre otras cosas, hemos de supe-
rar el dominio como referente. El sentido contemplativo, despojado de
todo racionalismo y de todo irracionalismo, unido al sentido de lucha,
de rebeldía frente a todo poder, para llegar a comprender. Porque nues-
tra especie tiene como objetivo, desde que se separa del resto, alcanzar
esa comprensión, desplegar esa vida interior, lograr una dimensión vital
consecuente con su ser consciente, su ser creativo y su ser sensible. El
que no sepamos aún, y es posible que tardemos mucho en saber, cómo
ha sido posible una especie tan singular explica muchas ideas, muchas
confusiones que no existirían de no haberse convertido la Razón en el
eje de nuestro vivir. En nuestra esencia vemos los mismos procesos que
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de un profundo análisis, de un profundo cambio. De una profunda
comprensión.

156

Transcribo dos notas muy ilustrativas de cómo mi pensamiento
está acertado. Uno dice: “La razón, llevada al extremo, es también una
forma de locura”. Es de un escritor latinoamericano. O sea que mi
arriesgada crítica a la Razón, mi decidido análisis de esas enfermedades
parece que no está sola. Porque llevaba a su extremo qué tenemos sino
el racionalismo y el irracionalismo. Sólo que no hace falta llegar a un
extremo. El extremo es la destrucción que ambas enfermedades origi-
nan. No sabe muy bien ese escritor hasta qué punto es cierta su afir-
mación... Me alegro mucho de haber leído esa nota periodística. Me
anima. Como ánimo igualmente me produce el encabezamiento leído
en un libro de T. Merton, de Gabriel Marcel, que dice: “Hoy día, el
deber primero y quizá único del filósofo es defender al hombre contra
sí mismo: defender al hombre contra esa extraordinaria tentación hacia
la inhumanidad a la que tantos seres humanos han cedido casi sin darse
cuenta de ello”. Es posible que si Marcel escribiera ahora hablaría apro-
ximadamente como yo hablo. Ese “contra sí mismo” quiere decir de su
Razón como creo que estoy analizando acertadamente en este
“Camino de comprensión” y ya lo vengo haciendo hace años, conse-
cuencia de mi aventura poética. Y esto me lleva a nuevas reflexiones.

157

Esas enfermedades, hijas de la Razón, arrojan al hombre de sí
mismo. Porque qué es el hombre, cuál es su esencia sino su pensar y su
sentir. Cuál sino ese es su contenido. Claro que su continente debe cui-
darse y coordinarse con su contenido, su vida exterior con su vida inte-
rior. Pero su continente ¿es él? ¿Es él su ropa, su vivienda, sus relacio-
nes sociales, su trabajo asalariado, es más, su estómago, su hígado, su
sexo? Cómo olvidar el cuidado que el continente exige y cómo influye
en “su” ser. Pero no es su ser. Y si resulta que piensan por nosotros, que
nos mentalizan continuamente, que condicionan nuestro sentir, que
controlan todo cuanto resulta de creativo, consciente y sensible ¿no es
eso arrojar de sí mismo, de lo que uno es lo que es, el contenido? ¿No
es impedir que sea? No se trata de defender al hombre contra sí mismo
sino de detectar aquello que le impide ser él, ser humano que no son
otra cosa que esas enfermedades, fomentadas en esta delirante lucha el
Poder. Qué tímidos me aparecen estos escritores seguramente porque
no han vivido de verdad el conflicto, dramáticamente. Claro que los
seres humanos no se dan cuenta de ello. Como que esas enfermedades
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marse humana. Lo de menos es el grado de plenitud que se alcance por-
que son muchos los factores, mucha la complejidad. Lo importante que
se vaya por el camino de la plenitud y no por el camino del Poder, que
se luche por esa plenitud y no por el dominio.

Y qué significa comprensión sino sencillez, sentido común, ilu-
sión, alegría, y sobretodo, mundo real, coordinación de esos tras
núcleos que nos configuran como especie única. Y por ser única nos-
otros estamos llamados a ser únicos y por ser únicos llamados a ser
compañeros. Pienso en la vida sencilla de muchos seres humanos que
comprenden las cosas, los límites, las posibilidades, y que les afecta
poco todo lo derivado de esas enfermedades, que no llegan, en fin, a la
locura de los dominantes, los más dominados por ellas. Y no es difícil
imaginar una forma de organizarlos asambleariamente, aunque ahora
no podemos hacernos una idea suficiente de cómo sería tal organiza-
ción, cuestión que ya encontrarían los futuros seres humanos una vez
se dieran las “condiciones objetivas”... Y añado: subjetivas, condiciones
fundamentales. Porque sin ellas, sin la libertad de pensar y sentir, no
hay condiciones objetivas que valgan, como se deduce de nuestra
Historia. Historia, por cierto, que no es la Historia de la Humanidad
la que se “estudia” sino la Historia de la lucha por el Poder, más los
añadidos científicos, culturales, técnicos, girando a su alrededor. El
Poder es el Sol, todo lo otro, sus satélites...

155

Es necesario comprender, comprender sobretodo, mirar, por ejem-
plo, la actual situación de la especie más allá de esa forma de organi-
zarnos que origina esta locura. Es una especie enferma que solamente
puede sanar con el debido desarrollo de nuestra vida interior. Claro que
los humanismos “espirituales” han dirigido sus acciones hacia la vida
interior pero no la han entendido, la han enloquecido. No hay más
“guía” que la misma esencia, el mismo pensar y sentir necesitados de
libertad para su desarrollo. La vida exterior, la vida de la especie está en
función de la vida interior, la vida de sus individuos, de los seres que la
formamos. Una coordinación que hasta ahora se ha visto perturbada y
que sólo muy lentamente con mucho tiempo, haciendo posible que
cada vez seamos más los individuos que nos salvemos de estas enfer-
medades, puede conducirnos a ese mundo real poético. Entonces la tra-
gedia que implica ser diversidad y más esta diversidad creativa y cons-
ciente se verá compensada por la plenitud que da la Belleza, no la par-
cial de cada ser o de cada manifestación del vivir sino la Belleza de la
especie. Eso es el fundamento del mundo real poético, como esta locura
que nos envuelve lo es del mundo real político. Seamos, pues, com-
prensivos. Todo lo humano está necesitado de una profunda revisión,
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únicos y compañeros, cómo alcanzar el mundo real poético sin com-
prender el conflicto. Y cómo comprenderlo si estamos hundidos en él.

161

Eso sí: uno de los espejismos más lamentables de cuantos origina
nuestra Razón es hacernos creer en ella, que ella es nuestra guía verda-
dera y que verdaderos son aquellos mundos, aquellos contextos que
inventa en su delirio. En verdad que es muy difícil comprender que
nuestra Razón está loca, es decir, en contra del desarrollo de nuestra
mente y de nuestro sentir, de nuestra vida interior. Es “el cáncer” de la
vida interior. Porque ella es uno de los tres núcleos en los que se fun-
damenta la misma.

162

Terminar esta aventura poética, peregrino por este camino de com-
prensión, es una culminación de lo que comenzó el día en que exclamé
“He descubierto tierra”. Cuando digo exclamé digo que lo exclamó mi
sentir y mi pensar, el sentir y el pensar que define a nuestra especie, que
nunca cesará en el intento de llegar a su plenitud, el mundo real poé-
tico, la acracia. La especie anda por nosotros y nosotros andamos por
la especie. Entre la destrucción y lo creativo. Entre la tragedia y la
belleza. Entre ser y no ser.

163

Cuando pienso en la destrucción que ha rodeado mi vida exterior,
algo normal si pensamos en la destrucción general, encuentro como
milagroso que haya sido posible vivir y ser vivido por esta vida interior
reflejada en LIZANIA, como misterioso y milagroso ha de parecernos
que nuestra especie logre tanta belleza y tanta plenitud, tanto heroísmo
y tanta luz en medio de tanta destrucción. Y ahora que se anuncia la
clonación de seres humanos como un hecho, cabe pensar que ello puede
significar el fin de la especie. Porque si ello ocurre ¿qué sería de la liber-
tad de pensar, sentir, de la vida interior, de la vida como aventura crea-
tiva? Aunque, en definitiva, ello iba a significar lo que está ocurriendo
en lo cósmico, lo real total: el dominio de lo unitario sobre lo diverso.
¿O no es la ley constante, “eterna”, que lo unitario origina lo diverso
para destruirlo? Parece que no puede sino originar lo diverso pero tam-
bién que es inevitable que lo destruya. De forma que algo tan maravi-
llosamente diverso como la especie humana qué natural que su fin sea
el de toda diversidad. Y la clonación ¿no podía ser el principio del fin?
A veces se ve posible una autodestrucción, una guerra nuclear o así, no
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lo primero que impiden es la libertad de desarrollo de lo consciente, de
lo creativo, de lo sensible. Vamos, de la vida interior.

158

Y volviendo al concepto especie. Este concepto es mucho más
concreto que el de naturaleza. Naturaleza es un concepto abstracto si
de lo que se trata es de conocer una especie animal, la nuestra y no toda
la naturaleza. Y es que una vez salimos del mundo real salvaje, en
donde ese concepto es aplicable, hemos de hablar de especie, de nues-
tra especie. Y es posible que sólo teniendo bien claro este concepto
podemos ver con claridad su situación en este mundo real político y
diagnosticar esas enfermedades. Y es más: vislumbrar que nuestro pro-
ceso no puede acabar en este mundo real político, que esa vida interior
nos lleva a culminarlo en otra situación, en ese mundo real poético que
sería –digo sería– precisamente el pleno desarrollo de todo lo que
implica la vida interior. Y cómo llegar, acercarse a él, sin sanar de esas
enfermedades, sin desmitificar la Razón que hace de la vida exterior ese
infierno que padecemos. Cómo no ver entonces que si es real esta vida
interior nos debatimos entre la tragedia y la Belleza, que esos son los
límites reales, que la plenitud no puede alcanzarse sino por un camino
real, por este camino que llamo de comprensión.

159

Se trata, en efecto, de comprender el laberinto de contextos, de
grados, de procesos, de cambios, de contradicciones, de sueños, de
relaciones, de funciones, de trampas... Se trata de diferenciar el conti-
nente del contenido, de ir más allá del conflicto de comprender que
entre lo unitario y lo diverso es impensable la ausencia de conflicto. Es
cierto: somos conflicto pero en nuestras posibilidades de seres cons-
cientes creativos y supersensibles existe una aventura que puede ser
muy distinta, según podamos desarrollar esas esencias propias de nues-
tra especie. Por lo que es inevitable denunciar aquéllo que lo impide,
comenzado por descubrirlo...

160

Cada especie, cada mundo del Mundo, cada diversidad de la uni-
tariedad total tiene un límite: su plenitud. Tiene su proceso. Cómo no
hacer lo posible para lograr la nuestra. Eso es lo que pretendemos. Pero
estamos muy lejos de ver cuál es el camino que conduce a ella. No, sin
duda, el del dominio, el de la lucha por el Poder, el de anular la vida
interior, la libertad del pensar y del sentir, de lo consciente. Cómo ser
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Otro concepto necesitado de la mayor comprensión: el tiempo, la
necesidad de tiempo que exige la vida interior. Tan necesario es el
tiempo dedicado al pensar y al sentir libremente, a lo creativo, a la con-
templación de la belleza como el dormir. Sin descansar, sin dormir, no
podríamos seguir en la vida exterior su ritmo terrible. Pues sin tiempo
para que la libertad se desarrolle no podemos tener vida interior. Pero
quién habla de vida interior, sobretodo con la extorsión que de la
misma logra el irracionalismo y el racionalismo. Qué interesante sería
un estudio de los dominantes, para centrarnos un poco en los domi-
nantes del siglo XX (y los actuales) y ver su grado de vida interior..., lo
cual, unido a la vida los dominados, perdidos en una falsa vida interior,
nos haría comprender tanta cosas... Mi mensaje, por lo tanto, a quién
ha de ir dirigido, sobretodo, sino a los poetas y a los libertarios, a los
contemplativos y los rebeldes. ¡Ay, de nuestra especie! Pero lo creativo
es real, y exige vivir y ser vivido por él.

166

El tema de la clonación, que tanto repugna a los dominantes, tiene
una lectura más profunda de su posible implantación y consecuencias.
Es el hecho de que la especie está condenada a una clonación síquica,
que afecta a nuestro pensar y sentir y, por tanto, a nuestra esencia, a
nuestra identidad, al proceso de la especie, una clonación que parte de
los dominantes a través de las enfermedades de nuestra Razón. De esa
clonación quién se queja, quién la denuncia. Millones de..., millones
de... pensando y sintiendo lo mismo, bloqueada su mente y su alma, su
identidad individual. no acaba de predominar una doctrina cuando ya
aparece otra, un dominio aún se mantiene, aunque sea en decadencia,
cuando ya otro dominio aparece e inmediatamente comienza su trabajo
de clonación, de mentalización, de supresión de la libertad de pensar y
sentir, de ser, en una palabra único, él, cada individuo; de masificación.
Y por qué. Porque el dominio exige esa acción, porque la Razón, nues-
tro unitario humano, necesita desplegar toda su fuerza para aplastar a
lo diverso humano. Claro que lo diverso humano nunca es anulado del
todo, pero sus logros, su libertad, son heroicos, su testimonio de la
Belleza se sostiene a la vez por el testimonio de la tragedia. Millones y
millones de seres humanos sintiendo lo mismo y pensando lo mismo
¿es o no es una clonación? No se sabe aún qué efectos pueden derivarse
de esa clonación “científica” anunciada como ya “real”. Pero bueno
sería tener en cuenta que la clonación ya existe y que no se detecta.
Resulta que somos la especie clonada, llamados a ser únicos y compa-
ñeros y perdidos en un mundo de dominantes y dominados, de clona-
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sé, aunque dude el racionalismo, para el que la vida interior no existe,
se verá como algo natural. Y está la cuestión de los genes que determina
el grado de casi todo, sobretodo el de la inteligencia, el de la base de lo
que podrá ser la vida interior... Pensar que un día la vida interior será la
predominante... Sin embargo, cómo negar su existencia, cómo negar
que ella determina lo que es cada ser humano, cómo dudar de que esa
vida exterior en manos del dominio, en definitiva, de lo unitario, en
nosotros, con un representante tan fiero como nuestra Razón, puede
modificar sus “leyes”, cómo no ver que el proceso de nuestra especie se
dirige hacia ese mundo real poético y no ver que la plenitud es lo fun-
damental y no el Poder para acercarse a una realidad creativa a nivel de
especie. Sólo que como todo es cuestión de grado, quizás debamos
comprender (siempre comprender) que la plenitud la hemos de esperar
en un cierto grado, como sucede a nivel de seres humanos concretos. El
dominio lo destruye todo, lo arrasa todo, pero también hay grados de
dominio, de Poder y da la impresión como si hubiéramos comprendido
que no se trata de algo imposible como erradicar lo unitario, el Poder,
la lucha por el dominio, sino el reducir su grado de influencia. Y ahora,
la ciencia, señala un nuevo camino no sólo anunciado sino, al parecer,
logrado, expondrá lo diverso a una nueva situación que a ver cómo la
contiene. Muy pocos pensamientos he leído o he oído que hagan refe-
rencia a esa dualidad entre lo unitario y lo diverso, referencia a su
enfrentamiento. Como sea, me veo solo en esta situación de enfren-
tarme a lo unitario, a todo lo unitario, incluida mi Razón. Mi mente y
mi alma sienten una dramática soledad y cuando recuerdo una frase
muy extendida, la que afirma que “el hombre está solo” y oigo a
muchos que confiesan sentirse solos en medio de cuanto les rodea, me
hace comprender un poco más lo diverso y cómo es lógico que lo uni-
tario, nuestra Razón, trate, desde luego irracionalmente y enferma de
racionalismo, reflejado en los dominantes, de reducir lo diverso a su
dominio. Cómo pensar en que un día lo diverso superará a lo unitario.
Por eso, quizás, estoy hablando de Belleza y de tragedia, aunque no sé
si alguien de los que me lean podrán ser conscientes de ello.

164

Pero, entretanto, en esta dramática existencia, coexistencia de lo
unitario y lo diverso, lo cierto es que sólo la vida interior puede iden-
tificar nuestra identidad con la esencia y sólo saberse único y compa-
ñero, pero sin salirse de lo real, sin esencias extrañas o con ausencia de
las mismas. Es que hay que recurrir a la vida interior para hablar de
esencia y de identidad.
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constantemente originando y deshaciendo mundos... Pero esa munda-
nidad, algo que puede observarse en todo ser vivo y en el Todo cós-
mico, el Todo de los Todos, en donde aparece con mayor complejidad
y por lo tanto mayor belleza y mayor tragedia es, cómo no, en el ser
humano. Y digo esto con la mayor reserva porque aún no acabo de
decirlo y ya me asalta lo evidente: son dos conceptos ser y humano.
¿Existe el ser humano o humano es tan sólo un modo de ser?
Estaríamos sin poder salir de este laberinto si, de pronto, no nos diéra-
mos cuenta de que formamos parte de un mundo, lo que llamamos
humanidad, sociedad, especie, compuesto de un sinfín de mundos. Qué
poco consistente, entonces, el concepto mundo, qué diluido queda
todo, qué falto de límites que impliquen un “territorio” verdadera-
mente autónomo, “independiente”, él... Por lo que se me viene a la
mente –y al sentir– la idea de que lo primero que hemos de compren-
der es el concepto mundo. O sea, lo unitario. Estamos prisioneros en
nuestra propia esencia. O de nuestra esencia. Pues bien: veamos de
existir a partir de esa consciencia de mundo, de relación indisoluble.
Pero, a continuación, sentimos, sí, sentimos, cómo el concepto mundo
implica un sinfín de singularidades, de diversidad que, a la vez, forman,
cada diversidad, un mundo. Todo ello, por lo pronto, va en contra de
otro concepto tan querido por nosotros, el de libertad. porque de qué
libertad podemos hablar si todo está relacionado, si lo real es la suma
de todos los mundos, cada uno de ellos constituyendo una serie de
mundos. Y, sin embargo, hablamos de libertad, sentimos ese impulso,
cada mundo lo proclama, cada mundo exige, reclama, ser él, no perte-
necer a otro... Y cuando “la naturaleza” llega a concebir un ser cons-
ciente, creativo y supersensible, cómo puede evitar que ese concepto,
libertad, no aflore continuamente en nuestro existir, en cada mundo
frente a algo que se impone, el mismo concepto de mundo, que implica
unitariedad. Cómo trata de resolver el ser humano esta confusión, esta
complejidad. Estableciendo “un orden”, tratando de que un mundo, la
Razón, imponga un orden entre lo unitario y lo diverso. Imponga, por-
que de lo contrario todo sería inútil. Sería el “desorden, y la “anarquía”
como se sigue diciendo... Pero la Razón no tiene en cuenta otros mun-
dos muy relacionados con él, el mundo que representa la mente y el
mundo que significa “el alma”, el sentir (Y me asombra cómo durante
tanto tiempo hemos visto al alma como algo independiente, como un
mundo, decididamente extraño en el conjunto de mundos, un mundo
fuera del Todo... como llegado de otro mundo, inmaterial, ¡inmaterial!
al que debemos supeditar todos los otros mundos. Más bien ese
“mundo”, esa alma, parece una encarnación de nuestra Razón, que
trata de dominarlo o de ordenarlo todo.) La mente, en cambio, dada su
creatividad, nos habla de la necesidad de coordinar los mundos, algo
que en modo alguno hace la Razón: que trata de subordinarlos todos a
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dos, todos, porque los dominantes, a su vez, van como fantasmas por
el mundo, sin consciencia de su función destructora, porque no son
ellos, es la Razón, es lo unitario humano de donde viene esa anulación,
de la libertad de ser humanos. Sólo falta que “la ciencia” contribuya a
esa clonación, cosa que no sería nada raro.

167

Pero esta meditación nos lleva, finalmente, al concepto plenitud,
culminación del camino de comprensión. La plenitud no es posible en
un mundo sometido al dominio, al camino “de perfección”, a todos
efectos de esas enfermedades. Ahí sólo es posible el Poder, la lucha por
el Poder. Plenitud implica, ante todo, comprensión de los límites y de
las posibilidades verdaderas. Es posible tan sólo cuando se tiene plena
consciencia de la Tragedia y de la Belleza, cuando se goza de un grado
de libertad de pensar y sentir suficientes, de un desarrollo de los pro-
cesos creativos y sensibles que permita una coordinación de los tres
núcleos, de las dos vidas. Si este “Camino de comprensión” culmina mi
aventura poética, si, en definitiva, culmina todo vivir humano, si ese
pasar de la lucha por el Poder al intento, al esfuerzo de plenitud ha
logrado abrirse camino en medio de la destrucción derivada de lo uni-
tario, humano, natural y cósmico, será porque lo creativo ha podido
resistir a la destrucción. Comprender la destrucción, comprender la
pugna entre lo unitario y lo diverso es comprender la clave de lo real,
máximo objetivo de nuestro pensamiento y la única salida posible hacia
un mundo real poético. Puede, en efecto, el ser humano, desclonizarse,
desmentalizarse, sanar de esas enfermedades. Y así, al mismo tiempo
que comprendemos esta motivación de nuestra especie, hemos de com-
prender que esa plenitud sólo adquiere naturaleza cuando al saberse
único dirigimos nuestros pasos a cuantos seres nos acompañan, con la
misma esencia, con los mismos problemas fundamentales. Plenitud
implica contemplación y lucha, creación y resistencia, vida interior y
proyección en la vida exterior. Todo menos profetizar, todo menos
prometer. El camino de comprensión es un camino de plenitud, vivir
este camino es la plenitud posible y sólo así podrían ir cayendo los
muros, los dominios.

168

Sabríamos muy poco del concepto mundo si no advirtiéramos su
complejidad. Porque cada parte de un mundo es otro mundo. ¿O los
ojos no forman un mundo? ¿O no forman un mundo las manos, los
pies, los recuerdos, las ideas, la piel, el sexo? De pronto, un mundo se
ve escindido en varios mundos, las funciones y las relaciones están
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Razón, lo diverso que lo unitario, puede lograr, en el sentido de que no
se deja disolver, que lo unitario no pueda anularlo, un mundo que es él,
podemos creer, verdaderamente humano el mundo de nuestra vida
interior, para lo cual, de una forma o de otra, en un grado o en otro, se
hace necesaria la coordinación de los tres núcleos. Porque mente y
alma descoordinados de lo planificador y ejecutivo se pierden, no
logran cohesión alguna, concreción alguna. Y una vez más volvemos a
la realidad de esas enfermedades, a comprender que son las que impi-
den a lo humano alcanzar una plenitud, vista no desde ellas, que ya
vemos a dónde nos conducen, sino lo que podríamos llamar desde
“ojos poéticos”, de algún modo con una sublimación de los mundos,
con una síntesis de todos ellos, de forma que ese Todo increíblemente
dominante y destructor se hace en lo humano, increíblemente Belleza,
plenitud, superados los caminos que sólo con -al Poder, es decir, a divi-
dirnos en dominantes y dominados. A dividirnos, externa e interna-
mente. Y quizás porque hay dos clases de unificación: la destructiva, la
que confunde toda ansia de plenitud en la libertad y la creativa, la que
logra esa unificación como síntesis no como anulación de unos mun-
dos por otros. Pero vemos que el enfrentamiento entre lo unitario y lo
diverso es el funcionamiento del Todo, la necesaria condición para que
el Todo exista. Y que el Todo existe cómo dudarlo. De ahí el concepto
tragedia. De ahí que cuando en un ser humano se logra una coordina-
ción entre sus tres núcleos surja un mundo creativo tanto manifestán-
dose, en un mundo concreto, como si sólo logra ser un sentimiento,
una imagen, un latir. Pero, en cualquier caso una plenitud. ¡la plenitud
y el grado!

170

Adentrarse en el mundo de los mundos es perderse. Cada mundo
ha de concretarse en el conjunto de mundos relacionados con él. Lo
que podríamos llamar la cosmología singular, el cosmos propio. Y
nuestro cosmos propio, el de cada uno, es el cosmos humano. “Nuestra
patria es el mundo, nuestra familia la humanidad.” Sí, pero debería ser
más precisa esta alusión al humanismo libertario y decir. “mi patria” y
“mi familia” por cuanto lo que no podemos hacer es perdernos en “lo
nuestro” olvidando “lo mío”, no en un sentido de propiedad, de domi-
nio sino de indudable dimensión individual, consecuencia natural de la
vida interior. Por lo que aquella frase también célebre “la propiedad es
un robo”, debería añadírsele el que el mayor robo es aquél que consiste
en que nos roben la identidad, o sea la libertad de pensar y sentir. Esa
tendencia a vernos “socialmente”, es decir, “el hombre es un ser social”,
por de pronto pone en serio peligro la existencia de nuestra vida inte-
rior, de nuestra libertad de pensar y sentir, es decir, de ser humano. Y
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su dominio, al Poder. Algo así como si alma, en su concepto inmaterial,
y la Razón, en su concepto de unitariedad, trataran de alcanzar el
Poder... Es lo creativo, la mente, la clave de la diversidad en lo humano
la que puede llegar a la conclusión de que es preciso coordinar esos
núcleos y cuanto se deriva de ellos, esas dos vidas, la interior y la exte-
rior y tratar de comprender no sólo el enfrentamiento entre mundos
sino su coordinación que, es evidente, falla en nosotros, sin duda por la
complejidad de nuestro mundo, por la singularidad de una especie ani-
mal transformándose continuamente en “humana”.

169

Cuánto campo para la comprensión... Cuántos mundos para
explorar. Reíos de lo que significa “ir a la luna” a “Marte”, de llegar a
conocer el funcionamiento de un órgano o de encontrar unas relacio-
nes y funciones que coordinen la “sociedad”. Lo que sucede es que
atrapados en nuestra complejidad, en nuestra lucha entre lo unitario y
lo diverso, descoordinadas la Razón, la mente y el alma, profunda-
mente enfrentadas la vida interior y la exterior, un ser humano, un
mundo humano apenas tiene tiempo para llegar a comprender el Todo.
Apenas tiene tiempo para comprender su diversidad, lo que es él como
mundo. Es más, que es único a la vez que múltiple. Pues bien: qué hace
posible, por de pronto, el esclarecimiento de ese ser él, ser único, cómo
es posible que un ser humano logre constituirse en mundo propio
logrando otro mundo, un mundo que ya tiene otra “aventura” que ya
se sitúa en la órbita del conjunto de mundos. Así se logra el arte, lo cre-
ativo. Así, de mi vivir ha surgido LIZANIA. Me doy cuenta que LIZANIA

ya nada tiene que ver conmigo... Y deduzco que todo mundo surge de
otros mundos para a su vez constituir otro mundo con otros mundos...
Pero en ese proceso es en donde comprendo lo humano, como coordi-
nación de todos los mundos reunidos en él. Pero lo que realmente ocu-
rre es que esa coordinación es tan difícil que mal podemos aspirar a un
mundo real poético en donde se diera esa coordinación, en donde
todos, precisamente por sabernos únicos, fuéramos compañeros. Y sin
embargo, nuestra diversidad, nuestra creatividad, nuestro ser concien-
tes, nos lleva a ello y por ello creo que existe un camino de compren-
sión, un proceso de la especie que nos lleva a esa plenitud. Es decir, que
así como toda especie llega a su plenitud simplemente por el desarrollo
de ese mundo natural así nosotros estamos llamados a una plenitud,
sólo que dada nuestra complejidad se hace extremadamente difícil por
no decir imposible. Qué mundo, qué mundo... ¿Hay Belleza o no hay
Belleza? ¿Hay tragedia o no hay tragedia?

En cuanto en un ser humano puede más lo creativo que lo absor-
bente, la libertad que la planificación, es decir, la mente y el alma que la
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pensar, es, en verdad, bien dramática. Todos esos intentos de unificar lo
humano en un pensamiento y en un sentir impuestos dejan la desola-
ción interior y la confusión exterior a la espera de ver que otro “movi-
miento” totalizador puede aparecer mientras los ya aparecidos han
comenzado su inevitable ocaso. En ese sentido, es de lamentar que los
poetas se pierdan en ese laberinto de lucha por el Poder, de alcanzar
“un nombre” y los libertarios no acaben de salir de aquella etapa inau-
gural de su denuncia de todo Poder cuando era inevitable que cayeran
en el espejismo de luchar contra él con sus mismas armas, con su
mismo intento de lograr el Poder... algo que los comunistas pudieron
hacer rotundamente demostrando que su humanismo no había com-
prendido lo humano. Como no lo ha comprendido ninguno de los
otros humanismos porque no han visto los verdaderos límites y posi-
bilidades, no han visto la fusión de Belleza y tragedia, no han visto las
enfermedades que eran el origen de su “misión”, ni han visto la locura
de nuestra Razón. Y los filósofos. Qué filósofo dá muestras, cierta-
mente, de haber superado esas enfermedades. Hay que leer con lupa
sus textos para ver de encontrar la comprensión necesaria para vivir
realmente, para aspirar a un grado de plenitud, para superar toda ansia
de Poder.

172

Pero quizás la forma de sentir con mayor serenidad y profundidad
estas cosas sea pensando en tantos seres humanos perdidos en esta vida
exterior centrada en la lucha por el Poder y limitada su vida interior a
un mínimo de plenitud, dada la confusión que impone esta situación de
lo humano y dada la complejidad de nuestra especie, el sinfín de mun-
dos que originan nuestras relaciones y nuestras funciones y lo lejos que
estamos viviendo de ser únicos y sentirnos compañeros y lo perdidos
que andan aquéllos que por su sentido de rebeldía o su capacidad en lo
creativo, deberían animarnos y ayudarnos a liberarnos de esas enfer-
medades. La ciencia es cierto que “adelanta” en la sanación de las enfer-
medades físicas, pero la ciencia está desvinculada del pensar y den sen-
tir, no sabe que existan esas enfermedades de las que yo hablo y a las
que hacen tímidas referencias algunos lamentándose de nuestra situa-
ción. Contemplamos la marcha de la Humanidad hacia ningún lugar,
prisioneros de este mundo real político. Es natural que esté culmi-
nando mi aventura poética con el gozo de haber salvado mi vida inte-
rior entre la destrucción y con la pena de que todo sigue igual. Cómo
va a comprenderse LIZANIA, cómo va a tener el reconocimiento
debido. Sólo seres con vida interior considerable pero a la vez lejanos a
la lucha por el Poder, en todas sus dimensiones, si la conocen, la ven
como algo suyo, como formando parte de lo que nos es común, la ple-
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estas reflexiones son las que nos llevan a la situación realmente humana,
al camino de comprensión, al grado de plenitud que sea posible, dada
tanta complejidad y no al grado de Poder, dada nuestra sumisión a esas
enfermedades. Si uno al regresar a “su casa”, quiero decir, a su vida
interior, no se encuentra, no vuelve a encontrarse, a sentir y a pensar, a
gozar de la libertad, de la independencia del resto de mundos o sea, de
las funciones y relaciones, que son mundos bien distintos del que for-
mamos cada uno, es que, en efecto, está perdido, y mal podrá com-
prender nada si pierde la noción de sí mismo. Porque ese “sí mismo”
no es otra cosa que su vida interior. Permitamos que nuestra vida inte-
rior se desarrolle y estaremos en camino de sanar de esas enfermedades
y sanemos de ellas y caerán esas torres tan altas, unos mundos del
dominio porque al no poder clonarnos, mentalizarnos, anularnos,
como mundos humanos, perderán su fuerza. Lo vemos que así ocurre
con esos dominios que intentan hacerse nada menos que con toda “la
humanidad”, seguros en su locura de que tienen “la misión” de hacer
de la diversidad humana una unitariedad irrespirable. O sea, acabar con
la especie humana. Pero esa intención la llevamos sufriendo desde que
la especie salió del mundo real salvaje. Es lo unitario en nosotros. Claro
que no puede con nuestra diversidad pero hace imposible que nuestra
diversidad logre un mundo en donde todos fuéramos únicos y compa-
ñeros... Y esa idea ¿tiene algo que ver con muchas de las “acciones”
libertarias envueltas en la violencia? Cuando el anarquismo intenta des-
truir el Poder con sus mismas armas deja las cosas como están, porque
el camino de comprensión no puede pasar por la violencia. La violen-
cia qué es sino una consecuencia de esas enfermedades. No se trata de
destruir organizaciones, mundos autoritarios sino permitir que vaya-
mos sanando de esas enfermedades, única forma de que todos los
intentos de predominio del Poder no encuentren la ausencia de vida
interior suficiente para que los seres humanos sucumban a la tiranía de
nuestra Razón. La evolución del anarquismo hacia esa comprensión es
un paso fundamental. Es decir. el encuentro entre la rebeldía a todo
poder y el sentido contemplativo, la intensidad de una vida interior, esa
fusión es lo que hará –o haría posible– avanzar hacia ese mundo real
poético, a la acracia. (“Misticismo libertario”)
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LIZANIA es testimonio de cómo en un ser humano prisionero de la
destrucción extendida a todos los mundos logra asomarse a la visión
que permite la vida interior, salvar su vida interior porque la libertad de
pensar y sentir nunca fue derrotada o anulada por el dominio, por la
confusión de la vida exterior, de la general y de la mía propia. La situa-
ción de lo humano, en especial de las bases de una libertad de sentir y
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habla, todo envía su mensaje, desde el silencio hasta el viento, desde las
plantas y árboles hasta el mar... ¿O no hablan o no llevan ningún men-
saje todas estas manifestaciones de la vida? Es la vida la que habla. ¿No
se dice continuamente que se habla con los ojos, con las manos, por
ejemplo? No recuerdo haber leído en pensador alguno, al menos de
estos contemporáneos, racionalistas o irracionalistas, algo acerca de la
complejidad de la palabra resultado de la complejidad de nuestro cere-
bro. Pero hay unas cuantas cosas claras no sólo cuestiones difíciles de
analizar y resolver. Por ejemplo, la manipulación de la palabra, el uso
de la palabra como arma de mentalización, su conversión en retórica...
en falsedad disfrazada de verdad, de evidencia... Llevo muchas páginas
hablando de la influencia de la Razón sobre la mente y el alma, llevo
mucho escrito sobre esas enfermedades, el racionalismo y el irraciona-
lismo. Todo este “Camino de comprensión” conduce, entre otras cosas
importantes, precisamente a comprender lo que pasa realmente entre
nosotros, sujetos a la palabra, esclavos de la palabra, traicionados por la
palabra, dependientes de la palabra, drogados por la palabra y, desde
luego, clonados por ella. Mi afirmación de la locura de la Razón tiene
en esa confusión de la palabra, una prueba irrefutable. ¿Nos entende-
mos los humanos? ¿Y por qué no nos entendemos? ¿Enloquecemos?
¿Y por qué enloquecemos? ¿Nos destruimos unos a los otros? ¿Y por
qué nos destruimos? Bien es verdad que ese es el aspecto sombrío de la
palabra, precisamente el que proviene de la Razón, de su ansia de domi-
nio. Pero, eso faltaría. La palabra representa también el sentir y el pen-
sar, de lo creativo... El mejor ejemplo es la música. Cómo negar que la
música habla, nos habla en una síntesis de creatividad y sensibilidad. Y,
por supuesto, todo el Arte. De todo lo cual es fácil deducir que la pala-
bra es, entre otras cosas, la síntesis más determinante de la tragedia y de
la Belleza, de lo creativo y de la locura. Y, lamentablemente, la especie,
este es el tema fundamental, sigue sin salir de esta situación. Vale aquí
recordar el verso de un soneto mío dedicado a la palabra: “La palabra
me salva y me condena”... Y esta es la cuestión: qué puede hacer la
especie, qué ha de suceder para resolver esta situación que impide salir
de un mundo real político que nos enloquece. Me da la impresión que
lo primero es tratar de detectar la verdadera situación de la especie. Y
hacia ese fin va encaminado mi pensamiento convencido de que en
algún grado podrá contribuir al esclarecimiento de las cosas, de lo
humano.
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Consecuencia del predominio de la Razón sobre la mente y el alma
es esa mitificación que se hace de la palabra. Todo se mitifica, es, casi,
casi, la función más frecuente de la Razón. Ella misma se convirtió hace
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nitud. En definitiva, el artista recibe del “patrimonio humano” de vida
interior lo creativo y éste lo devuelve al mismo, enriquecidos con su
vivir, con su pensar y sentir. Mensaje de libertad, compañeros.
Creativos somos todos.

173

Algo sobre la palabra. Es indudable que la palabra es la más alta
representación de lo humano, su más alto distintivo. La humana es la
única especie que habla, que tiene “uso de la palabra”. Pero es evidente
que no podemos quedarnos ahí porque la palabra es el final de un pro-
ceso que comienza, creo que de forma indiscutible, en el cerebro. Pero,
en primer lugar, el cerebro en conexión con todos los sistemas y pro-
cesos del organismo y, desde luego, con todo el mundo exterior y con
todas las derivaciones propias de la especie en concreto. Sólo que hay
más. El cerebro está muy poco estudiado. Es cierto que su complejidad
hace muy difícil el conocerlo plenamente. Y en cuanto a mis reflexio-
nes sobre el mismo, modestamente hablando, no faltaba más, intuye
que hay tres núcleos, de los que vengo hablando sin cesar en este “C.
de C.”, la mente, el alma y la Razón, y la palabra no puede ser sino
representante de los tres o resultado o culminación o “iceberg”... por-
que muchas son las semblanzas que podíamos señalar a este respecto.
Y está a la vista que la palabra será algo muy distinto si es “representa-
ción” del alma, de la mente o de la Razón, es decir, que mejor que
hablar de la palabra quizás fuera preciso hablar de las palabras, como
embajadoras de sus respectivos núcleos. Lo mismo que a mi parecer los
individuos no somos una persona sino varias, un colectivo, no conta-
mos con una palabra sino con varias, porque así como veo claramente
que los efectos del pensar o del sentir o del planificar y ejecutar son
muy distintos también observo que la palabra es muy distinta según
provenga de un núcleo o de otro. Basta observar serenamente los len-
guajes de los políticos, los de los soñadores o de los creativos, dicho así,
de forma elemental. Aquello de la “confusión de lenguas”, tan aplica-
ble hoy como ayer, es una nimiedad si se lo compara con esta inevita-
ble confusión de las palabras, de las representaciones de esos tres
núcleos. Y ya vemos, en “la realidad”, en la superficie, cómo la palabra
de la Razón suele condicionar la de la mente o la del sentir. Todo sería
muy sencillo si sólo hubiera un núcleo cerebral o sólo una palabra o
sólo una persona, si nuestro cerebro fuera tan elemental como, proba-
blemente, pueda ser el del mosquito, que “vaya usted a saber”... Así
que eso de que la palabra es lo representativo de lo humano exige una
muy extensa meditación. Eso sin contar con que no sólo se habla a tra-
vés de las cuerdas vocales (ya el nombre de “cuerdas” me hace pensar
en muchas cosas...) sino que, si atendemos bien a nuestro entorno, todo
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hecho de cruzarse de brazos y dar la cuestión por perdida o ante la
ignorancia de lo que realmente sucede, perdidos del todo en el labe-
rinto de la lucha por el poder, ante la fatalidad o la locura, tratando de
compensarnos con los “placeres” físicos y sociales, cabe luchar porque,
en un grado o en otro, nazcan cada vez más seres humanos capaces de
colaborar a esa evolución. Y eso será posible en la medida en que com-
prendamos que la causa de todo lo que impide nuestra plenitud está en
esa situación de nuestra Razón. Y uno de los análisis más urgentes es el
de la palabra. La palabra sustituye a la realidad tantas veces... Y ahí esta-
mos ante el avance espectacular de la técnica para “la comunicación”
pero todo sigue igual, todos en manos del dominio, de la preponde-
rancia de la Razón. Una prueba de que la solución no está en la vida
exterior sino en la vida interior. Dominio y retórica. Racionalismo e
irracionalismo. Truncamiento sistemático de lo creativo. Penumbra en
la consciencia. Limitación a lo vegetativo, a lo biológico. Frustración de
la evolución de la especie hacia una plenitud. A ver cómo la palabra
deja de ser, en definitiva, un montaje y se convierte en mensajera de una
plenitud humana. Si no es procurar esto y todo lo que implica qué
hacemos los poetas y los libertarios.

Podemos añadir algunas cosas más... La cantidad de problemas,
prácticos, teóricos, todos ellos añadidos, un montaje, derivados de esas
enfermedades: la mayoría de los que nos enfrenta y confunde. Y qué
decir de las abstracciones. Qué “arma” (esa sí bien cargada de “futuro”,
de presente y de pasado...) del racionalismo y del irracionalismo...
Plaga de abstracciones, trampas como no las hay... Porque luego la ino-
cencia de la gente cree en ellas y los dominantes las usan, confundidos
ellos pero utilizando para sus “intereses” las mismas. Es curioso cómo
las “ideas” generan “intereses” más que pensamiento... En definitiva, lo
que consiguen las abstracciones, o sea las palabras-trampa, es convertir
la realidad en una abstracción para nosotros, seres conscientes, sensi-
bles y creativos, clonación va, clonación viene. En fin, que me parece
muy importante señalar que lo humano esencial no es la palabra sino la
voz. La voz propia, se entiende y esa voz le da la libertad de pensar y
sentir. Mirad la especie: ¿cuántos seres humanos tenemos voz, voz pro-
pia? Y eso no es todo porque resulta que la especie, sí, la especie, tiene
su voz propia, tan enmascarada y confundida por esas abstracciones,
una voz única, una voz que no tiene ninguna otra especie perfecta-
mente detectada en nuestra vida interior. Qué poco sabía aquél que
pedía “la paz y la palabra”. Así resulta que poeta sólo es aquél que oye
la voz que pone a su servicio la palabra, las palabras, no al revés. ¿Y
libertario? Lo mismo. Por lo que uno de los primeros objetivos en ese
intento de conquistar la inocencia es detectar la voz, nuestra voz, sal-
varla de las palabras manipuladas y así despertar a la especie, al común
de seres inocentes sumidos en la confusión de nuestra complejidad e
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miles de años en un mito... ¡la diosa Razón! Y es una de nuestras tareas
más urgentes: desmitificar, comenzando por la palabra. Ya en la “vida
exterior”, la “cultura” en manos de los dominantes, el caos se hace evi-
dente y patético. Claro que las diversas lenguas nos dividen y enfren-
tan. Eso es así porque nos falta la cohesión de los tres núcleos, su coor-
dinación, llegar a que lo poético sea el dominador común y no lo polí-
tico... y todo lo que vengo señalando en mis poemas y en mis reflexio-
nes. Y es que en la escuela, racionalista e irracionalista, no se enseña a
hablar, ni a escribir, ni a oír, nada se dice de toda esta complejidad, nada
se orienta al nuevo ser humano. Y es que no es la Razón, el dominio
predominante, la fuerza más señalada para esa tarea. Mirad si hace falta
comprensión respecto a la palabra...

Debemos hablar de las “enfermedades” de la palabra. Porque, una
vez en el mundo real poético, todos únicos y todos compañeros, la
palabra será, algo muy distinto a lo que ahora es. Es impensable retó-
rica alguna sin racionalismos ni irracionalismos, la vanalidad se habrá
reducido muy considerablemente, la verbalidad, el mimetismo, el
doble sentido, es decir, la trampa que es la palabra. No tendrá sentido
hablar de la mentira porque no hará falta mentir... Ni por un momento
debemos olvidar que el futuro de la palabra y el futuro, en fin, de nues-
tra especie, no se dilucida en la vida exterior, en la lucha por el poder
predominante, en el grado mayor o menor de esas enfermedades, sino
en la vida interior. El conflicto entre Razón, mente y alma, de lo que
derivan todas las situaciones de la vida exterior, entre otras, la actitud
frente a la tragedia, frente a los problemas comunes, frente a las limita-
ciones..., sólo puede resolverse en la medida que avancemos hacia una
comprensión de lo real humano, que no es el continuo conflicto entre
la destrucción y lo creativo, entre lo unitario y diverso especialmente
sino en la posibilidad que existe de que la evolución de la especie pro-
siga y alcance esa nueva situación, el mundo real poético en grado sufi-
ciente. Y qué hace la Poesía frente a esta disyuntiva de la palabra: ser
creativa o contribuir a la confusión general. Es decir, los poetas. Cómo
pueden sanar los poetas de esas enfermedades como no sea por el cre-
cimiento de su vida interior, puesto que disponen de sensibilidad y cre-
atividad especiales. Pero, ah: deben expresarse por medio de la palabra
y la palabra depende de la situación de esa vida interior. Llegando a la
vida exterior ya nada se puede hacer. El dominio lo absorbe todo. Y
qué pueden hacer los libertarios. ¿Pueden superar esa limitación a la
vida exterior si su vida interior no evoluciona? Mitificamos lo humano,
mitificamos la palabra, todo lo mitificamos. Y así mal podemos evolu-
cionar. Cabe una esperanza. Que el proceso de la especie forzosamente
ha de ser larguísimo dada su complejidad y dada nuestra capacidad de
creatividad, de sensibilidad y de consciencia. Cabe que esperemos el día
en que lo planificador y ejecutivo se coordine con lo otro. Ante el
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horizonte es el dominio mientras que el de aquélla es la plenitud. La
libertad sólo puede nacer en la vida interior cuando no estamos menta-
lizados ni manipulados. Es más: “clonizados”. Tanto temor que se va
teniendo al sospechar que la clonación de los seres humanos puede lle-
gar a ser un hecho (en manos de los dominantes...) sin darnos cuenta de
que lo que consiguen “las ideas” en su afán de dominio, es decir, la
diosa Razón, con sus gravísimas enfermedades, el racionalismo y el
irracionalismo, aún no detectadas, es clonarnos. Especialmente con la
palabra. Porque la palabra es un continente bien distinto si el contenido
representa a la mente, al alma o a la Razón (palabra de Razón...).
(¡Palabra de Razón!). Y aún no comienza el declive de uno de esos
dominios de la Razón cuando ya aparece otro, con distintas retóricas,
pero con la misma ansiedad, para que ni pensemos ni sintamos libre-
mente, para que todos pensemos y sintamos lo mismo que los domi-
nantes enloquecidos imponen. Si esto no es clonación... ¿Hace falta que
escriba los nombres de esos dominios? Pero lo más lamentable es que
han ido surgiendo “humanismos” que en vano han conseguido liberar-
nos de esta plaga, de esta enfermedad, porque, en definitiva, acaban
girando alrededor del Poder, de toda clase de poderes. Un camino “de
perfección” de triunfalismos de retóricas, mentalizador. Cómo supo-
ner que la vida humana sea una aventura poética visto el dramatismo
con que debemos resistir tanta destrucción, tanta asfixia de la libertad,
porque esas enfermedades nos hacen confundir el continente y el con-
tenido y es éste el que nos hace humanos. Y qué es la libertad sino la
puerta de la Belleza, la Belleza misma, la más alta expresión de lo crea-
tivo, que así vivimos, entre la destrucción y lo creativo, entre la locura
de nuestra Razón y el ansia creativa y sensible de nuestro pensar y sen-
tir. Qué lamentable limitarnos a la belleza formal.

Pues bien. Creo que, entre otras cosas, deberíamos volver a escri-
birnos cartas ya que tantas hacen problemática nuestra relación, nues-
tra humanización. Y he querido cerrar mi última reflexión filosófica,
“Camino de comprensión”, dirigiendo esta carta a mis compañeros y
amigos, a todos cuantos sienten o presienten esa aventura, a cuantos
están o pueden acercarse a ese humanismo libertario (enfrentado a todo
Poder) que yo llamo poético, único que puede llegar a resolver esta
falta de coordinación entre la Razón, el núcleo planificador y ejecutivo,
la mente, el núcleo creativo y el alma, el núcleo de la sensibilidad,
abriéndonos el camino hacia una plenitud, el concepto contrario a
Poder, hacia un mundo real poético en el que pudiéramos lograr la evo-
lución definitiva de nuestra especie, siendo únicos y compañeros, una
vida interior propia y un común denominador, una vida exterior ante
los problemas comunes sabiéndonos una misma especie, más allá de
cuanto ahora nos divide y enfrenta. Porque la nuestra es, ciertamente,
la única cuya vida puede llamarse aventura poética. Y cómo dudar que
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indefensos ante esas enfermedades, señalando ese mundo real poético
que sueña el poeta y desea el libertario. ¿Comprendéis? ¿Está claro la
necesidad de un camino de comprensión?

Comprender que sea tan difícil llegar a la síntesis porque nos per-
demos en el análisis entre tanta complejidad aunque cada ser es una
pequeña síntesis al tiempo que el Todo es la Gran Síntesis y con todo
ello se comprende que sea tan difícil conocer lo real y cómo, además,
toda síntesis da lugar a nuevos análisis…Y es que la diversidad origina
desigualdad así como la unitariedad origina uniformidad y, ambas, des-
estabilización. Lo diverso se estrella en lo unitario pero lo unitario se
diluye en lo diverso. Y es que se trata de una sola realidad enfrentada
en sí misma… Hay que comprender, en fin, que la Cultura –una sínte-
sis que admite, cómo no, innumerables análisis, está tan contaminada
como la naturaleza…Por lo que es preciso comprender que no sólo
hemos de procurar salvar la naturaleza sino la Cultura. O sea: salir del
mundo real político. Conquistar la inocencia.

175
Carta abierta a mis compañeros y amigos

Hemos olvidado el valor de las cartas que tanto favorecían antes
nuestra vida interior mientras las escribíamos, las leíamos, las guardá-
bamos, las esperábamos... especialmente las amorosas, las del sentir
más poético. Formaban parte de la aventura poética que es la vida. ¿Os
sorprende que un poeta y libertario hable de la vida como aventura
poética? Nadie diría que lo es observando –y sufriendo– esta vida exte-
rior, sometidos a esta Pancracia (llena de aristocracias insufribles), a
esta lucha por el dominio. Y qué es la vida interior sino la libertad de
pensar y sentir que hace posible en nosotros cumplir lo que realmente
tenemos de humanos. (El riego sanguíneo del pensar y del sentir es la
libertad, su desarrollo natural...). Pero ni esa vida es lo que el irracio-
nalismo nos viene diciendo desde hace siglos ni la vida exterior lo que
el racionalismo planifica e impone originando dos mundos, el de los
dominantes y el de los dominados, disociados, que impiden lleguemos
a formar el mundo en que fuéramos compañeros, que es a donde se
dirige nuestra especie. Ambas vidas, cierto que no se pueden entender
una sin la otra pero resulta que el nexo entre ambas es nada menos que
la libertad, la que hace posible que esta diversidad humana tan magní-
fica no enloquezca, que sea el cohesionante que permite la coordina-
ción entre los tres núcleos cerebrales (Razón, mente y alma), lo poético
en lugar de lo político ya que éste hace contenido del continente, mien-
tras que aquél sitúa a ambos en el lugar que lo humano exige. Un vivir
reducido a la vida exterior (mundo real político) anula la vida interior
y ésta es precisamente la que ilumina, esclarece, la vida exterior, cuyo
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consecuencia de todo ello es ese libro “Cartas abiertas al Poder litera-
rio” ,que ya tengo a punto, en donde me enfrento, solo, naturalmente,
al Poder que hace “suya” la Cultura y mixtifica y manipula el pensar y
el sentir. Cómo es, me pregunto, que no sean todos los poetas los que
se enfrenten a ese Poder. Y todos los libertarios... A todo Poder.

También recuerdo mis libros de pensamiento “Misticismo liberta-
rio” y “Camino de imperfección” que, en edición de autor, siguen a la
espera de su descubrimiento. Preguntad, preguntad a mis “compañeros”
de Facultad de “filosofía”..., por mi pensamiento. Lo ignoran. Porque a
ver cuántos conciben la vida humana como una aventura poética... Para
ello hay que ser ingenuo. Es decir: libre. Y no digamos aquellos que nos
ven únicamente como un “fragmento” de lo social. (“El hombre es un
ser social...” ¿Y no es un ser natural? ¿Y no es un ser individual? ¿No
existe la vida interior? De dónde, si no, su extraordinaria complejidad).
O como un fragmento, en definitiva, de un delirio irracionalista.

Y pensé: estos recuerdos, estas vivencias de mi lucha hacia la ple-
nitud pueden ser un buen cierre de “Camino de comprensión”, una lla-
mada a la conquista de la inocencia (como señalo en la última etapa de
mi aventura poética “Lizanote de La Mancha”, de la que preparo tam-
bién la edición de su cuarta parte...). Porque libertad es inocencia.
Porque libertad quiere decir poder desarrollar sin mentalización alguna
el pensar y el sentir, lo que hace que nuestros ojos racionalistas se trans-
formen en ojos poéticos y que se abran los ojos de nuestra consciencia.
(Ojos poéticos y ojos racionalistas se pudieron ver en aquella
Manifestación y en aquel Encuentro...). Porque conquistar la inocencia
quiere decir conquistar la esencia. (Porque en el mundo real político,
en la vida exterior politizada, existimos sin apenas ser. Humanos, se
entiende). En cuanto buscas la plenitud y no el Poder vas hacia la con-
quista de la inocencia, entre la Belleza y la Tragedia. (Pérdida era un
concepto irreal. Conquista es un concepto de plenitud real). ¿Os asusta
el concepto tragedia? Cuál es la suerte, entonces, de una especie cons-
ciente, creativa y sensible como la nuestra ante lo unitario cósmico,
natural y humano. ¿O no nos quita la vida la misma energía que nos la
da? Y, sin embargo, esa vida, alentada por la vida interior ¿no es cierto
que alcanza la Belleza y que eso implica plenitud entre nuestras posi-
bilidades y nuestros límites? Anda, diles a esos dominantes, sea cual sea
el nombre que pongan a su dominio, que la vida es una aventura poé-
tica cuando están viviendo salvajemente una vida política, en la que no
hay falta de “educación” sino de libertad de la mente y del sentir que,
como todos “los mundos” de nuestro organismo necesitan respirar y
desarrollarse. Y cómo dudar que la función del humanismo libertario,
del humanismo poético, está llamada a acercarnos a esa plenitud, supe-
rando, claro está, lo que queda de confusión racionalista en él. En un
mundo a imagen y semejanza de la diosa Razón (necesitada de una crí-
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eso sería posible cuando la plenitud interior predominara sobre la com-
plejidad exterior. Comprender, no dominar. Para ser compañeros
hemos de comprendernos unos a otros, con nuestros grados y contex-
tos distintos, y eso pasa por la libertad de pensar y sentir, cuyo proceso
permite que los ojos de la vida interior vean lo esencial, alcancen a ver-
nos como especie, porque los ojos de la vida exterior sólo alcanzan a
ver nuestra dimensión individual y social, lo que nos divide y enfrenta.
Por qué no estudiamos la nuestra como lo hacemos con el resto situán-
donos en nuestro contexto natural que tantas cosas puede aclarar.

Mi aventura poética nació al escribir mi primer verso “He descu-
bierto tierra”. Era, sin duda, la tierra interior, la vida interior de la que
era consciente, el nacimiento de LIZANIA, mi consciencia de ser único.
Poema tras poema, experiencia tras experiencia, resistencia tras resis-
tencia, fui comprendiendo que era la especie la que vive esta aventura,
de la que el poeta es testimonio porque la siente en su propio vivir.
Claro que la vida interior se desarrolla en la vida exterior pero cuando
el ansia de Poder, esa locura mal definida como Razón (recordad aque-
llo que durante siglos le vienen otorgando tantos pensadores, tantos
dominantes) cesa en su dominio, cuando esa unitariedad que ella signi-
fica deja de agobiarnos y nuestra diversidad puede sanar de esas enfer-
medades y hacemos humanos. 

Si crece la vida exterior pero no la vida interior perdemos la posi-
bilidad de esa plenitud. Y eso es lo que va ocurriendo. Y qué es pleni-
tud sino el equilibrio entre la destrucción y lo creativo.

Recuerdo ahora, entre otras cosas, aquella “Manifestación poé-
tica” que organicé por las Ramblas de Barcelona y aquel “Encuentro”
entre compañeros de diversas ciudades en las que había leído mis poe-
mas y expuesto mi pensamiento poético y libertario. En definitiva, era
una llamada a la vida interior y era inevitable que, sumidos como esta-
mos todos en esta vida exterior, en este mundo real “político”, no
pasara, quizás, de un ingenuo intento de ir superándolo en nosotros,
como lo es, sin duda, mi “columna poética” que aparece en la Revista
libertaria “Polémica”, entre columnas políticas... En definitiva, una lla-
mada al diálogo y a la comprensión, no al activismo politizado. (Si que-
remos llegar al pensar y al sentir de cuantos comparten con nosotros lo
humano). Y recuerdo también el impacto que ocasionó la entrevista
que me hizo F. S. Dragó en TV en aquéllos que desconocían mi poesía
porque el silencio acerca de ella, la marginación a la que se ve sometida
desde el poder literario, es evidente y más se hizo con la misma. Ahí
estaba el público sencillo y sensible que goza de lo creativo de forma
natural y espontánea ante esa visión de un mundo real poético, ante un
poeta que durante una hora hizo apología de lo libertario (poético...),
por TV. Y consecuencia de ello fue el agotarse la primera edición de
LIZANIA (que ya veremos cómo y cuándo aparece la segunda...). Y
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mer libro veo con gran emoción que aquella tierra es la prometida a la
especie humana, no la anunciada tantas veces desde esas dos enferme-
dades de nuestra diosa Razón, el racionalismo y el irracionalismo, sino
la que es consecuencia de nuestro proceso como especie que nos con-
duce a una plenitud acorde con lo que nos hace humanos verdadera-
mente: lo consciente, lo creativo, lo sensible y no sólo lo planificador y
ejecutivo (lo político...). Cuando salimos del mundo real salvaje, única
especie que lo ha conseguido, comenzamos esta larguísima etapa, el
mundo real político, centrada en la lucha por el Poder, de la que podría
ser que nunca saliéramos, tanta es la complejidad y locura que nos
envuelve. Los diversos humanismos aparecidos, llamados a facilitar
nuestra plenitud, no han conseguido superar la forma de organizarnos
en dominantes y dominados, la falta de libertad de nuestro pensar y
sentir bajo el dominio de nuestra diosa Razón, sometiendo la vida inte-
rior que esa libertad significa a la planificación de la vida exterior, limi-
tándonos tantas veces a lo biológico, a lo vegetativo, a lo mecánico, a la
total dependencia de esa lucha, de forma que día a día transforma lo
que en realidad es una aventura poética, lograr esa tierra prometida, en
una desventura política, porque el dominio es, entre otras cosas, una
trampa por cuanto no da la plenitud pretendida a los dominantes, enlo-
quecidos, a la vez que obliga a la esclavitud a los dominados, que ven
esa libertad que nos humaniza en manos de aquéllos. No digamos la
libertad de acción. Pero esta aventura poética de la especie se reproduce
en cada ser humano, en su vida interior. Y esa es la experiencia que me
doy cuenta va haciendo de mi vivir, de mi pensar y sentir, una aventura.
Ningún concepto como el de aventura mejor aplicable a la vida de un
ser creativo y consciente. Y al mismo tiempo he ido siendo consciente
de cómo la división entre la que desenvolvemos nuestro vivir es lo que
ocasiona que cuando nacemos ya han pensado y sentido por nosotros.
Esta vida interior, esta tierra interior, se me presenta, por lo tanto, muy
distinta a la que predica el irracionalismo. Y así, luego de vivir los
diversos humanismos y de superarlos, continuando mi aventura de ple-
nitud, siendo vivido por ella entre la destrucción y lo creativo, encuen-
tro el humanismo que no acaba sucumbiendo al Poder, el libertario, el
que comienzo llamando “misticismo libertario” y finalmente llamo
“humanismo poético” por cuanto este concepto se me presenta como
algo mucho más intenso y creativo que lo estético y literario a lo que
solemos reducirlo, perdiéndonos su auténtica dimensión. Es el huma-
nismo centrado en la tierra interior, coordinada con la vida exterior,
equilibrando nuestro ser, el que nos puede ir conduciendo a esa tierra
prometida, ya presentida en nosotros, ya soñada, ya gozada en un
grado o en otro. Y, por de pronto, esa tierra prometida se nos presenta
como una nueva forma de organizarnos en la vida exterior, lo asamble-
ario, que nos permita vernos compañeros, todos, puesto que pertene-
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tica (ni “pura” ni “práctica”: enloquecida) clarificadora. Porque el resto
de las especies no necesita la coordinación entre sus seres pero sí la
nuestra, precisamente a causa de nuestra vida interior, a ser conscientes,
sensibles y creativos. Y ya vemos que los intentos de coordinación
politizados (nacionalismos, “Europa”, autonomías, naciones... ) no lo
consiguen porque lo que reclama nuestra especie (nuestra esencia) es
que todos seamos compañeros para lo cual es indispensable ser únicos,
es decir, libres en nuestro pensar y sentir. A ver, filósofos “oficiales”:
pensad un poco en la especie...

Esta Carta, este mensaje, a la hora de ir culminando mi aventura
(nació al descubrir la tierra interior y culmina al ver la especie con ojos
poéticos... ) puede servir también para animar a que fuéramos organi-
zando Asambleas en todos los lugares en los que se desarrolla nuestra
vida exterior para analizar la situación de nuestra especie, de ambas
vidas, de las posibilidades de una plenitud, de la posible sanación de
esas enfermedades, para después organizar una Asamblea general,
“mundial”, en la que se pudiera anunciar la posibilidad de superar este
mundo real político, afirmando nuestra libertad de pensar y sentir,
organizándonos asambleariamente, (coordinando la vida exterior de la
especie permitiendo la vida interior de todos los seres humanos) no en
dominantes y dominados, sin recurrir a violencia alguna, a ninguna de
las tácticas y estrategias utilizadas en la lucha por el poder, sino dejando
que fueran cayendo todos los muros del dominio. Porque sabemos que
los muros caen, que los dominios se desploman. Es preciso que vaya-
mos siendo conscientes de la existencia de esa vida interior a la que hay
que estimular y defender, al tiempo que denunciamos y rechazamos la
lucha por el Poder, causa, en la que no se piensa, de las guerras, de las
violencias. Un libertario y un poeta qué tiene que hacer, hacia el final
de su aventura, sino animar a que sean cada día más los seres humanos
conscientes de la posibilidad de un mundo real poético, de la acracia.
Porque son muchos los que testimoniaron la libertad de pensar y sen-
tir y muchos los que dieron su vida por ella y muchos los que se mue-
ren sin consciencia de lo esencial, de la plenitud posible. Porque esa es
la clave de una especie que dejó el mundo real salvaje no para estancarse
y ahogarse en este mundo real político sino para alcanzar la plenitud
que exigen unos seres no sólo planificadores y ejecutores sino cons-
cientes, creativos y sensibles. Trágicos y soñadores. Enfermos y héroes.
Es el camino de comprensión. Desde LIZANIA, un abrazo a todos.

176
La tierra prometida

Cuando ya se ha cumplido medio siglo del comienzo de mi aven-
tura poética con aquel primer verso “He descubierto tierra” de mi pri-
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esas enfermedades, de atisbar esa tierra prometida, esa plenitud vital
propia de quienes somos conscientes, creativos y altamente sensibles,
no sólo planificadores y ejecutivos. Plenamente conscientes ante la
Tragedia de nuestra temporalidad y plenamente sensibles ante la
Belleza eterna, ante lo poético. Plenamente humanos.

(Publicado en el diario “Avui”)

177
Menos prozac y menos Platón

Sobre todo, menos Platón, sobre todo menos racionalismo y
menos irracionalismo, sobre todo menos abstracciones, menos litur-
gias, menos mitos; sobre todo, menos ideas a las que supeditar las vidas.
No es que no debamos conocer e incluso admirar el talento de algunos
llamados filósofos (amantes de la sabiduría...), no es que algunos, sin
duda, no hayan atinado en algunas reflexiones, no es que algunos, por
supuesto, no se aproximen a la sabiduría, pero ante esta situación actual
del ser humano, después de tanta filosofía (y Platón ha sido uno de los
filósofos más “ejemplares”), no es difícil deducir que poca sabiduría, en
definitiva, han reunido aquellas doctrinas que no han servido para sal-
varnos de esas terribles enfermedades, el racionalismo e irracionalismo,
que vengo detectando y pienso seguir haciéndolo mientras viva, para
salvarnos, en fin, de esa tiranía de la Razón, de la diosa Razón, que
sigue centrando nuestro vivir en la lucha por el Poder en todos sus con-
textos. Quiero decir que la filosofía está enferma desde sus comienzos
de lo que ya se han dado cuenta algunos pensadores sobre todo del
último siglo, que no en vano pasan los años y las experiencias. Y, sin
duda, encontramos pensamiento mucho más lúcido y humano en algu-
nos narradores y poetas que en muchos de esos filósofos. En definitiva,
las ideas nacidas en su Razón han de someterse a una muy seria crítica
porque el pensamiento de muchos ya ha caducado a la vista de lo vivido
desde su aparición y porque el de otros sigue siendo una maligna con-
tribución al verdadero ideal de lo que debe ser el pensamiento: libre, lo
mismo que el sentir. Quiero decir que la auténtica sabiduría tiene que
ir apareciendo superando toda la locura que nos envuelve a medida que
haya más seres humanos que podamos sentir y pensar libremente. El
núcleo de lo creativo, la mente y el del sentir, el alma, necesitan des-
arrollar libremente sus procesos y sólo así los seres humanos podremos
llegar a una forma de organizarnos superadora de la que todavía nos
esclaviza, ya sabéis, la de dominantes y dominados, la de esas enferme-
dades. La sabiduría, en fin, ha de consistir en ir sanando de las mismas
y todo cuanto se escribe en ese sentido es sabiduría y todo lo otro, esas
aristocráticas y retóricas explicaciones del mundo, son únicamente un
pozo sin fondo, un delirio, y así se quedan ellos, los “filósofos”, en un
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cemos a una misma especie, formamos una misma esencia y estamos
frente a problemas esenciales comunes, todo ello mucho más allá de la
complejidad y diversidad que, mal entendidas por nuestra Razón, nos
divide y enfrenta, logrando así mismo, la coordinación de esos tres
núcleos de nuestro cerebro, evidentes según sus efectos, la Razón, la
mente y el alma, los dos últimos sometidos aún a la tiranía del primero.
Salimos con tanto ímpetu del mundo real salvaje que nuestro impulso
planificador ha podido con todo. Pero es indudable que lo verdadera-
mente esencial humano es lo que implican esos dos núcleos aún some-
tidos pero no vencidos. A esa tierra prometida llamo mundo real poé-
tico, es decir, la Acracia, a la que se dirige nuestra especie. O para qué
salimos del mundo real salvaje: ¿para estancarnos en esta Pancracia, en
esta desventura política, en esta humillante y destructora división en
dominantes y dominados, llena de abstracciones, de retóricas, de aris-
tocracias, de perversión de la palabra, de sometimiento de las vidas a las
ideas, de crímenes? ¿O no sentimos en nosotros ese ideal de saberse
compañeros, en los límites y en las posibilidades reales, no en la locura
de esas enfermedades? ¿O ese sentimiento no es la clave de nuestra vida
interior? De qué sirve ir construyendo este continente exterior tan
fabuloso si estamos olvidando el contenido de nuestro ser humanos.
Esa lucha por el Poder puede ser nuestro contenido o esa plenitud que
sólo ha de darnos una tierra superadora de esas enfermedades. Qué
vergüenza ser dominantes, que la mayoría de la especie esté en sus
manos, en su locura. De ahí que ese humanismo poético se me va con-
figurando a través de mi vivir y reflejado en mis poemas, en la fusión
de lo contemplativo con la rebeldía, de la libertario con lo poético,
impensable uno sin lo otro para avanzar hacia esa tierra prometida. Por
cuanto no podemos esperar que los dominantes, sea cual sea su signo,
puedan “transformar el mundo”, como siempre se viene desmintiendo,
sino que a medida que vayamos sanando de esas enfermedades, iremos
acercándonos al tiempo en que podamos organizarnos asamblearia-
mente. Ni dominantes ni dominados. Eso será la conquista de la ino-
cencia de la que hablo en LIZANIA. Qué es LIZANIA sino el testimonio
de una aventura, del libre desarrollo de los procesos de un sentir y pen-
sar, centrados en nuestra esencia. La tierra prometida ya está en nos-
otros, nuestra esencia es la misma que la de la especie y este mundo real
político, este camino entre lo salvaje y lo poético, ha de irse superando
desde esa libertad a conquistar día a día, porque lo que realmente nos
une es la vida interior. Todo lo que estoy diciendo ha de verse con ojos
poéticos no con ojos racionalistas. Es lo poético, el humanismo poé-
tico, lo que puede transformar nuestros ojos. Creo que no podía
pasarse del mundo real salvaje al mundo real poético, que era necesario
este tiempo intermedio de dramáticos procesos de coordinación y des-
coordinación. Pero ya va siendo hora de empezar a ser conscientes de
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nitud que, pese a ellas, nos concede. El comienzo de la salvación de la
mente, tan afectada por la locura de la Razón, surge precisamente en
cuanto empiezas a comprender. No puede agilizarse nuestra vida inte-
rior sin avanzar por el camino de comprensión y este camino surge en
cuanto el grado de libertad de nuestro pensar y sentir nos permite
comenzar el proceso de ser únicos, de ir haciendo realidad nuestra sin-
gularidad coordinada con nuestra dimensión natural y con nuestra
dimensión social. La comprensión, ante todo, es un camino. Todo es un
camino, es decir, un proceso. Nada podemos comprender viviendo en
compartimentos estancos, reduciendo nuestra realidad al predominio
de una de esas tres dimensiones, la natural, la social o la individual. Es
nuestra Razón, ansiosa de dominio, enloquecida por su capacidad de
planificación y de ejecución, la que estructura nuestro vivir, la que ha
originado y sigue originando esas divisiones, esas fronteras, esas dife-
rencias que se han convertido en lo esencial cuando lo esencial es, pre-
cisamente, el formar una misma especie y estar frente a problemas
comunes. Lo más grave, no obstante, es limitar nuestro vivir a la vida
exterior y a la vida natural superditando nuestra vida interior, ese pro-
ceso de nuestro pensar y sentir, desfigurándonos, confundiéndonos y
haciéndonos fácil presa del dominio de quienes, en la vida exterior,
alcanzan a ser dominantes. Ese dominio es todo lo contrario a la com-
prensión. Comprender es darse cuenta de todo lo que somos, de todos
nuestros procesos, con lo cual desaparece esa división en dominantes y
dominados y hacemos posible el proceso que nos puede llevar, en un
grado o en otro, a la plenitud posible, a esa tierra prometida por el
hecho precisamente de la realidad de nuestra vida interior, de nuestra
capacidad de creatividad, de sensibilidad y de consciencia, de ser no
sólo un ser social, desde luego, y especialmente, un ser natural sino a la
vez un ser individual, un ser llamado a ser único. Por cuanto el proceso
de la libertad de pensar y sentir nos hace cada vez más libres, más sin-
gulares. Y esa libertad en funcionamiento, en coordinación con las
otras dimensiones de nuestra especie es lo que nos permite compren-
der que somos únicos porque somos una especie única. Y es que se pre-
cisa comprender que si somos la única especie que salimos del mundo
real salvaje  en donde siguen todas las otras no puede ser solamente por
nuestra capacidad de planificación y dominio sino, y sobretodo, por
nuestra capacidad de desarrollo de lo creativo, de lo consciente y de lo
sensible. Pero es preciso comprender que si salimos de ese mundo tenía
que ser para seguir un proceso, que nuestro proceso como especie rom-
pía con el esquema común del resto de especies, limitado a su ser natu-
ral y social. Y entonces comprender que si nuestro proceso sigue estan-
cado en este mundo real político, feudo de nuestra Razón enloquecida,
es debido a que nuestro proceso singular, el que verdaderamente nos
hace humanos, todavía sigue determinado por los otros procesos. No
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lado y en otro nosotros, los dominados, los “pobres” de espíritu crea-
tivo, en fin, los envenenados por aquellos presuntuosos y enfáticos
dominantes que tratan de imponer lo que ellos creen el verdadero pen-
samiento sacrificando al mismo cuantas vidas humanas haga falta,
como demuestra nuestra “historia”. Que vaya historia... Esa sí que
necesita ser reescrita, revisada, sanada... Claro que menos prozac, por
cuanto no es la química la que puede sanarnos de esas enfermedades de
las que se derivan todas las otras psíquicas, anímicas, conceptuales, en
fin, todo lo que forma nuestra vida interior, olvidada por el raciona-
lismo y enloquecida por el irracionalismo. Pero, sobre todo, menos
Platón, menos guías, menos redentores, menos iluminados, menos
sabios. Se puede hablar de otra religión apenas citada: la religión de los
filósofos. Aunque bien es cierto que aquí nadie es culpable, por cuanto
el origen de esas enfermedades está en nuestro comienzo como especie
como ya vengo detectando en mis últimos escritos. Vivir, lo que se dice
vivir, muy poco. Ser vividos casi todo. Por cuanto cuando naces ya han
pensado por ti, ya han sentido por ti y cuando llegas a la universidad,
vaya iglesia, si es que llegas, no te enseñan a pensar, no te señalan la
libertad para pensar y sentir sino que te imponen un filósofo u otro,
con sus doctrinas y jeroglíficos, para seguir lo que ellos pensaron,
como te señalan a los que debes obedecer ciegamente, mostrando a la
Razón como la clave de lo humano. ¡Y es la de su locura!. Para eso
están los dominantes para reducir al mínimo la libertad de pensar y
sentir. En qué estaría pensando el autor de este ya famoso libro “Más
Platón y menos prozac” ¿en un camino de comprensión? ¿en una tie-
rra prometida a nuestra especie en donde todos podamos ser únicos y
compañeros, es decir, pensar y sentir libremente? ¿en la tragedia que
implica estar girando todos alrededor del Poder en lugar de intentar
una plenitud acorde con nuestros límites y posibilidades reales? ¿qué
sabe este autor de nuestra especie, de nuestra aventura?. Además: al
parecer, no se da cuenta de que cuanto más Platón, cuanto más filósofo
impuesto, cuanto más racionalismo e irracionalismo, más falta nos hace
el prozac y todas las drogas inventadas para poder sobrevivir sin enlo-
quecer de forma absoluta. Menos prozac y menos Platón. Más libertad
de pensar y sentir, más vernos únicos y compañeros, más vida interior
y más rebeldía y rechazo a todo Poder. Más sabiduría y menos política,
vamos.

(Publicado en “Illacrua”)

178

Debo comprender, debo comprender. No puede llegarse a cierto
grado de serenidad  sin comprender, ni llegar a la sabiduría, al verda-
dero conocimiento sin comprender sus limitaciones y el grado de ple-
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ciencia”. La ciencia no está coordinada con esos tres procesos vitales de
lo humano. Sí que en nuestra vida natural tenemos ya claras muestras
del avance de la misma. Pero ¿y en nuestro sentir y pensar? Y así ocu-
rre que no salimos de una constante violencia, con esos gravísimos
conatos que implican las guerras, que no son otra cosa que la máxima
expresión de la lucha por el poder. Nuestra Razón ha originado esa
lucha por el Poder.  Y lo que deben lograr nuestra mente y nuestra alma
es el intento de plenitud una vez se llega a comprender que nuestra
especie tiene en su misma esencia la posibilidad de continuar un pro-
ceso, ahora estancado, hace siglos, desde el comienzo de su aventura. O
es que alguien puede pensar que desde el dominio de la Razón, desde
esas enfermedades, de esa pugna feroz por el poder, se puede com-
prender, se puede avanzar libremente hacia la comprensión de lo real,
de nuestras posibilidades y de nuestros límites, se puede llegar a la
coordinación de esos núcleos, de esas vidas comprendiendo que nues-
tra especie, precisamente, se significa porque en ellas hay la posibilidad
de una coordinación entre lo unitario y lo diverso... ¿Puede esto com-
prenderse? O es mucha ambición, mucha fantasía suponer que ese
mundo poético, esa acracia, esa tierra prometida puede ser realidad
algún día. Sólo que esa tierra prometida ya es una realidad ahora, desde
el momento en que comprendemos, en que transitamos por un camino
de comprensión, desde que no nos condiciona la lucha por el poder
sino la búsqueda de la plenitud y comprobar que la plenitud la da, pre-
cisamente, la comprensión. Y, claro, así las cosas, podemos compren-
der cómo es imposible que los dominantes comprendan en su furor
planificador y ejecutivo ni tampoco los dominados en su desventura y
sumisión, enloquecidos todos. Que unos y otros comprendan que
nuestro destino, el pleno desarrollo de nuestra evolución, significa
sabernos únicos y compañeros. Y esto no lo ha dado ningún huma-
nismo hasta ahora preponderante porque, en definitiva, ninguno de
ellos ha podido comprender nuestra auténtica vida interior, la libertad
de pensar y sentir, única forma de que esos núcleos se desarrollen como
se desarrollan nuestros pulmones porque respiran. No obstante, hay
que comprender que este proceso es dificilísimo, que la complejidad es
tanta que cabe muy bien que nunca alcancemos como especie esa ple-
nitud, que antes nos autodestruyamos... Complejidad en lo natural, en
lo social y no digamos en lo individual. Y por si fuera poco la terrible
trampa en que se convierte la síntesis de lo social, de lo natural y de lo
individual, de nuestra Razón, de nuestra mente y de nuestra alma: la
palabra. Aquí sí que la comprensión exige su mayor esfuerzo. Aquí sí
que es necesario un profundo análisis de todos los conceptos relacio-
nados con ella, de todas sus derivaciones, de cómo un nexo llamado
precisamente a lograr esa coordinación, esa compresión, es el que nos
lleva a la máxima confusión. Y por ahí es por donde, sin duda, debe-
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puede hablarse de plenitud si no comprendemos la complejidad de
nuestra especie. La comprensión nace, precisamente, del desarrollo de
nuestra libertad de pensar y sentir y ese conocimiento está sometido a
un sinfín de trampas originadas por nuestra Razón, por sus enferme-
dades, por no conocer, precisamente, su existencia. Mal podemos com-
prender nuestra realidad si la vivimos mutilada, parcelada, mal com-
prender que esa realidad no es la pragmática que deviene de un vivir
sólo social y natural, ni la “mística” que solo ve en lo real lo unitario,
la unidad y no la diversidad. Mal podemos comprender la realidad si
no sabemos algo no sólo de su unitariedad y de su diversidad sino de
que ambas funciones están enfrentadas, ese enfrentamiento es, precisa-
mente, la clave de la tragedia y de la Belleza que nosotros, cuando
logramos un grado suficiente de consciencia, de sensibilidad, de creati-
vidad percibimos, comprendiendo así nuestro vivir y viéndonos,
entonces, a la vez únicos y compañeros. El predominio de ese núcleo
cerebral enloquecido, nuestra Razón, sobre el sentir, el alma, y el pen-
sar, la mente, nos impide comprender, es decir, comprendernos y, por
lo tanto, ayudarnos, amarnos, avanzar juntos por este camino de com-
prensión que es nuestro vivir. En donde se ve con mayor claridad esta
falta de comprensión es en los llamados humanismos que se desarro-
llan afectados de una de las dos enfermedades, el racionalismo y el irra-
cionalismo, por cuanto, pese a su noble intento, a su intento de com-
prensión, acaban sometidos a la lucha por el poder, a la división anti-
natural y antiindividual que nos domina. Nuestra Razón usurpa el
lugar de la mente y del alma, o núcleo sensible. Nada raro debe pare-
cernos la existencia de tantos dominantes y de tantos totalitarismos. Y
así nuestra especie llamada a seguir un proceso de comprensión, de ple-
nitud en sus seres, asumiendo la tragedia de nuestra temperalidad y la
belleza de lo vivo, sigue prisionera de esta lucha por el poder. Hay que
comprender, no obstante, que era preciso una larga etapa en nuestra
evolución planificadora y ejecutiva en cuyo dominio, indudablemente,
se han podido manifestar la mente y el alma, se puede llegar a un grado
de comprensión que anima a la esperanza. Y cómo no comprender que
nuestra vida natural se vea también afectada y surjan tantas depresio-
nes, tanta confusión, tanto desgaste de nuestro sistema nervioso, con-
secuencia de tanto sufrimiento y dolor. Porque el dolor tampoco se
comprende desde los dominios de la Razón. La prueba es que todo nos
conduce a huir del dolor, a esconder la tragedia que es la muerte. Mal
podemos comprender la naturaleza, el enfrentamiento entre lo unitario
y lo diverso, si en nosotros, lo que representa ese unitario, la Razón,
impone un reino de total dominio, de total sumisión. También la cien-
cia, una combinación magnífica de planificación y creatividad, se ve
condicionada por los planteamientos de ese núcleo poderoso. Lo prue-
ban esas enfermedades, cada vez más acusadas pese al “avance de la
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entre una obra meramente montaje de una obra que responde a la rea-
lidad vital, lo que es vida, lo que se ha vivido, lo que se vive a lo que
sólo es forma, montaje, racionalización. Pues bien: cómo comprender
todo esto. Cómo comprender a la mente, al alma y a la Razón. A los
dominantes les despojas de los uniformes, de los símbolos, de la retó-
rica, de las abstracciones, y pierden todo su poder. A los dominados les
sanas su mente y su alma de todas las derivaciones de esas enfermeda-
des y al momento dejan de serlo, siguen prisioneros de aquéllos pero
prisioneros no anulados, presos pero vivos, libres, y por lo tanto, capa-
ces de luchar por alcanzar esa tierra prometida. Nuestra especie es una
magnífica, una maravillosa aventura, como maravillosa aventura es
todo ser humano, por cuanto desde que nace, desde que de una forma
o de otra exclama: he descubierto tierra, vivo, comienza un proceso de
desarrollo de su mente y de su alma,  de su sentir y pensar, que permite
conocer, sentir la tierra prometida, que no es otra que la plenitud entre
la tragedia y la Belleza, entre la destrucción y lo creativo. Y todo esto
es el camino de comprensión. Y así es cómo el concepto poético
adquiere su auténtica dimensión en contraste con lo político, símbolo
de la lucha por el poder.

Por eso la soledad, el silencio, la música, el arte todo, expresión de
esa libertad, la sensación precisamente de nuestro pensar y sentir respi-
ran, nos animan, son nuestro auténtico humanismo, y así comprender
la situación en que se encuentra la especie y cada uno de nosotros nece-
sitados, por de pronto, de sanar de esas enfermedades. Y aquí entra lo
libertario, es decir, el enfrentamiento al poder. Pero enfrentamiento...
¡A la Razón!. Y eso es lo que yo trato de hacer, es decir, a lo que el pro-
ceso evolutivo de mi aventura me conduce, desde aquel “he descu-
bierto tierra” a este “la tierra prometida”... Lo que comenzó signifi-
cando un vivir en libertad, mi pensar y sentir, Lizania, se ha ido trans-
formando en este camino de compresión, en este humanismo poético.

Desde la libertad de pensar y sentir hemos de enfrentarnos a la
tiranía de la Razón, de donde proceden todos los impulsos del domi-
nio. Y por eso surge lo contemplativo, es decir, lo poético, es decir, sen-
tir y pensar libremente. El humanismo libertario hace tiempo que
detectó la necesidad de impedir todo poder, todo dominio, toda divi-
sión en dominantes y dominados, algo que en modo alguno logra el
humanismo cristiano, que ya vemos hasta que punto nos hace depen-
der de un poder supremo. Ni el humanismo marxista que aplicando sus
teorías a la realidad impone un dominio tan deshumanizado como
aquél. No hablemos del humanismo burgués, caricatura del huma-
nismo, y del elitista zen y otras retóricas orientales. Nuestro mundo es
la tierra, nuestra familia la humanidad. Ese es el horizonte libertario. Y
mi aventura me llevó a comprender que es la Razón a la que se debe
destronar, desmitificar, y por supuesto no a la Razón como abstracción
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mos comenzar a estudiar esas enfermedades, el racionalismo y el irra-
cionalismo. Aunque, como digo en un poema, no olvidando que “la
palabra me salva y me condena”. Cómo hacer que nos salve sin que nos
condene, en fin, que la palabra debe pasar del control de la Razón, de
todas sus trampas, a la natural fluidez de la mente y del sentir. La lucha,
la guerra, si queréis decirlo así, es evidente. Este es el mundo real polí-
tico ¿Transición o fin de la especie?. Las religiones y las filosofías han
derivado en esas enfermedades, el irracionalismo que confunde la rea-
lidad, los límites verdaderos, y el racionalismo porque en lugar de sen-
tir el mundo, de comprender el mundo, de amar el mundo lo ha racio-
nalizado, la capacidad de abstracción, tan necesaria para conocer, para
entenderse, se ha ido transformando suplantando la misma realidad. Lo
vemos en cómo las vidas están al servicio de las ideas, de cómo la lucha
por el poder basa su tiranía, precisamente, en esa confusión. Nuestra
Razón ha construido un mundo abstracto al que somete el mundo de
lo concreto. Y eso debido a que para dominar se vio la conveniencia de
esa mutación. Las vidas no puede controlarse, los seres concretos dis-
ponen, hablo de los seres humanos, de una mente y un alma capaces de
un desarrollo propio que hace inútil todo intento de dominio. Pero
sometiendo las vidas a las ideas, es decir, la mente y el alma a la Razón,
el dominio, el poder, está servido. El humanismo marxista, por ejem-
plo, daba la impresión de que iba a sanar nuestras mentes del irracio-
nalismo pero lo que acaba logrando es enfermarlas gravemente de la
otra enfermedad, del racionalismo, por lo que seguimos con la misma
dependencia de la realidad transformada en abstracción gracias a las
ideas. Ahora, hace mucho tiempo ya, se precisa que la salvación de la
mente permita situar cada cosa en su sitio: las ideas al servicio de las
vidas, lo planificador y ejecutivo al servicio de lo creativo y de lo sen-
sible, y así facilitar el proceso de comprensión. Comprender, en fin, es
alcanzar un grado de consciencia suficiente para vernos en la realidad
liberados de esa imagen de la misma que es la abstracción. Sin esa capa-
cidad  abstractiva no era posible el conocimiento pero es preciso supe-
rar que esa capacidad se convierta de representación en realidad.
Racionalismo e irracionalismo provienen del mismo núcleo, la Razón,
núcleo que nadie ha  estudiado precisamente porque se fue erigiendo
en juez supremo, en ley suprema, en poder supremo, todo girando a su
alrededor. El humanismo libertario, elevado a humanismo poético, es
el único que detecta, a su modo, al poder como aquello a superar. Es
decir, a la lucha por el poder. Y lo cierto es que en muchas ocasiones lo
libertario es, en realidad, lo poético, siempre que una vida se impone a
su idea, un sentir y un pensar a un planificar. Y así es como caen todos
los símbolos de la abstracción, todos los uniformes, todas las retóricas
y cómo la palabra se desnuda de todo ello y está en definitiva, al servi-
cio de las vidas. Es lo que salta a la vista en el arte. Es fácil distinguir
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a esa coordinación ideal o esa compensación ya es un hecho entre nos-
otros? Y cuando hablo de esa otra firma de organizarnos, asamblearia-
mente, superadora de la secular dominantes-dominados o cuando
hablo de sanación de esas enfermedades ¿puedo hablar como no sea
añadiendo “en un grado o en otro”? Debo confesar que en este
momento me siento perdido. Pero es que eso ocurre precisamente a la
especie: va perdida, extraviada, no sigue un proceso coherente desde su
salida del mundo real salvaje dirigiéndose a la culminación del mismo
en el mundo real poético. ¿Habría que centrar la comprensión en esa
fatalidad de lo humano cuyo enfrentamiento entre lo unitario y lo
diverso en él hace inevitable que exista a la vez el deseo y la esperanza
de lograrlo y la comprobación de su inviabilidad? Todos únicos y
todos compañeros. Una tierra prometido muy lejana todavía. Sin
embargo, no encuentro otro sentido en el vivir humano que tratar de
llegar a ella, de evitar que se derrumbe. Todo lo sensible, todo lo crea-
tivo y todo lo consciente.  No veo otra forma de resistir esta locura de
nuestra Razón, esta ansia de dominio que nos divide en dominantes y
dominados y que en cada uno de nosotros impone el reflejo de esa
locura, que tratar de sanar de esas enfermedades, que ver de organizar-
nos de forma que superáramos esta división, causa de tantas divisiones
y miserias, asambleariamente. Nuestra especie no puede ser otra cosa
que una experiencia única de lo real mediante la cual ese enfrenta-
miento entre lo unitario y lo diverso (cuyo máximo exponente, no se
olvide, es la relación vida-muerte...) se transformara en una coordina-
ción, lo cual podría formar parte del proceso de los procesos.
Estaríamos frente al proceso cósmico. Una tierra prometida, en fin, sin
salir de los límites reales de la tragedia y de la Belleza. Siglos atrás lle-
gamos a la conclusión de una tierra prometida, que podiamos alcanzar
siguiendo unas determinadas leyes, que resultaba irreal, porque ignora
los límites reales. Esta nueva aspiración a la tierra prometida, esta nueva
resultante de nuestra mente y de nuestra alma, podría ser auténtica, lle-
var en sí la posibilidad de su realización. Momentos hay en que no me
siento perdido: cuando comprendo que vivir es ineludible y que dis-
ponemos de unos activos que según reciban un tratamiento u otro así
será ese vivir. Y me parece muy claro que es fácil comprender que así
como seguimos no podemos seguir, que esa tierra prometida, ese
mundo real poético, tiene en el humanismo poético la posibilidad de
superar esta vida exterior, que, en fin, el proceso de lo humano no ha
terminado, que nos faltan muchas cosas por comprender y que una vez
asumido el proceso real, la tragedia y la Belleza, lo humano no ha dicho
su última palabra y que nuevos horizontes surgen continuamente y que
unos van equivocados pero otros puede que no. Todo ello es un ánimo
para seguir. Nuestro enloquecimiento, tan evidente, puede sanar desde
el momento en que esa sensación está planteada. Es apasionante lo que
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sino a todos aquellos que basados en ella ejercen de dominantes, de
amos, de rectores de lo humano.

Hay que comprender que la tarea es abrumadora. Pero una de las
consecuencias de nuestra libertad de pensar y sentir es la ilusión, la
contemplación de la Belleza. Libertad y Belleza son lo mismo. Y
cuando se comprende la tragedia de nuestra temporalidad y se asume
es cuando cada vez está más claro que la especie humana tiene un pro-
ceso a seguir, el alcanzar a ser todos únicos y compañeros. Ahora
mismo, a estas alturas del proceso, no puedo evitar todo aquello que
me destruye, que me ataca, causa de mi dolor, el desamor, la incom-
prensión... el deterioro físico, de mi sistema nervioso, la marginación en
la que sigue mi obra, la fragilidad, en fin, de mi alma, de mi sentir, de
mi núcleo sensible. Pero, a la vez la firmeza de mi mente, de lo creativo,
de lo consciente, de lo comprensivo que me acompaña. No dudo que
en LIZANIA, en mi aventura poética, hay un mensaje, nacido de esa
lucha, de esa búsqueda de la tierra prometida, de ese pensar y sentir
libremente. Un mensaje, como todo, con sus límites pero un mensaje
de ese humanismo que veo como posibilidad para nuestra especie de
lograr su pleno desarrollo. Y en cada uno de nosotros, en la medida de
nuestras posibilidades. Una aventura política es la que estanca a nues-
tra especie. Una aventura poética es lo que la libera. Y será mientras la
especie no se autodestruya, si logramos ir sanando de esas enfermeda-
des. Mi aportación al pensamiento, a la poesía, a lo humano, quizás
pudiera confirmarse, y ojalá sea así, con esta afirmación: La Razón,
después de Lizania, ya no es lo que era. Camino de comprensión.

179

Pero no hallo forma de cerrar estas meditaciones sobre lo humano,
sobre la esencia de lo humano, sobre el contenido de lo humano, sobre
la vida interior de lo humano, algo insólito. Aún no acabo de respon-
der provisionalmente a una cuestión que ya surge otra reclamando una
respuesta. Por ejemplo: ¿Podría existir lo creativo sin la destrucción? O
sea: La existencia de ambas situaciones de lo humano ¿es consecuencia
inevitable de la dualidad de lo real, del enfrentamiento entre lo unitario
y lo diverso? En definitiva: nuestra Razón es lo unitario en nosotros y
la mente creativa y el alma sensible y la consciencia que se deriva de
ello, lo diverso. Y en nosotros, que formamos parte de lo real, cómo
evitar ese enfrentamiento. Cuando yo hablo de coordinar alma, mente
y Razón, vida interior y vida exterior estoy diciendo coordinación
entre lo unitario y lo diverso en lo humano y, por supuesto, en mi. ¿No
será acaso mejor en lugar de coordinación hablar de compensación?
Porque planificar y ejecutar es tan inseparable de lo humano como sen-
tir y pensar. Es decir: este camino de comprensión ¿puede conducirnos
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para llegar, si un día es posible, a resolver esta división en dominantes
y dominados, a organizarnos asambleariamente, será necesario con-
templar las cosas humanas con ojos poéticos, con ojos, en fin, sanados
del racionalismo, del predominio de nuestra Razón sobre nuestro pen-
sar y sentir. Basta oír hablar a un ser humano para adivinar enseguida
si tiene ojos racionalistas o por el contrario mira y ve las cosas con ojos
poéticos. Nada como la palabra se presta y amolda a lo que significa el
racionalismo, la base del mundo real político. No existe arma alguna
tan eficaz y demoledora como ella. Mucho antes de que la bomba ató-
mica llegara a ser una amenaza clave para nuestra destrucción como
especie —y aún pueden inventarse armas más mortíferas— la palabra
se había convertido en el arma clave de los ojos racionalistas, curiosa-
mente la misma realidad que sirve para los ojos poéticos. Casi diría yo
que la lucha que se está dirimiento entre nosotros, especie magnífica y
maldita a la vez, es el triunfo definitivo de la palabra racionalista o de
la palabra poética, de unos ojos o de otros, de un mirar o de otro mirar.
Lo malo es que el racionalismo, durante siglos y aún todavía, por
supuesto, se ve reforzado con la otra enfermedad, el irracionalismo
porque se trata de falsos ojos poéticos, de falsa inocencia, de falsa tie-
rra prometida... No hace falta decir que esa enfermedad sólo puede
proceder del mismo punto de partida que la otra, de nuestra Razón.

Y cual es el proceso que hace posible transformar ojos racionalis-
tas en ojos poéticos. No creo que exista. Me parece más coherente pen-
sar que en la medida en que lo poético, el humanismo poético, lograra
avanzar, lograría señalar la existencia de esas enfermedades, desmitifi-
car a la Razón, destacar lo creativo, lo sensible sobre lo planificador y
ejecutivo, sería posible que nuevos humanos, ante un nuevo huma-
nismo, pudieran mirar lo real con ojos poéticos. Esto tiene una aplica-
ción muy conveniente en la vida exterior: no se trata de destruir el edi-
ficio, los edificios racionalistas y los irracionalistas —ya vemos cómo
sus cimientos permiten una renovada edificación— sino en tratar de
que la especie pudiera tener noticia de esas enfermedades, de esa dife-
rencia de ojos, de conceptos tan olvidados o ignorados, como tragedia
y Belleza, comprensión, inocencia, boda única, mundo real poético...
ojos poéticos... tierra prometida haciendo referencia a la tierra, a la vida
interior, liberada del racionalismo y no engañada, envenenada con la
otra enfermedad, el irracionalismo. La verdad, lo que yo puedo decir, a
la hora de ir cerrando “Camino de comprensión” y con él LIZANIA
—y con ello mi vida...— es que mi aventura poética, desde su síntesis,
desde la culminación de su proceso, desde la conquista de unos ojos
poéticos, desde este humanismo poético, en un grado o en otro, podrá
ser testimonio de que en lo humano —y esa es la garantía de la posibi-
lidad del mundo real poético, de la Acracia— desde el comienzo de su
proceso, desde que salió del mundo real salvaje, junto a esas enferme-
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espera a la especie. Me imagino a los futuros humanos siguiendo la
lucha por la sanción de nuestra Razón, por sustituir esta forma de orga-
nizarnos por la asamblearia, por las pequeñas asambleas cuyo lema está
ya hace tiempo escrito: nuestra patria es el mundo, nuestra familia, la
humanidad.  Mi mente y mi alma transcurren brevemente, siguen libre-
mente sus procesos y van haciendo suyo este camino de comprensión.
Magnífica aventura poética que acaba siendo consciente de la tierra
prometida nacida de aquel “he descubierto tierra” que sólo podía sig-
nificar, precisamente, esa libertad.

Si mi mente y mi alma se han ido aproximando, son conscientes de
ella, a esa tierra prometida, cómo no comprender, cómo no abrazaros
a todos, compañeros, comprendáis o no.

180

Cuando hablo de ojos racionalistas y ojos poéticos no me limito a
una simple imagen. Creo que con esta frase expreso uno de los efectos
más lamentables de esas enfermedades y, por lo tanto, de la locura de
nuestra Razón y de la lucha por el dominio. Y es así por cuanto nues-
tras relaciones humanas, fundamento de la vida exterior, mal podrán
resolver todo aquello que hacen de ellas un sin fin de efectos destruc-
tores mientras el predominio de esos ojos racionalistas no vaya
cediendo a la realidad de los ojos poéticos, de los ojos comprensivos,
de los ojos que expresan y buscan la plenitud, que anhelan la contem-
plación de la Belleza, no sólo manifiesta en la naturaleza sino en lo cre-
ativo humano y en el arte y de forma especial en aquellos momentos en
que se funden las miradas de unos ojos alcanzando la síntesis de lo
humano, o sea, el sentimiento amoroso. Pero cómo puede un raciona-
lista comprender esta división de la que yo trato. El racionalismo que,
no se olvide, es una enfermedad, así al menos yo lo veo, y con funda-
mentos nada despreciables, es el dueño de la vida exterior, la clave del
mundo real político, la base en la que se cimenta esta división en domi-
nantes  y dominados. La misma amistad, no digamos el famoso “apoyo
mutuo”, tiene en esos ojos a los mayores obstáculos para su desarrollo.
Es decir: la libertad, entendiendo como yo la entiendo: la de pensar y
sentir. La base de la vida interior es inviable con el predominio de los
ojos racionalistas. Y, desde luego: el enfermo de racionalismo, en un
grado considerable, no puede ser consciente de ello, al contrario, basa
toda su fuerza, todo su impulso dominante, toda su retórica política, en
ese poder que encuentra en sus ojos. Los mismos libertarios, los mis-
mos protagonistas del humanismo libertario, mal pueden alcanzar la
transformación de ese humanismo en poético si no se “curan” de esa
enfermedad que a todos, en un grado o en otro, nos afecta. Es evidente
que para vernos todos compañeros necesitamos ojos poéticos y que
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lleva desde su aparición, su ir hacia la tierra prometida, vivida ya en un
grado o en otro. En fin: para coordinar las vidas, los mundos, todo, en
fin, es preciso comprender. Esas enfermedades, lo vemos claramente,
hacen de nuestro vivir un camino de conflicto, de enfrentamiento, de
lucha por el poder, de su engaño, de mísera vida interior y de mísera,
tantas veces, vida exterior... Los ojos poéticos, en fin, hacen posible ese
camino de comprensión. Y no esperéis que los ojos racionalistas lle-
guen a ver tal cosa. Los ojos poéticos “nacen” de la libertad de pensar
y sentir... Seguro que aún me quedan muchas cosas por comprender,
por escribir, por ver. Pero, este, el de la comprensión, creo serenamente,
que es el camino para elevar el nivel del poético e ir reduciendo latira-
nía, la ceguera de lo político.

181

Desde el humanismo poético sugiero una división algo diferente a
las inventadas —y no es una figura literaria— por esas enfermedades:
ojos poéticos y ojos racionalistas. Aquellas divisiones, morales, políti-
cas, étnicas, psicológicas y un largo etcétera, consecuencia unas del
racionalismo y otras del irracionalismo, algunas en confluencia per-
fecta, presentaban al ser humano escindido, fragmentado, y el ser
humano si no se llega a su síntesis no puede comprenderse ni su com-
plejidad, ni su dualidad, ni su aventura. Derivación de aquellas defini-
ciones, de las que devienen un sin fin de leyes, de órdenes, de retóricas,
y desde luego, de castigos, de destrucción en suma, son lo que llamo
ojos racionalistas, aquellos que no ven lo humano, aquellos que desde
la lucha por el dominio, desde la locura de la Razón, desde la obsesión
por lo ideológico, por lo lingüístico, sólo perciben la parcialidad, la
división, ignoran la especie, ignoran el que cada ser humano es único,
ignoran que nuestra racionalidad debe llevarnos a vernos todos com-
pañeros y así actuar. Ojos racionalistas, ojos, en fin, deshumanizados.
No es que no se den esas divisiones, esas diferencias y, por lo tanto, los
contrastes y enfrentamientos originados por ellas, no es que no sea
cierta la tremenda complejidad y los agudos problemas sociales y natu-
rales, pero es que más allá de todo ello está la síntesis de lo humano,
está, sobretodo, la síntesis, la coordinación de esas vidas, la exterior, la
social y la natural con la interior, es decir, con lo que nos hace realmente
humanos, la libertad de pensar y sentir, –lo que nos hace únicos, es
decir, seres no sólo sociales y naturales sino individuales, pero no como
lo enfoca el irracionalismo: como algo dependiente de lo sobrenatural
o así o como  el racionalismo: como un fragmento, el individuo, de lo
social... Ojos poéticos significa ver lo humano en su síntesis, en lo que
tenemos todos de común, sobre todo, los problemas comunes, y en el
hecho de formar todos la misma especie. Precisamente ver con ojos
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dades, junto a esos ojos racionalistas y tantos ojos ciegos, siempre han
existido ojos poéticos, en definitiva, humanismo poético. Me iré de la
trágica temporalidad sin haber resuelto mi soledad, mi marginación, mi
orfandad, la dificultad de diálogo con aquellos que viven, que miran,
que piensan, que sienten, con ojos racionalistas. Me iré con la pena de
que muchos de mis amigos, de los seres humanos a quienes he querido
no han comprendido estas cosas. Y, desde luego, con la amargura de
recordar cuántas veces he mirado yo con ojos irracionalistas o raciona-
listas, aunque, también es cierto, que desde el comienzo de mi aventura
se abrió un proceso poético, de libertad de pensar y sentir... Me iré con
la tristeza de no poder  saber si por fin un día esa tierra prometida será
la nuestra, de si la especie alcanzará ese mundo real poético, de si supe-
raremos esas enfermedades... Porque, lo creo firmemente, sólo desde la
síntesis, es decir, sólo desde sabernos especie humana, podemos com-
prendernos, comprender todas las cosas, seguir un camino de com-
prensión. Sólo superando esas enfermedades que nos privan de la
auténtica libertad, la de nuestro sentir y pensar, sin la cual, sin la vida
interior, nada podrá cambiar en esa vida exterior en manos de ellas.

¡Pero hay tantas cosas a tener en cuenta! Hablo de ojos racionalis-
tas y de ojos poéticos pero ¿y los ojos ciegos? Millones de seres huma-
nos tienen ojos ciegos, no ven, cegados por esas enfermedades, por la
tiranía de nuestra Razón. Ciegos, porque al ver lo que otros les hacen
ver, al no ver por sí mismos, están limitados a una “subespecie”. Son los
dominados en máximo grado. Camino de comprensión: trasladar el
centro de nuestra actividad de la vida exterior mitificada a la vida inte-
rior liberada de esas enfermedades, en un grado considerable al menos.
Mi experiencia contemplativa a lo largo de mi aventura, en la que
sobresale mi conocimiento de lo esencial de la vida monástica, mis pri-
mero viajes por Castilla, me hizo avanzar por la vida interior, pero eso
fue posible por mi grado de libertad, de rebeldía, que hizo no cayera
enfermo incurable de esa enfermedad, el irracionalismo, tan arraigada
aún. Y esa misma fusión de lo contemplativo y lo rebelde, ha sido clave
para salvarme del racionalismo, al que estaba dirigido, una vez entré en
contacto con el humanismo “burgués”, al llegar a la “universidad” y al
“mundo literario”. Estos ojos poéticos que, en un grado o en otro,
constituyen mi vivir son posibles en buena parte a cuanto he sufrido y
sufro al tener que resistir la presión de los ojos racionalistas dueños de
los ojos ciegos... Qué racionalista aquel “camino de perfección”;
seguido también por los humanismos “orientales”... Es impensable
poseer ojos poéticos sin dolor, sin soledad.  Los ojos poéticos consti-
tuyen la clave de la belleza humana pero son ojos trágicos porque son
conscientes de nuestra dualidad, de nuestra complejidad, de esas enfer-
medades. Los ojos racionalistas ansían el poder, el dominio, se alejan de
la comprensión, han hecho de nuestra especie algo contrario de lo que
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comprensión, el lograr que lo creativo y lo sensible predomine sobre lo
planificador y ejecutivo. Es más: que se coordinen. Pero esos ojos son
resaltado de millones de años bajo el dominio de la diosa Razón, clave
de la permanencia en este Mundo real Político. Todo lo cual no signi-
fica que nuestro proceso no puede seguir, no podamos avanzar hacia
ese mundo real poético, hacia esa Acracia, hacia esa otra forma de orga-
nizarnos. Significa que es preciso hacer posible el nacimiento de ojos
poéticos, que es preciso intentar organizarse asambleariamente en el
grado que sea posible y, sobretodo, comprender, comprendernos. Y
ayudarnos pese a todo lo que nos confunde. Digo que los otros huma-
nismos no han logrado lo que se propone todo humanismo debido a
que o bien predominan los ojos racionalistas o bien los ojos irraciona-
listas, entre una legión de ojos ciegos es decir, de almas y mentes ciegas.
Y este humanismo poético, es decir, este humanismo libertario poeti-
zado ¿puede lograr ese avance, este cambio? Lo primero que hace falta
comprobar es si este humanismo poético es algo más que el sueño de
un poeta y libertario, si este camino de comprensión es posible en “la
práctica” es decir, supongo, en la vida social y natural... Esto sería tanto
como preguntar si un riachuelo que nace en las montañas podrá con-
vertirse en un río impresionante capaz de regar y embellecer la tierra
por donde pase.  Viendo lo esencial puede adivinarse, puede llegarnos
la confianza, la plenitud, algo tan distinto a la perfección, algo mucho
más comprensible y adecuado a lo humano, a un límite y posibilidades
reales.

El problema es que la Cultura está en manos racionalistas e irra-
cionalistas. De ahí que en lugar de sensibilizar normalmente mentali-
zan. La cultura transmite lo que ven los ojos racionalistas, la enferme-
dad se propaga precisamente por la palabra, lo mimo que la otra, el
irracionalismo. En cambio, los ojos poéticos son los ojos naturales, los
ojos que reflejan el libre proceso del sentir y del pensar. Y como resulta
que nuestra “Historia” se va escribiendo en torno a la lucha que el
Poder, no en torno a la salvación de la mente, a la conquista de la ino-
cencia, a la plenitud, como resulta que lo creativo y lo sensible son teni-
dos como adorno, como florero de lo planificador y ejecutivo, si
resulta que en esa “Historia” sólo se relata la serie de relaciones entre
dominantes y dominados, si, en fin, si está escrita bajo la tensión de esas
enfermedades, de la que estamos muy lejos de ser conscientes, pues
tenemos que el mundo, político continúa, la diosa Razón sigue en su
trono. Y así, es fácil comprender el dramatismo que nos envuelve y la
necesidad de que surjan ojos poéticos que nos animen a confiar en la
tierra prometida, en un humanismo, el poético, al que llega Lizania al
final de mi aventura.

– 395 –

poéticos significa la única forma de ir superando esas diferencias y
enfrentamientos, precisamente por comprender lo esencial que nos
une. A la síntesis de lo humano se llega luego de analizar los diferentes
procesos y comprender que así, sueltos, no se puede conocer nuestro
ser, nuestra especie. Incluso ir más allá del lenguaje, de la palabra, que
en manos de esas enfermedades aumenta aún más el abismo que nos
destruye, que nos limita a un vivir vegetativo y biológico y mimético.
Ojos poéticos significa ver lo creativo y lo sensible, ser conscientes de
esa dimensión, sin la cual mal puede hablarse de lo humano, de una
especie diferente al resto de especies, de una especie llamada a una ple-
nitud creativa y sensible. Pero debe tenerse en cuenta que aquéllos  que
miran con ojos racionalistas no es que hayan decidido mirar así, no es
que ello sea consecuencia de un proceso personal, porque el raciona-
lismo es una enfermedad, lo mismo que el irracionalismo. Los ojos
racionalistas son ojos racionalistas a pesar suyo, no son conscientes de
serlo, de lo que ello implica, no comprenden. Precisamente este
Camino de comprensión que estoy señalando se abre al mirar de los
ojos poéticos, de los ojos nacidos de la sensibilización que produce
todo lo creativo que nos envuelve. Cuando en un ser humano el pen-
sar y el sentir, la mente y el alma (entendida en sentido poético no en
sentido irracionalista) superan el domino de la Razón nacen esos ojos
poéticos. Claro que siempre estamos ante el hecho del grado, del grado
de creatividad y de sensibilidad, de consciencia, el grado de inteligen-
cia, de salud natural... pero quienes gozamos de este privilegio, en nada
mérito nuestro sino coincidencia en nosotros de grados suficientes de
lo creativo y de lo sensible, no debemos caer en el espejismos que se
debe combatir a los ojos racionalistas, entrar en un juego por el domi-
nio. Lo que se debe hacer es procurar fomentar lo creativo y lo sensi-
ble, la vida interior, la idea de tierra prometida, de síntesis de lo
humano, de proceso hacia un mundo real poético... en fin, tratar de
poner en acción este humanismo poético, plenitud del humanismo
libertario cuyo origen está en esa fusión de lo contemplativo y de la
rebeldía, el misticismo libertario... Todo lo cual no significa que deba-
mos permanecer, ignorando el daño, el perjuicio que hacen los ojos
racionalistas, los auténticos dominantes, los hijos predilectos de la
diosa Razón, los que fomentan el que existan tantos ojos ciegos...
Estos, rodeados de ojos racionalistas. Unos ojos ciegos pueden llegar a
ver, a vislumbrar, a sensibilizarse frente a lo poético, no así los ojos
racionalistas, los ojos políticos, los ojos dominantes, los ojos de la
Razón. Sanar de esas enfermedades es la tarea más acuciante de nuestra
especie. Los humanismos derivados del racionalismo y del irraciona-
lismo nada han solucionado, nada.

El caso es que con el predominio de los ojos racionalistas es impo-
sible elevar el nivel, el tono humanos, el avanzar por un camino de
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religioso, cultural, no se, todo dominio. Dividida la especie en todas las
asambleas necesarias y coordinadas éstas en todas las coordinaciones
convenientes, hará inviable esta estructura aún vigente. Pero la cuestión
es cómo llegar a esa nueva estructura. Son muchos los que comprenden
su trascendencia, el paso de gigante que supondría estar allí organiza-
dos pero lo ven como una “utopía”, como un sueño, como algo impo-
sible ante el hecho de la estructura que nos “define”. Y el hecho es que
el humanismo libertario después de señalar esa forma de organizarnos
y su decisiva negación de todo poder, del Poder, de la lucha por el
poder como aquello que es preciso superar, se estanca, no puede evitar,
en su comienzo  —y así sigue en buena parte— participar en esa lucha
por el poder, cae aún en esas divisiones derivadas de esas enfermedades,
lo cual es bien comprensible dada la fuerza de esa estructuración secu-
lar entre nosotros, dada la potencia de la Razón, de nuestro núcleo pla-
nificador y ejecutivo, motor, sin duda, de la salida del mundo real sal-
vaje. Sólo que salir de ese mundo no es el objetivo, el proceso de esta
especie sino alcanzar su humanización, la concreción de los individuos,
la plenitud de lo creativo y de lo sensible —y lo consciente...— coordi-
nados con ese núcleo de la Razón. Qué le falta, pues, a este humanismo
para alanzar a la especie hacia ese cambio de estructura. Lo que yo he
ido comprendiendo a lo largo de mi aventura poética, lo que veo al lle-
gar a sus últimas etapas, es que ese humanismo ha de lograr una etapa
de crecimiento, el convertirse de libertario en humano, que no sólo
abarque su actitud frente al poder, el rechazo del mismo como centro
de nuestra realidad, sino el señalar claramente lo creativo y lo sensible
y así hacer posible que los seres humanos no enfermos sin remedio por
esas enfermedades, no sumidos en plena lucha por el poder, no con-
vertidos irreversiblemente en dominantes, vean por su mente y por su
alma, se puedan sentir únicos, es decir, no sólo llamados a ser compa-
ñeros, sino logrando a la vez su identidad. Porque es preciso superar no
sólo esas formas autoritarias sino esa identidad confusa actual. Ahora
bien: cómo ir estableciendo el asamblearismo, cómo ir aumentando los
ojos poéticos frente al predominio abrumador de los ojos racionalistas
y la dramática realidad de los ojos ciegos. Por de pronto, parece cohe-
rente pensar que deberíamos aplicar a nuestra realidad esa estructura.
Alguien tiene que comenzar, de alguna forma han de ir saliendo asam-
bleas, para lo cual, entre otras cosas, es preciso superar el papel al que
se ha limitado esa forma de organizarse: el activismo, la acción social,
la participación en la lucha por el poder, en suma, junto a aquellos que
consideramos “justos”, auténticamente en la verdad, o sea, aceptar que
existe un poder “bueno” frente a un poder “malo”. Mas para que esas
asambleas impliquen todo lo vital humano, es preciso la comprensión
de cual es nuestra verdadera esencia, o raíz, o realidad, de forma que lo
poético sea una expresión no limitada a lo literario sino que sea la alter-
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Vivimos, desde siempre, en una estructura racionalista basada en la
sumisión de lo concreto (los seres humanos) a lo abstracto (todas esas
organizaciones del Poder, desde pueblo hasta Estado, desde la empresa
a la familia, desde los mundos literarios a los escritores... en fin, toda
esa situación bien detectable...), de las vidas (de los seres humanos con-
cretos, reales, vivos) a las ideas, “armas” de la Razón para establecer su
dominio, todo lo cual establece sin fisura alguna esta división en domi-
nantes y dominados. Esta estructura es la que determina la propagación
de las enfermedades de la Razón, el racionalismo y el irracionalismo.
Frente a esa estructura siempre ha existido lo creativo y lo sensible, los
procesos de la mente y del alma en proporción al grado de libertad
alcanzado en cada caso, de forma que, frente a este mundo real político
y a su estructura alienta, desde siempre también, un mundo real poé-
tico, un instinto propio de la especie, que tiende a lograr otra estructura
general, otra forma, en fin, de organizarnos que hiciera posible la coor-
dinación de esos tres núcleos cerebrales y la coordinación de las tres
vidas entre las que vive el ser humano, la exterior o social tan modifi-
cada, la natural, tan desatendida y la interior, tan envenenada por el
irracionalismo. A lo largo de nuestra Historia (que de momento sigue
limitada a la lucha por el Poder, a la crónica de todas las ansias de
dominio justificadas por toda clase de abstracciones y retóricas), van
surgiendo, como voy reiterando, los humanismos que, a las pruebas me
remito, no han logrado su noble objetivo, el de transformar, precisa-
mente, esa estructura y superar así esas enfermedades y sus consecuen-
cias, la destrucción generalizada y tenida como normal, como inevita-
ble, justificada, incluso, por cualquiera de las abstracciones predomi-
nantes. Por fin, el humanismo libertario planteó hace ya mucho una
estructuración como alternativa a la que nos vive: el asamblearismo, el
organizarnos de forma superadora de esas abstracciones y divisiones,
de esos enfrentamientos, de forma que nos veamos tal como somos
como especie: compañeros y llamados a ser únicos, precisamente, por
ese ser conscientes, creativos y sensibles, de forma que la única abs-
tracción que responde al mundo real se pierde en la confusión origi-
nada por el cúmulo de abstracciones irreales: la especie. Y esa estruc-
tura es el asamblearismo, es decir, el hacer posible que nos organicemos
para resolver los problemas y comunicar lo creativo y sensible libre-
mente, para lo cual es imprescindible acabar con esa división en domi-
nantes, los que se adueñan de las abstracciones, y dominados, los que
ven sometida su vida a las mismas, es decir, a los mismos. Para el racio-
nalismo y para el irracionalismo no existe realmente el individuo con-
creto, autónomo, libre, los ojos racionalistas no se plantean una pleni-
tud como aspiración humana sino un dominio, político, psicológico,
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La Belleza es lo esencial, de forma, que cuando se llega de verdad
a ella, cuando la puedes ver con ojos poéticos ella se nos declara como
la realidad misma. Sólo que, y de ahí la necesidad del camino de com-
prensión, la Belleza es inseparable de la tragedia. Esto es tanto como
decir que la dimensión humana es la culminación de esa Belleza y de
esa tragedia, en donde lo real adquiere su máxima dimensión.

Y a todo esto qué aplicación tiene, dirán los ojos racionalistas, en
la vida social, en la vida “práctica”, en el mundo real político...

Respuesta: veamos en qué consiste esta estructuración de lo
humano desposeída de la vida interior, de lo poético, del sentido de
Belleza y del sentido de tragedia, del sentido de inocencia. Se trata,
entonces, de otra especie, de una especie que pasó a ser planificadora y
ejecutiva y nada más, que salió del mundo real salvaje para desarrollar
su sentido de planificación y ejecución y nada más, con tan sólo algu-
nos adornos creativos y sensibles... Y la tesis que defiende el huma-
nismo poético es que no es así, que nuestra especie es tal cuando a lo
planificador y ejecutivo añade lo creativo, lo consciente y lo sensible en
alto grado. Esa es la especie humana. Y eso es el mundo real poético, al
que nos dirigimos y al que veremos si llegamos pero que, entre tanto,
nos da el grado de plenitud mínimo para poder considerarnos huma-
nos. Detectar los ojos racionalistas y sus consecuencias a la vez que
fomentar los ojos poéticos y su acercamiento a la realidad de nuestra
especie, Belleza y tragedia fundidas.

185

Pero es fundamental distinguir la Belleza como forma, como
revestimiento (ahí es nada todos los ritos, uniformes, símbolos, toda la
retórica, todo lo ornamental, lo escenificado, toda esa “estética” del
poder...). Esa falsa belleza es la trampa en la que nos hacen caer esas
enfermedades, y el añadido a esas “ideas” derivadas de la diosa Razón,
la “soberanía”, el sin fin de aristocracias, ya digo, culminando en esa
democracia con la que sabe arroparse el Poder. (¡La Pancracia!). Es la
Belleza prostituida, la Belleza trampa, la falsa Belleza, la Belleza mon-
taje. Los ojos poéticos, en cambio, para encontrarse ante la Belleza sólo
necesitan pensar y sentir libremente. En definitiva, ser conscientes de la
Belleza en el mayor grado de consciencia posible. Pero qué puede hacer
lo consciente dominado por los ojos racionalistas y los ojos irraciona-
listas. De algún modo, el Arte es la consciencia de la Belleza, la Belleza
hecha consciencia. Y esa consciencia es la clave del humanismo poético.
Planificar y ejecutar, construir instrumentos, lo mismo que los musica-
les están para servir a la música, los pinceles a la pintura y las palabras
a la poesía, al servicio de la plenitud que otorga la libertad de pensar y
sentir. El mundo real poético ya existe, la tierra prometida ya está en
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nativa a lo político regidor de la estructura que nos determina. Es desde
ese humanismo, el de los ojos poéticos, que pueden detectarse esas
enfermedades y lograr esa relación no autoritaria, no dramática, no abs-
tracta, el conocer que somos seres naturales y sociales pero individuales
y todo cuanto vengo analizando en este “Camino de comprensión”.
Sólo la libertad de pensar y sentir, es decir, el pleno de desarrollo de
nuestra vida interior, puede coordinar nuestra realidad humana y facili-
tar así la resolución de nuestros problemas comunes sin esa violencia y
destrucción a que nos obliga esa actual estructura de lo humano.

183

Es tan terrible esta estructura y sus consecuencias que bien podría
suceder que no pudiéramos avanzar hacia ese mundo real poético.
Pero, mientras, todo intento que se haga en ese sentido —y LIZANIA
se ha ido convirtiendo en uno de ellos, con sus límites pero con su men-
saje— estamos viviendo, haciendo ya realidad esa tierra prometida,
porque esa tierra es tierra interior, no es dominio, es Belleza, es pleni-
tud, es comprensión, es ayuda mutua, es consciencia de lo real, cons-
ciencia también de esas enfermedades. El avance de este humanismo
poético es lo que puede hacer posible el avance hacia esa estructuración
superadora de la que nos vive. Poco podía yo imaginar cuando escribí,
hace más de 50 años; “he descubierto tierra” que aquella tierra es esta
tierra prometida, que mis ojos se han ido convirtiendo en ojos poéticos
y a través de ellos he ido detectando los ojos racionalistas, el mundo
real político. ¡Aventura poética!

184

Lo mismo que estoy ampliando el concepto poético hasta el punto
de llamar poético al humanismo que creo definitivo, al realmente
humano, el concepto Belleza requiere una contemplación con ojos
poéticos mucho más allá de lo que ven en él los ojos racionalistas, para
los cuales belleza es una abstracción que resume todas las cosas
“bellas”, pero no en modo alguno lo identifican con la esencia de lo
humano. De cuantos descubrimientos lleva hechos el ser humano nin-
guno comparable al de la Belleza, por cuando descubrirla es descubrir
su libertad, su pensar y sentir libres, su vida interior, es decir, su esen-
cia. ¡Su síntesis! La especie es, sobretodo, Belleza. La especie humana
significa el pleno desarrollo de la Belleza y la Belleza es la realización
de la plenitud, todo lo contrario de la realización del Poder. Y los seres
humanos vivimos aún para alcanzar determinado grado de Poder y la
Belleza queda relegada a lo adjetivo, al adorno, a las formas... Así, lo
humano todavía es el Poder vestido, adornado de “belleza”...
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Todo sigue un proceso. Al comienzo del mundo real político todo
parece indicar que fue progresivamente hacia el “imperialismo”, hacia
los imperialismos, o la máxima concentración del Poder. Durante siglos
ésta era la idea predominante, aunque bien es cierto que llega práctica-
mente “hasta nuestros días”… 

Pero la “democracia”, con todo lo que conlleva de un sin fin de
aristocracias, de Pancracia, hace tiempo que va transformando esa idea
unitaria de Poder. Ya la aparición de los “Estados” era un imperialismo
“de baja intensidad”. O las “naciones”, o, en fin, “los pueblos”… O las
“autonomías”… Hace tiempo se viene hablando —y no sólo entre los
libertarios— del “municipalismo”… y todo ello porque de algún modo
se tiene consciencia de que para organizarnos, aunque, eso sí, mante-
niendo la clave dominantes— dominados, cada vez es más conveniente
fragmentar, ir “atomizando” los “núcleos” de poder… dada la cre-
ciente complejidad humana y dados los adelantos técnicos, de forma
que la vida exterior necesita oxigenarse… No obstante, no creo que el
proceso que podría llevarnos al asemblearismo procede de esas plata-
formas del poder. La Pancracia puede dividirse, subdividirse pero
nunca renunciar a su privilegio, a su raíz racionalista. Sin descuidar
atender a esa transformación más de forma que de fondo, al asamblea-
rismo habrá de llegarse desde la sanación de esas enfermedades que nos
hará ver que esa división en dominantes y dominados no es, como
creen algunos, digamos “de buena fe”, necesaria para organizarnos. Es
más: que más allá de lo planificador y de lo ejecutivo lo que nos huma-
niza es lo creativo y lo sensible y que el humanismo derivado de esa
experiencia, el humanismo que llamo poético… conduce a esa organi-
zación asamblearia, asambleas coordinadas, frente a los problemas
comunes y desde la esencia, la especie común que formamos. Porque
en la medida que sea más evidente la vida interior, la libertad de pensar
y sentir, será más fácil de lograr el sabernos únicos, el ser conscientes
de nuestra identidad humana, el que eso nos hace precisamente huma-
nos, ser únicos, a la vez que esa consciencia es lo que permite que sea-
mos compañeros por cuanto ser únicos está originado precisamente
por unos procesos de libertad, de pensar y sentir, lo que precisamente
niega y ofusca el racionalismo y el irracionalismo, las dos caras de nues-
tra Razón, del ansia de dominio… Y así se comprenderá que la tarea del
humanismo auténtico consiste en vernos como especie, y, curiosa-
mente, llegaremos a esta situación: la fusión de lo asambleario con la
síntesis, la idea de especie, de tierra, de esencia única. Y este avance será
posible, entre otras cosas, a medida que la sanación, gradual pero no
interrumpida, de esas enfermedades nos haga ver que los humanismos
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nosotros, la Belleza ya participa de nuestra aventura. Cómo compren-
der la tragedia sin la Belleza y ésta sin aquélla. Y si comprendes cómo
perderte en el dominio, en la mentalización, en la desesperación, en la
mitificación, en la explotación, en el asesinato... en la división, en fin, en
dominantes y dominados. Pero todavía es a nivel de individuos y la
plena realización de la especie, el pleno desarrollo de su proceso nos
lleva a que esa tierra sea la base de nuestro vivir. Mirad si es importante
todo esfuerzo que podamos hacer para ir cambiando esta estructura
actual por la asamblearia, de la que, en verdad, podemos hablar muy
poco, por cuanto aún no la practicamos. Si la realidad pudiera hablar
diría: yo soy la Tragedia y la Belleza. Digo mal: la realidad ya habla,
habla por los ojos humanos poéticos, la mente y la sensibilidad creati-
vas y liberadas del racionalismo y del irracionalismo. En fin: lograr que
la vida del ser humano sea una aventura poética no una desventura
política, una consecuencia de esas enfermedades. Y, os lo prometo: no
he oído hablar a nadie de las mismas ni a nadie señalar a la Razón como
el núcleo causa de nuestra locura, de nuestra desventurada ansia de
Poder. Bien: en algo ha de contribuir LIZANIA, creo, a este huma-
nismo poético. Que aquella tierra descubierta al comienzo de mi aven-
tura se haya convertido en este humanismo poético, en esta tierra pro-
metida, poema tras poema, prueba tras prueba, no puede ser en vano.

186

Aparece la especie humana y la materia se hace Belleza. Y ello es
así porque la Belleza, para realizarse, necesita ser contemplada, sentida,
comprendida. La tierra prometida, por tanto, es la materia transfor-
mada en Belleza o, si queréis, la tragedia convertida en Belleza. Si a
todos los esfuerzos, procesos, cambios, luchas de la vida natural y de la
vida exterior no añades esa aventura poética de la tierra interior, de la
libertad de pensar y sentir no estamos hablando del ser humano o, si
queréis del ser humanizado. Si la vida puede ser una obra de arte, una
aventura poética, síntesis de lo creativo y lo sensible, a la vez que de la
destrucción y la belleza, del gozo y del dolor, cómo resignarse a que sea
este “puzle” de lo biológico, lo vegetativo, lo retórico, lo planificador
y ejecutivo, lo político, en fin, cómo ver con indiferencia, desde los ojos
poéticos, la desventura de tantos ojos ciegos. Pena causan, sin duda. los
dominantes, enloquecidos, pero más aún los dominados, todo lo que
va sucediendo en este camino de incomprensión que es el mundo real
político... Sólo nos faltaba el desarrollo de la imagen, primero en el cine
y luego en la TV, retórica la más mentalizadora, para limitar más aún la
libertad de pensar y sentir, la fantasía... ¿O no es la fantasía el embrión
del mundo real poético? Conquista de la inocencia, tierra prometida,
camino de comprensión, aventura poética, Belleza y tragedia...
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ciente, con el innegable dominio de lo primero, no supera ese punto de
nuestro proceso. Honda preocupación causan todos los seres sacrifica-
dos a esa locura que significa el ansia de poder, pero comprendiendo
que todos, dominados y dominantes, somos víctimas de la misma, sin
olvidar que por más hiriente que sea esa pauperación en la vida exterior
mucho más lo es la existente en la vida interior, porque en ella reside la
posibilidad de ir superando esta estructura que aún nos limita. La diná-
mica de los días, de los procesos naturales, de las mentalizaciones y
manipulaciones, la necesidad de satisfacer lo elemental natural y social
nos aleja de ser conscientes de lo que perdemos al no disponer de liber-
tad de pensar y sentir, alejándonos cada día de ese camino de com-
prensión de nuestra complejidad. El pensar y el sentir deben nacer cada
día, en cada ser humano. La “historia de la filosofía” debe comenzar en
cada una de nuestras consciencias, de nuestra creatividad y de nuestra
sensibilidad. Es decir, cada vida humana una aventura poética, coordi-
nada, entonces, con lo planificador y ejecutivo, no supeditada a ello.
¡Alto!, deben decir nuestras mentes y nuestras almas a este girar alre-
dedor de lo establecido por la diosa Razón, todos los dominantes
incluidos, todas las mentalizaciones, todas las manipulaciones. Por este
camino, lo vemos día a día, no se avanza hacia el mundo real poético,
hacia la tierra prometida, a la sanación de esas enfermedades.
¿Podremos comprender y avanzar hacia la plenitud implícita en nues-
tra especie? Hoy somos pocos. Luchemos por ser más cada día.
Luchemos por superar la insensibilización, la ausencia de sentido crea-
tivo y de consciencia, derivaciones, trágicas derivaciones de esas enfer-
medades, de la lucha por el Poder como “ideal” “humano”.

189

El comunismo es un concepto poco estudiado, entre otras cosas
porque se olvida o se ignora uno de sus significados, precisamente el
más determinante. Quiero decir que la especie humana desde su sepa-
ración del resto de especies va dirigida hacia esa tierra prometida —de
la que voy escribiendo últimamente— que no es otra que el comu-
nismo. Son numerosas las tentativas de organizarnos de forma que
superemos esas divisiones y fragmentaciones de lo social humano:
familia, etnia, tribu, clan, mafia, casta... un sin fin, porque nos dirigimos
hacia la superación de la tiranía de lo unitario logrando una diversidad
basada en la libertad de todos nosotros, sólo que esa libertad aún no es
entendida suficientemente como lo que sólo puede ser: la libertad de
pensar y sentir, es decir, la superación del Poder, la división en domi-
nantes y dominados, la Pancracia. El racionalismo tiene su comunismo,
el marxismo, que aspira a esa comunidad humana transformando la
sociedad, eliminando “la lucha de clases”, la división, en fin, eso
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aparecidos hasta ahora no han podido acercarnos a ese mundo real
poético, a la Acracia, al fin de la Pancracia… Y llega el anarquismo,
todavía sin poder cambiar la estructura de lo humano, la estructura
“social”, lo cual sólo será posible cuando lo predominante sea lo crea-
tivo y lo sensible, la vida interior. Ni una aristocracia, ni una bandera,
ni una retórica, ni una simbología, ni una abstracción otorgándose la
realidad, (¡la verdad!) ni un dominante… Pequeñas asambleas para que
todos podamos ayudarnos a resolver los problemas comunes y a
fomentar esa libertad, esa consciencia de tragedia y Belleza. Los huma-
nismos no se pueden conocer sin observar sus procesos, sin estrellarse
ante la idea de dominio. Y el humanismo libertario puede decirse que
aún no ha comenzado su proceso, puesto que era inevitable que
comenzara enzarzado en la lucha por el Poder ante la “idea” de que
para transformar “la sociedad” es preciso conquistar el Poder… Y
desde él comenzar ese proceso. Pero la experiencia nos señala sin lugar
a dudas que el Poder tiene unas leyes objetivas: leyes, obligación de
cumplirlas, castigo si así no se hace, imposición, anulación, mentaliza-
ción, reducción de lo individual a mero fragmento de lo social… En fin:
anulación de la vida interior. O sea, anulación de lo que nos hace real-
mente humanos, freno del proceso de nuestra especie hacia un mundo
real poético… (y cómo verlo si no es con ojos poéticos). No sé cuánto
tiempo hará falta aún para que este humanismo libertario, incipiente, se
vaya transformando en poético, es decir, en progresivamente liberado
de esas enfermedades. Y esto es, sobretodo, el camino de comprensión.
Comprender que el ser humano es un ser no sólo natural, no sólo social
sino a la vez individual, no sólo tiene vida natural y vida social sino vida
interior y que sólo de ella, de esa libertad de pensar y sentir, de “for-
marse”, de “hacerme humano”, le ha de venir su realización como tal.
Entonces lo que estará en juego será la plenitud no el Poder. No el
camino de dominio sino el de comprensión.

188

Mucho se habrá conseguido el día en que seamos conscientes de
que la causa de cómo se desenvuelve nuestra vida exterior, social y
nuestra vida interior, tan lejos ambas de sus posibilidades, son esas
enfermedades, lo mismo la miseria de una que la miseria de la otra y de
cómo no cuidamos debidamente nuestra realización con la vida natu-
ral. Siguen esas miserias a pesar de los grandes adelantos de la ciencia,
sigue esa división en dominantes y dominados, a pesar de esa forma de
“participación” de los dominados en el “reino” de los dominantes… de
forma que nuestra tan mitificada “civilización” está aún muy lejos se
significar la humanización que a ella se le otorga. Esa mezcla destruc-
tora de lo planificador y ejecutivo con lo creativo y sensible y lo cons-

– 402 –



nante y absoluto. Está en un camino de comprensión que entienda lo
natural y, lo social y lo individual en nuestros límites y posibilidades
verdaderos y que acierte en la relación coherente entre esos tres núcleos
cerebrales y en esos tres “mundos”, lo natural, lo social y lo individual,
que entienda que formamos una misma especie que se distingue del
resto precisamente por esa vida interior, Humanismo poético, comu-
nismo poético... Pero dirán muchos: de qué está hablando. Esto tiene
relación con un tema que debemos reflexionar: la diferencia entre base
y altura. El resto de las especies tiene base pero no tiene altura, no des-
arrollará en ellos una vida interior, una creatividad, una especialísima
sensibilidad, una consciencia. No podemos resolver la situación de
dominantes y dominados desde la base de nuestro vivir sino desde su
altura. Pero resolviendo la errónea concepción que de la altura tiene el
irracionalismo, la falsa altura. De esta altura esencial hablo en este
“Camino de comprensión” que va a cerrar mi aventura poética, LIZA-
NIA. Sólo desde ella nos sentiremos compañeros porque nos veremos
libres en lo esencial humano: pensar y sentir, no lo planificador y eje-
cutivo. Sólo desde ella alcanzaremos una síntesis unificada de toda
nuestra complejísima diversidad “cerrada” por lo unitario. Sólo desde
ella veremos todo “el camino”, tendremos perspectiva de cuanto abarca
y significa nuestra especie, sólo así veremos los verdaderos límites de
las cosas y el límite verdadero de la especie. Y sólo así es posible detec-
tar lo que es en realidad nuestra Razón, tal como funciona todavía, y la
veremos como la causa de la lucha por el dominio. Desde la base, la
altura no puede orientarse pero sí que desde la altura puede lograrse
que la base no nos divida, no nos enfrente, habida cuenta de que nues-
tros problemas de base son comunes y nuestra esencia de altura común.
Y la forma de ir ascendiendo, de ir “tomando altura” pasa por la sana-
ción de esas enfermedades. He aquí todo un humanismo poético, un
comunismo poético. Sólo desde la altura se comprende lo poético en lo
humano, nuestros ojos llegan a ser ojos poéticos. Sólo así se identifican
individuo y especie sin que una anule a otro o bien, que uno anule a la
otra. He aquí un proceso que puede durar siglos e incluso malograrse,
habida cuenta de la complejidad de lo humano y la situación angustiosa
a la que hace mucho llegamos entre la lucha por el Poder. No es cues-
tión de “conocimientos”, de “información” (mentalizada y manipu-
lada), es cuestión de libertad de pensar y sentir por cuanto “el secreto”
de la esencia es bien sencillo. La mente y el alma, libres, llegan a la cla-
ridad lo mismo que los pulmones, libres, respiran. Porque lo esencial
es alcanzar la plenitud, concepto totalmente opuesto al de dominio,
que exige, enfrentamiento. La plenitud sólo exige... libertad. La tierra
prometida ya existe potencialmente. El proceso de acercamiento con-
siste en irla detectando, sintiendo, desvelando: es nuestra esencia, nues-
tra, valga la expresión, “naturaleza”...
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entiendo, de dominantes y dominados. Pero, sin olvidar lo noble de su
aspiración y los efectos positivos, que sin duda los tiene, vemos que no
ha sabido resolverla porque la clave no está en lo social sino en lo indi-
vidual, es decir, en esa libertad de pensar y sentir, en la vida interior. Y
el comunismo marxista no ve la vida interior entre otras cosas porque
aún se mantiene el error de entender como vida interior precisamente
el otro comunismo equivocado: el religioso, lo que se llama “la comu-
nión de los santos”....

Y claro, tampoco ese comunismo ha podido resolver esa división
en dominantes y dominados, por cuanto el Poder, en él, es todavía más
indiscutible y poderoso, todavía los dominados están sujetos a mayor
dominio, a mayor incapacidad de libertad de pensar y sentir (sin olvi-
dar, desde luego, lo que significa lo religioso de noble intento de pleni-
tud, de superación), Estoy hablando de esa otra enfermedad, el irracio-
nalismo. Basta leer con atención nuestra “historia” y comprobar que en
modo alguno esas dos experiencias y sus aproximaciones alcanzan lo
que debe entenderse por comunismo, por tierra común, por tierra pro-
metida, por mundo real “poético”... Hay otro comunismo, quiero
decir: el comunismo poético, el comunismo libertario pero superador
de los lastres inevitables que tenía que heredar el anarquismo, sobre-
todo la idea equivocada de lo que es la vida interior, de que es en lo
humano la dimensión que precisamente nos humaniza, lo creativo, lo
consciente, lo sensible. En vano racionalistas e irracionalistas tratan
siglo tras siglo de mentalizar y de manipular, de ordenar y de esclavi-
zar, de pensar y sentir por los dominados, en vano tratan de organizar
nuestra vida de otro modo de la que aún nos determina. El comunismo
poético en qué se diferencia del comunismo libertario: en su raíz en
nada, ambos tienen muy claro que es el poder, la lucha por el poder, esa
división lo que se debe superar para estructurar una humanidad en la
que todos seamos compañeros. En qué se diferencia: al menos según
me lo hace ver este camino de comprensión que está llegando a su fin:
en que esa estructura anunciada por todo comunismo no puede edifi-
carse en lo social prescindiendo de lo individual, de la vida interior sino
en esa vida, en esa libertad de pensar y sentir, coordinada con la vida
exterior, con lo social y con lo natural. El terreno, quiero decir, en
donde puede edificarse esa nueva estructura no es lo social y desde
luego lo natural y desde luego lo “sobrenatural”, sino en esa identidad
singular que significa el que cada individuo de esta especie necesita des-
arrollar su vida interior para que se supere esa división social en domi-
nantes y dominados. La clave no está en los medios de producción, “en
la producción”, en la planificación, en lo ejecutivo, en lo unitario en
nosotros, nuestra diosa Razón. Y esto lo viene demostrando el fracaso
de cuantos intentos se vienen haciendo. Y no está en la “construcción”
de una falsa vida interior basada en un Poder inmensamente más domi-
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Elevar lo creativo, lo sensible y lo consciente sobre lo planificador
y ejecutivo. Construir lentamente la futura estructura de lo humano.

Comprender nuestros límites y posibilidades, que somos una
misma especie con problemas esenciales comunes. Detectar el raciona-
lismo y el irracionalismo y tratar de salvar de ellos nuestra mente y
nuestro sentir. Pensar y sentir libremente. Nuevas síntesis... Desde la
tierra que ahora somos en verdad que es heroico contemplar la tierra
prometida a nuestra especie. Pero esa contemplación, clave de nuestra
plenitud y ayuda mutua, sólo puede hacerse realidad si desde la vida
interior organizamos la vida exterior evitando que ésta, enloquecida
por el ansia de dominio, anula a aquélla.

191

Y termino “Camino de comprensión” con las mismas palabras de
la Introducción a LIZANIA, a mi aventura poética: “Esta aventura
poética nació en la mayor soledad, ha vivido todo su proceso en la
mayor soledad y termina en la mayor soledad”.
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Y, para terminar, ahí está la “cultura”... El racionalismo y el irra-
cionalismo ya han cometido suficientes locuras, los humanismos deri-
vados de ellas ya han demostrado lo inútil de sus intentos. Lo que está
llamado a ser la clarificación de lo humano, su cristalización, su “mayo-
ría de edad” se ve perdida en las tinieblas de esas enfermedades, en el
obstáculo mayor para llegar a la altura... cuando ha de ser, precisa-
mente, el camino de comprensión para llegar a ella, en un grado o en
otro, que vaya concepto “el grado” necesitado de estudio... y com-
prensión. Si la cultura no se basa en la altura, si se pretende circunscri-
birla en la base, en las derivaciones de esas enfermedades, en los desig-
nios de esa lucha por el Poder, se convierte en el monstruo que llega a
ser de racionalidad y de irracionalidad. Lo peor es que se pretende cam-
biar la base (lo que desean los otros comunismos) sin atisbar la altura,
sin pensar en la altura, sin advertir que sólo desde ella podemos atisbar
toda nuestra complejísima realidad. Así como va a ser posible cambiar
la estructura persistente, la división en dominantes y dominados, cómo
lograr esa nueva de vernos todos compañeros, cómo organizarnos
asambleariamente, todos únicos y compañeros. Y para llegar a esa
nueva estructura, a esa realización de nuestra vida interior, a su salva-
ción, a hacer visible y posible la tierra prometida, a lograr que nuestra
evolución llegue a su destino, hay un camino: el camino de compren-
sión. El resto de las especies, una vez concretada su base, no tiene otro
objetivo. En cambio, nosotros, la especia humana, sigue teniendo
abierto el camino hacia su plenitud. El humanismo libertario, el huma-
nismo poético, el comunismo poético ¿pueden llevarnos a ella? Por de
pronto, al ir sanando de esas enfermedades, al ir atisbando la altura, ya
sentimos cierto grado de plenitud y ese sentir es el que puede animar-
nos a tratar de conseguir esa nueva estructura y así cumplir como indi-
viduo y como especie. Porque, de algún modo, cada individuo, al par-
ticipar de esa plenitud, de esa esencia, es especie (es la consciencia de ser
especie lo que necesitamos superando la gremialidad y la particulari-
dad...). Esa esencia es tal que nos llama a ser únicos, como la especie,
que es, sin duda, única. Pero estas meditaciones y muchas otras apare-
cen cuando te aproximas a la altura. Fusión, en fin, de lo natural (tan
olvidado como lo individual...) (¿o quién se acuerda que somos mamí-
feros en este mundo real político?) de lo social (perdido en su obsesión
del dominio, de lo planificador) y de lo individual (de la libertad de
pensar y sentir) y supresión de todo añadido irracionalista (de falsas
esencias, de falsos límites, de falsa tierra prometida) y resolución de
todo el dramático conflicto entre las abstracciones y los seres humanos
concretos, la causa más grave quizás de esas enfermedades. Plenitud:
síntesis de la tragedia y de la Belleza que nos configura (cómo negar-
las...) como humanos. Camino de comprensión...
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Otros testimonios

Miquel de Palol:

“Lizano es un gran poeta. El seu cas paradigmàtic il·lustra massa
bé la depauperada casuística de les nostres lletres... Lizano se sent exi-
liat al limb dels heterodoxos, expulsat del paradís de les branques prin-
cipals, dels cannons i altres deliris academistes. Multitud de registres,
un intimiste subtilisim, un sonetista ortodox i rigorós com ja voldrien
ser molts dels que van pel món donant lliçons, un assaonador de sen-
timents molt més profunds i el·laborats que els que ens transmet la
seva esplèndida inmediatesa de rapsoda. Certament, Lizano es LIZA-
NIA, un país de poesia; ell sol és un capítol de la literatura i el millor
es que és un capítol obert”

(El Mundo)

David Castillo:

“LIZANIA és un esplèndid recorregut  de més de cinquanta anys
d’un poeta que ha estat sistemàticament marginat de les antologies,
però capaç d’omplir un teatre d’incondicionals, des de monjos de
Montserrat a militants de la línia dura de la CNT. Lizano és un poeta
de tots, menys dels catedràtics que no poden entendre la suau i volcà-
nica claredat dels seus versos”

(Diari Avui)

Jose Corredor Matheos:

“En ningún momento, pese a su circunstancial paso por el com-
promiso político y ahora por una largamente mantenida posición
libertaria, ha guardado relación su poesia con la llamada poesia social.
Es demasiado arraigada su rebeldía y el convencimiento de su papel
como poeta para haber cedido a una actitud dictada o promovida
fuera de sí mismo... Esta voz de voces tan original se ha ido forjando
a lo largo de cincuenta años aunque desde el principio dió signos de su
singularidad, marcando muy pronto, además, su capacidad de transfi-
guración... Considero que no es en absoluto exagerado el adjetivo de
grandioso aplicado a su poema “Los picapedreros”... El juego, la gra-
cia, la gravedad se funden en versos profundos, que nos commueven.
Su poesia es, en mi opinión, una de las aventuras poéticas más ricas del
pasado siglo y sigue abierta”

(Revista Insula)
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cuantas lecturas vengo haciendo y que reclama para mi poesía y el
pensamiento que contiene, la atención que sistemáticamente me ha
ido negando “el poder literario”, algo perfectamente explicable si se
conoce el contenido de mi aventura poética y el del continente que
forma la cultura en manos del poder de turno. Y así fue como inter-
net recogió un buen número de testimonios de la “buena gente”, sen-
sible y libre como para apreciar dónde existe poesía y pensamiento
verdaderos. Valgan como ejemplo algunas frases: 

“Con Jesús Lizano he podido conocer otro tipo de poesía que sí
que esta llena de cosas vividas y es divertida, alegre y honda, con unos
toques magistrales de inteligencia desbocada. Lizano es todo un per-
sonaje que tiene la llave que todo lo abre ‘la libertad” (Miquer).

“Enorme, encantador, vital, y real, incomensurablemente senci-
llo, infantilmente maduro, envidiable y amable transgresor” (Nacho).

“Parece mentira que nunca antes hubiera sabido de su existencia
pero la respuesta siempre es la misma: Poder=opresión. Por la liber-
tadad y por ser cómo eres, gracias” (Antonio).

“Indignado porque en las publicaciones periódicas del ‘mundo
real político’ pase desapercibido. Así pues, lo reivindico desde este
humilde comentario como uno de los poetas más lúcidos de estos
últimos siglos” (Hebe).

“Buscad la obra de Lizano, compradla, leedla, divulgadla, y sed
vosotros mismos semilla y columna poética. ¡Adelante la columna
poética! ¡A la búsqueda de la inocencia!” (Chiquitino). 
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Ramón Andrés:

“Lizania es la recopilación completa de uno de los escasos poetas
que saben levantar la voz desde sus páginas. Y lo hace acompasada-
mente como el martillo sobre el yunque. Se le oye desde todos los luga-
res de la consciencia, resuena en cualquier rincón de lo que llamamos
literatura”

(El Periodico)

Pedro Burruezo:

“Ahí está. Es él. Jesús Lizano. O Lizanote de La Mancha.
Hombre, poeta, libertario, soñador... Va en busca de la inocencia. La
reclama en sus versos. Se enorgullece de ello... Aspira a esa revolución
en donde las ideas estén al servicio de las vidas y no al revés como
hasta ahora. Cree que sólo fundiendo lo espiritual y lo libertario será
posible ese mundo real poético; es decir, la anarquía... Lo contempla-
tivo, sin la lucha por la libertad o la lucha por la libertad sin lo con-
templativo no pueden llevar a la plenitud”

(ABC)

Isabel Clara Simó:

“... Un poeta ben singular, ben excepcional, en llengua castellana:
Jesús Lizano. Acrata de la paraula y de les idees, aquest home excep-
cional ha transformat la seva vida en poesia: es un doll exuberant,
vibrant de la paraula poética; una inmensa alenada, un doll d’auten-
ticitat, de lliurament, una passió volcànica, ignia, fervorosa”

(Diari Avui)

Jesús Bregante:

“... Da cuenta de la realidad a través de una lírica pletórica e him-
nica... capaz de intuiciones poéticas de una dimensión humana y emo-
cional que sin duda la sitúan entre los grandes poetas del siglo XX”

(Diccionario Espasa, 2003)

En este apartado de “Testimonios” quiero hacer mención, aun-
que sea con un solo párrafo, a la existencia de los que se originaron
con motivo de la entrevista que F.S. Dragó me hizo en su famoso pro-
grama de televisión que ocasionó que se agotará la primera edición de
LIZANIA y que fueran muchos los que llamaron a la editorial para
reclamar una segunda. Se trata de un testimonio que ya se ha dado en
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