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INTRODUCCIÓN 
 
   Si digo "a la Poesía por la libertad" y "a la Acracia por la inocencia" y lo manifiesto 
con poemas como los de esta Antología y si aclaro que se trata de la libertad de pensar y 
sentir, a lo que se oponen el racionalismo y el irracionalismo, esas dos enfermedades de 
nuestra diosa Razón, claves de la lucha por el Poder. Y si señalo que, para mí, inocencia 
significa no lo que esas enfermedades entienden sino algo tan sencillo como que todos 
nos veamos compañeros, todos, porque somos una misma especie y tenemos problemas 
esenciales comunes, estoy enfrentándome sin duda a lo que viene a ser el "producto" 
literario de la mayoría de los poetas actuales (que no viven sino que planifican el 
poema) y el lenguaje en el que todavía se ve prisionero el humanismo libertario 
politizado, delimitado aún por la visión de los convertidos en dominantes, ansiosos 
luchadores por el Poder, convirtiendo así a la mayoría de los seres humanos en 
dominados, mentalizados y manipulados cuando no sacrificados (ya sabéis: las vidas al 
servicio de las ideas...) (y qué ideas). Y si hablo del mundo real poético como fase 
definitiva de nuestra especie, una vez pudiéramos superar el mundo real político que nos 
vive desde que salimos del mundo real salvaje en donde siguen el resto de las especies. 
Y si ese mundo real poético no es otro que la Acracia, la Anarquía y por eso llamo 
Pancracia a lo que ahora nos vive, divide y enfrenta. Y si animo a la "conquista de la 
inocencia", como decía una de las pancartas de la "manifestación poética" que organicé 
por Las Ramblas de Barcelona en medio de tantas manifestaciones políticas. Y si 
relaciono la libertad de pensar y sentir con la auténtica vida interior frente a la vida 
exterior, base de lo planificador y ejecutivo, desbaratando lo que tenemos de creativos, 
sensibles y conscientes, resulta que el concepto "poético" lo veo como algo mucho más 
profundo de lo que aún suele significar pues lo identifico como clave del verdadero 
humanismo.   
   Lizania, aventura poética, comienza con el primer verso de mi primer libro (1955): 
"He descubierto tierra" que al final de la aventura, de mi pensar y sentir (2005),  se me 
presenta como la tierra prometida a nuestra especie que no es lo que promete el 
comunismo religioso ni lo que trata de imponer violentamente el comunismo político, 
ambos con demostrada subordinación a la lucha por el Poder, el que sea, pese a la noble 
entrega de muchos idealistas a los mismos, sino lo que ha de significar el comunismo 
poético, ese vernos únicos, todos con libertad de pensar y sentir, tan necesaria como el 
aire para nuestros pulmones; y compañeros, es decir: superando la estructura 
dominantes-dominados que aún nos determina. La poesía deja de ser así un adorno, una 
estética señalando la visión de nuestro mundo en sus limitaciones y posibilidades reales, 
porque se trata de lograr cierta plenitud y no el dominio en cualquiera de sus 
manifestaciones. Y la Anarquía una utopía.  
   Y si afirmo que el camino para llegar a la Acracia es la inocencia estoy diciendo que 
el Anarquismo no solo ha de dejar de identificarse con cualquier fuerza política (que en 
anteriores contextos podía justificarse) sino que debe tratar de acercarse a todos nuestros 
compañeros de especie con ese humanismo poético superador de las enfermedades 
citadas, porque la nueva estructura social, la de vernos compañeros todos, sólo será 
posible cuando el pensar y el sentir de cada uno sean libres que eso es lo que podrá 
unirnos y liberarnos.  
   Estos poemas son los que leo casi siempre en las numerosas lecturas que hace tiempo 
doy en Barcelona y desde hace dos años por muchas ciudades de España y los que 
pudieron oírse en el programa T. V. Negro sobre blanco y que hizo posible que la 
primera edición de Lizania se agotara en todas partes, demostrando su autenticidad 



poética y libertaria, y lo denunciable que es su marginación, y el que la cuestión-clave 
del pensar y sentir esté en manos del Poder; clave del domino y sus consecuencias. 
Estos poemas, no obstante, deben situarse en el contexto de toda la obra, de todos los 
poemas y reflexiones que les acompañan para percibir plenamente el mensaje de este 
humanismo, de este comunismo poético que siento y pienso y el que sin duda esperan 
todos los seres humanos no enloquecidos por esas enfermedades muy lejos de ser 
detectadas debidamente.  
   Lleguemos o no a la tierra prometida, dada la capacidad de destrucción que también 
posee nuestra especie, hay mucho que pensar, que desmitificar, que soñar, que sentir, 
que comprender "hasta que todos fuéramos niños"  
 

Jesús Lizano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
NOVIOS 
(Poema místico libertario) 
 
Somos novios, 
no hermanos. 
Si fuéramos hermanos 
sólo existiría un mundo 
y el mundo se divide, se desintegra 
en incontables mundos. 
Y cada uno es un mundo. 
En cambio: ah, en cambio: 
somos novios, 
novios llamados a la boda única. 
 
El poeta debe anunciar a todos 
que todos somos novios 
y que sólo existe una boda 
a la que estamos llamados todos, 
que yo soy tu novio 
y tú eres mi novia, 
que estamos solos, que nacemos solos 
y moriremos solos 
y que vivir es la boda única 
y que nos volvemos locos 
viendo extrañas raíces, 
parentescos extraños, 
en lugar de entregarnos a la ternura de los novios, 
a la ilusión con que se miran, 
a la alegría con que se abrazan. 
 
¡Ah, si saliéramos a la calle y nos viéramos novios, 
nos sintiéramos novios 
y mis amigas fueran mis novias 
y todas las bailarinas de El Molino mis novias 
y todos los monjes de Montserrat sus novios! 
¡Ah, si los monjes de Montserrat supieran 
que son los novios de las bailarinas! 
¡Ah, si las bailarinas 
supieran que los monjes son sus novios! 
(Tampoco el hábito 
hace a las bailarinas). 
 
Si nos viéramos novios,  
mamíferos enamorados,  
huérfanos que vamos a la boda única  
cuando se liberan nuestros sentidos  
de tantos padres terribles... 
 
¡Ah, si supiéramos que somos novios!  



Cómo dominarían en nuestro mundo  
los cargos, los altos cargos, las esferas,  
las más altas esferas,  
¡ah, las más altas esferas!  
qué sería de todos ellos  
(¡y de todos los vigilantes!)  
si todos fuéramos novios. 
 
Vacíos 
iban a quedar todos los parlamentos. 
Los novios no necesitan parlamentos 
ni nombres ni contratos. ¡Si se olvidan 
hasta de sus nombres los novios, 
los maravillosos novios! 
Se acabarían todas las sociedades anónimas 
(¡nosotros somos los anónimos!) 
¡Pobre mundo, 
lleno de sociedades anónimas y de comités centrales! 
Cómo va a ser una novia 
una sociedad anónima. 
No imagino lleno de novios abrazándose 
los comités centrales. 
Un comité central 
cómo va a ser un novio, 
cómo va a entender a los novios. 
(¡Eso! ¡Eso! ¡Cómo va a entender a los novios!). 
 
Y todas las vecinas serían nuestras novias  
y todos los vecinos serían nuestros novios  
y todas las mujeres serían mis novias 
y todos los animales 
nuestros novios. 
(¡Ya son nuestros novios!). 
 
Porque somos un mundo condenado y errático  
que acabará desintegrándose, un mundo raro,  
único, distanciado, al que venimos  
cumpliendo el nacimiento obligatorio,  
cubriéndonos de leyes desde que respiramos.  
Quién iba a atreverse, en cambio,  
a imponer unas leyes, sus leyes, en la boda única,  
en la entrega única. 
 
Desde cuándo los novios piensan en las leyes 
y cómo iban a existir policías: 
irían besándose por las plazas, 
encontrándose en los jardines 
en vez de vigilarlos para sorprender a los novios. 
Y se disolverían todos los ejércitos: 
nos fundiríamos en un abrazo en las trincheras  



y huirían despavoridos todos los generales  
y las novias correrían a todas las cárceles  
a liberar a los presos porque serían sus novios. 
 
¿Y los dominantes, 
tantísimos dominantes? 
¡Pronto no habría dominantes! 
(¡Ni vigilantes!) 
¡El aire! ¡El aire! 
¡Sólo dominaría el aire 
en la boda única! 
¡El aire! 
 
En vano gritan desde sus púlpitos que nos unamos, 
ridículos y fantasmagóricos todos los púlpitos 
(¡púl 
pitos!) 
si no somos los novios del mundo, 
si no avanzamos hacia la boda única. 
(¡Historia de los monos que se transformaron 
en políticos, historia 
de los políticos que se transformaron en novios!) 
 
(¡Vivan los novios!) 
 
Mirad cómo los novios  
acaban con el espacio y el tiempo  
y cómo desaparecerían los poderosos  
si no los tuvieran en sus manos. 
 
Y el alma:  
si no es una novia  
qué es el alma  
y qué es mi madre  
y mi hermana. 
 
Entregarse, olvidarse,  
contener la tragedia entre los besos,  
sostener el camino entre los abrazos.  
Qué suspiros y qué sonrisas 
en las fábricas, en las oficinas, 
en las salas de espera, en los autobuses, 
cuando todos fuéramos novios. 
Y qué apoyo y qué ayuda  
pasear solitarios por las noches  
en silencio, con nuestros sueños.  
Fantasmas, no: ¡sueños! 
 
¿Y los Bancos? 
¡Qué cambio! ¡Qué cambio! 



¡Los Bancos serían nuestros novios! 
¡Las Cajas nuestras novias! 
¡Qué cambio! 
 
¡Nuestros hijos  
ya nacerían novios! 
 
Y que llegara el cartero y anunciara:  
¡Soy el novio cartero! 
Y la portera: 
¡Soy la novia portera! 
Y los bomberos: 
¡Somos los novios bomberos! 
 
Y qué escuela, qué escuela 
si los maestros fueran novios, 
si no hubiera maestros ni maestras. 
 
El mundo 
sería una maravillosa casa de citas. 
Nos citaríamos continuamente, 
iríamos con el teléfono de bolsillo llamándonos 
continuamente. 
¡Qué hermosa es una cita! 
 
¡Ah, los enamorados! ¡Ah, los novios!  
No se preguntan, no cuestionan,  
no reciben órdenes y contraórdenes,  
no tienen dioses ni amos.  
El mundo de los dioses  
y de los amos 
es el que acabaría 
cuando todos nos sintiéramos novios. 
 
Cómo puede sentirse un dios 
un novio, 
cómo puede creerse un amo. 
 
Cuando creíamos que éramos hermanos, 
cuando hablaba san Francisco a las florecillas 
vinieron también los lobos. 
¡Ah, las florecillas! Qué fácilmente 
se transforman en lobos. ¡En colmillos 
que nos destrozan! 
 
Qué difícil lo pone el viejo mundo 
para que seamos nuevos mundos, 
para que seamos novios. 
Cuando nacemos 
¿no han pensado ya por nosotros? 



¿no nos imponen sueños y aventuras? 
¿no nos empadronan y clasifican? 
Pero los novios 
no saben de mundos dirigidos, 
de leyes obligatorias, de padres únicos. 
 
(¡Vivan los novios!) 
 
Y sólo habría una fiesta:  
el día de los novios. 
 
Y una calle (ah, tormento de tantas calles  
llenas de cárceles encubiertas): 
el paseo de los novios. 
 
Y el pensamiento volaría.  
El pensamiento 
sólo vuela en el alma de los novios,  
como vuelan las manos y los ojos  
(¡ojos claros, serenos!)  
y los labios. 
Y qué es un pensamiento si no vuela.  
¿No es la más lóbrega de las cárceles? 
Qué lucha por la libertad es esta 
que no lucha por la boda única. 
Y vivir abrazados 
y morir abrazados. 
Qué otra respuesta a la muerte indigna 
que morir abrazados. 
 
Organizaríamos viajes continuamente: 
de novios, para hacernos novios 
de todos los novios del mundo. 
Los novios no saben geografía, 
ignoran la estadística, 
se saltan las aduanas, 
hablan un sólo lenguaje. 
 
¡Qué cambios, qué cambios 
en las embajadas! 
¡Cómo iban a conspirar los novios! 
Y nos reiríamos de las banderas 
¿o no se ríen de las banderas los novios? 
(¡Y de las fronteras, 
de todas las fronteras!) 
 
¿Y la tierra? Contemplad la tierra:  
¿no es una boda única? 
 
No puedo llamar hermano a nadie 



pero sí enamorarme de todo, 
sostener la belleza entre mis sueños. 
Si existe la belleza 
es porque todos somos novios 
aunque no lo veamos: 
nace en el alma de los novios. 
¡Sólo el amor no es ciego! 
 
Hemos construido un mundo de falsos hermanos 
y si no vamos a un mundo 
en el que todos seamos novios, 
decidme: a dónde vamos. 
 
Amigos, viejos amigos míos: 
sólo quiero recordar las novias que he tenido, 
las cosas que he amado, 
el poco amor que he recibido. 
No he hecho otra cosa que soñar la boda única, 
llorar amargamente por el amor perdido. 
Qué puede hacer el poeta sino animaros 
a la boda única, 
al baile, sobre todas las cosas, 
de los sentimientos y de los sentidos, 
a soñar el día 
en que todos fuéramos novios, 
a la conquista de la inocencia... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL ORDEN 
 
¡Esto es el Orden! 
Todo  
sumido en un orden, 
todo pendiente de las órdenes, 
de los mecanismos, de los uniformes, 
de las fronteras, de los principios, 
de los códigos, de los fines. 
¡Esto es el Orden! 
 
Símbolos, mensajes, leyes 
ordenamientos, conceptos, 
plaga de conceptos, 
desde que nacemos 
hasta que morimos, 
todos 
esclavos de los conceptos. 
 
Pero ¿nacemos? ¿morimos? 
¿Es posible tal cosa 
en medio de tanto Orden? 
 
Y ordenadores, ordenadores: 
faltaba este gran invento 
para que todo sea un Orden. 
 
¡Un Orden! 
¡Esto es un Orden! 
¡Ordeno y mando! 
¡A sus órdenes! 
 
Un Orden nuestra Razón, 
esa sí que es un Orden, 
de la que nacen todas las órdenes, 
madre de nuestros crímenes, 
sombra de nuestras luces, 
pozo de nuestros sueños: 
¡La payasa del mundo! 
 
Consignas, mandamientos: 
cómo diez mandamientos: 
¡miles y miles de mandamientos! 
 
Cálculos, clasificaciones, 
rituales, miles de rituales. 
Todo medido, 
todo milimétrico. 
¡Como vamos a ser 



únicos y compañeros! 
Orden de Malta, 
Orden de San Benito, 
órdenes mendicantes, 
órdenes y contraórdenes. 
¡La cuadratura del círculo! 
¡La cuadratura de la Belleza! 
¡La cuadratura del pensamiento! 
 
Pobre pensamiento: 
si el pensamiento es un niño... 
 
Cómo salir del Orden 
establecido, impuesto, ajusticiante, 
un Orden 
de dominados y dominantes, 
de vencedores y vencidos. 
¡Y el orden de los factores! 
 
Órdenes, Academias, 
eso sí, Reales, 
mentalizadores. 
El Mundo 
es un Orden fantástico, 
enloquecido, 
hace y deshace, 
hace y deshace, 
¡Aténgase a las órdenes! 
¡Un Orden! ¡Es un Orden! 
 
(Espero que ya sepáis 
lo que indico 
cuando digo Orden...) 
 
No, no: lo que nosotros 
necesitamos son desordenadores, 
cambiar el Orden, 
el implacable Orden, 
este vivir matemático y geométrico, 
mimético, envenenático. 
¡Es el Orden! 
 
Qué puede esperarse 
si nacer es una orden, 
morir es una orden. 
¡Tanto Orden 
y tanto sufrimiento! 
 
¡Por orden alfabético! 
¡Por orden de aparición en escena! 



No, no: 
yo quiero desordenarme, 
necesito desordenarme, liberarme 
de tanto ordenamiento 
que hace de mí un Orden. 
 
¡Es el Orden! 
¡Cuidado con el Orden! 
Cómo sentir 
si se es un Orden. 
Cómo pensar 
si se es un Orden. 
¡Cómo soñar 
si se es un Orden! 
 
Reglas, medidas, sastres 
enloquecidos, medidores. 
¡Esto es el Orden! 
 
Órdenes de registro: 
llevo los bolsillos 
llenos de órdenes de registro. 
Fuerzas del Orden: 
Claro: ¡del Orden! 
 
No salgo de una Orden 
que ya me persigue otra Orden: 
Orden público, público, 
Orden íntimo: ¡uno mismo 
dándose órdenes 
a uno mismo! 
 
Y voces preventivas 
y voces 
ejecutivas ¡pobres voces! 
 
¡Pasen, señores, pasen! 
¡Numerarse! ¡Ordenarse! 
¡Prohibido alterar el Orden! 
¡Esto 
es una orden! 
 
Reflejos condicionados, 
funciones condicionadas, 
personas rectas, 
ideas fijas, 
dioses, dioses 
rectos y fijos, 
imágenes: qué mezcla 
de imágenes, de sombras, 



 
de órdenes. 
¡Un Orden! ¡Un Orden! 
 
La norma, la regla: 
tiene la regla, 
cumple la orden, 
¡Es el Orden, 
el gran teatro del Orden! 
¡La eterna sumisión 
de lo diverso al Orden! 
 
¡Libertad 
dentro de un Orden! 
 
¡El Orden! 
¡Esto es el Orden! 
 
Decidme: ¡del hombre! 
¡Qué queda aquí del hombre! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
DESCUBRIMIENTO DE LA RAZÓN 
 
¡He descubierto tierra!, 
exclamé al comienzo de mi aventura. 
Era la tierra interior, 
la libertad de los sueños: 
su mundo. La libertad 
no es un sueño, 
el sueño es libertad, 
el mundo por donde vuelan 
libres los sentimientos, 
y los instintos se iluminan 
y nace la Belleza. 
 
La exploración continúa, 
los horizontes y los desiertos, 
las luces, las tinieblas, 
los gritos de rebeldía, la resistencia 
-los gritos y los sueños 
son mi poema de cada día-, 
las añoranzas, las nostalgias, 
amorosa tierra, 
palpitante aventura, desvelando 
el trágico destino 
y todos los engaños, 
descubrimiento de la aurora, 
desvelamiento de la alegría. 
Qué gran descubrimiento. 
 
Era mi mundo, yo era único 
y todos los seres, únicos 
también, mis compañeros. 
 
Si no descubres otro mundo 
y sigues prisionero 
del mundo que "nos rodea", 
que nos estructura 
-¡a la fuerza!- 
y nos encarcela, 
que envuelve nuestra libertad, 
si no haces tuyo el tiempo, 
si no sales cada mañana 
en busca de la inocencia, 
enamorado de las cosas, 
si no te sientes perdido 
en este falso mundo 
en el que somos una sombra, 
un delirio de ciegos, 
si nuestra alma es un desierto, 



si todo se limita 
al hundimiento de las horas, 
de los días, de los minutos, 
qué hacemos, qué respiramos, 
qué somos, cómo vernos 
únicos y compañeros. 
 
Ah, día venturoso 
en que exclamé en la inocencia, 
en que nací en mí mismo: 
He descubierto tierra, 
la tierra de la inocencia. 
 
Desde aquel día soy un peregrino 
y ya sabemos cuánto dolor espera 
al peregrino, 
al soñador que día a día 
descubre nuevas islas, 
nuevos bosques, nuevos océanos, 
descubre que está solo. 
La soledad es el camino, 
el único camino, 
porque es el único que te ilumina. 
 
Ya la aventura cumplida, 
ya en los últimos límites, 
surge, para mi alegría, 
otro descubrimiento. 
Tanto que navegaron por el pensamiento 
los polizones, los aventureros de las ideas, 
los dominantes, los sabios, 
los maestros, 
y nadie ha descubierto 
la causa de nuestras desventuras, 
 
de la sumisión constante 
a lo unitario 
-qué es lo unitario-; 
de que habiendo salido 
de un mundo salvaje, 
única especie aventurada que lo hizo, 
conscientes y creativos, 
nos dividimos y enfrentamos, 
nos destruimos, olvidando 
la esencia que nos une, 
porque una fuerza, la Razón, nos hunde 
en la locura, en sus enfermedades 
-y quién habla 
de sus enfermedades...- 
en sus delirios. 



 
Es mi segundo descubrimiento: 
he descubierto la Razón, 
su imperio, la falsa tierra 
de su dominio, de la pasión inútil, 
esta diosa Razón de la que fluyen 
todos los dioses que oscurecen 
esa tierra interior y la inocencia 
para la que nacimos. 
 
Apasionante descubrimiento: 
hemos construido un mundo 
que nos incendia, que nos hunde, 
que ahoga la libertad de nuestra mente 
-sabios malditos que confundís 
razón y mente- 
de nuestro sentimiento: 
mirad cómo surgen 
los paraísos de los enloquecidos, 
los castillos 
de los poderosos, 
a la vez que las cárceles 
en las que se funden los ojos 
y se anulan los vuelos 
y se envenenan los sueños, 
entre las trampas de las planificaciones 
-a dónde nos llevan las planificaciones 
si no se unen a los sueños- 
de las órdenes, de las leyes, 
de los estructuramientos. 
 
Aquélla que sigue siendo 
el faro de nuestros puertos, 
aquella por la que nos regimos, 
es la enemiga de aquella tierra 
 
que descubrí un día 
al comienzo -luminoso comienzo- 
de mi aventura. 
 
Luego de tantas salidas 
he descubierto que la Razón 
es la fuerza maldita 
que nos envuelve en su locura, 
llevándonos al dominio 
de unos sobre otros, 
impidiendo el mundo poético 
de nuestra plenitud, de hijos 
de la tragedia y de la Belleza. 
 



Señales doy, mensajes 
de cómo 
es preciso salvar a nuestra mente, 
a nuestras almas de su yugo. 
 
Mas cómo destruir su imagen, 
las voces y los símbolos que la imponen, 
siglos y siglos convertida 
en ley, en nuestro tesoro, 
en nuestro bebedizo, 
en nuestro destino. 
 
Cómo lograr que la Razón 
sea su compañera y no su látigo, 
alma y mente perdidas 
en el abismo de su ambición oscura. 
 
He descubierto que la Razón 
se perdió a la salida de aquel mundo, 
sintiéndose poderosa, invencible, dueña 
de nuestra libertad inocente 
-libertad es inocencia- 
todos confundidos, todos víctimas 
de su reino sangriento. 
¿O no es un reino sangriento? 
¿O puede existir un reino 
que no sea sangriento? 
 
En qué engaños, vosotros, 
pensadores del mundo, habéis vivido 
-las vidas 
esclavas de las ideas- 
sus hijas... 
qué dogmas, qué verdades habéis impuesto 
a la sencilla aventura 
de nuestro vivir en el espacio 
y en el tiempo. 
-¡en nuestro espacio 
y en nuestro tiempo!- 
 
Qué confundida el alma, 
qué perdida la mente, 
qué desolación vuestro aliento, 
la libertad prisionera, 
la realidad fingida. 
 
Aquel descubrimiento 
me ha conducido a este descubrimiento, 
día a día, poema a poema, 
desvelando nuestro destierro 



-¡y qué destierro!- 
 
Qué nos espera, 
qué otra edad será posible en donde todos 
seamos únicos y compañeros, 
cómo nos salvaremos 
de la diosa Razón. Y si inaudito 
fue aquel descubrimiento 
que alumbró mi aventura 
-¿o vida no es aventura? 
-si no hay aventura, ¿hay vida?- 
cuánto sufrir espera 
a nuestro sentir delicadísimo 
antes de que se comprenda 
este último descubrimiento 
-en este maldito confundir 
el continente y el contenido- 
de su espejismo trágico. 
 
¡Oíd el grito de mi alma, 
mi mente mensajera, 
oíd todas las voces 
que proclaman la inocencia de su aventura! 
¡Adelante la columna poética! 
¡A la conquista de la inocencia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HERMANITAS BUENAS 
 
Hermanitas nocturnas, 
hermanitas buenas 
que salís cada noche 
mientras duermo, hermanitas 
silenciosas, 
hermanitas negras. 
 
Cuando apago las luces 
salís de vuestro refugio 
y dais una vuelta 
por el suelo de la casa. 
 
Y si una noche me desvelo 
y enciendo una de ellas 
os recogéis en silencio. 
No sé de mayor prudencia. 
 
Llega, por fin, la mañana, 
hermanitas discretas, 
y volvéis a la sombra 
de vuestras celdas, 
de vuestras galerías, 
de vuestro territorio 
condena. 
 
Abandonáis nuestro mundo 
para vosotras grotesco, 
miseria de la grandeza, 
en donde tantas veces 
sois envenenadas, 
destruidas, pobres 
hermanitas de las tinieblas. 
 
Podéis contar conmigo, 
cómo os admiro y comprendo, 
que de soledades soy 
vuestro compañero 
y de cárceles y de tormento, 
hermanitas nocturnas 
que estáis en los suelos... 
 
 
 
 
 
 
 



 
NECESITO CARIÑO 
 
Fui al médico del cerebro, 
del alma, 
los médicos 
con su uniforme blanco, 
los curas 
con su uniforme negro, 
los militares 
con su uniforme verde, 
el papa 
con su uniforme blanco. 
Ya vemos 
lo que les pasa a los dominantes 
cuando prescinden de sus uniformes. 
Qué ha sido, por ejemplo, 
de los reyes 
sin su uniforme... 
 
Por no hablar del uniforme 
de los bomberos, de los policías, 
de los conserjes, 
de los mayordomos, 
de las monjitas, de los presos, 
de los jueces, 
vaya uniforme el de los jueces... 
 
¿Y los burgueses? 
¿Y su uniforme de señores? 
¿Y el de los cocineros? 
Pobres cocineros: 
hasta los cocineros 
revestidos... Y las novias 
vestidas de blanco 
cuando se dirigen 
a firmar con los novios 
el contrato... 
¡plaga de contratos! 
 
Y qué seria este mundo sin uniformes: 
sería 
el mundo real poético... 
 
El caso es que fui al médico 
del alma, del cerebro... 
¡qué pretensión salvar el alma 
con la teología, 
o la química 
y otros derivados 



de la Razón! Y cómo 
va a curar con su locura 
la Razón al alma 
si liberarse de su dominio 
es lo único 
que puede salvarla. 
 
El caso es que fui al médico, 
con su uniforme blanco, 
llamado bata, 
como los farmacéuticos, 
como los fantasmas... 
hundido por aquél 
desamor que había 
herido gravemente y, cómo no, 
mi alma 
y me dio una medicina 
como si el alma 
fuera un intestino 
o una garganta. 
 
Y yo le dije: no necesito 
medicina, necesito 
cariño... 
 
Y pensé: 
lo que yo necesito, 
lo que todos necesitamos, 
es que se acaben todos los uniformes, 
que todo cambie de sentido. 
 
Y las órdenes, 
que se acaben las órdenes, 
las recetas, los específicos, 
los sermones, sobre todo 
los sermones. 
 
Recuerdo que cuando yo 
era un niño 
-un niño niño- 
íbamos a la escuela 
con uniforme. 
¡Venga! ¡Todos uniformados! 
Qué educativo... 
 
Y qué son las ideas 
sino uniformes malditos 
si lo que necesitamos 
es cariño, mucho cariño... 
 



Y al cabo de cierto tiempo 
volví al médico y me preguntó 
si me había tomado la medicina. 
Y le dije que no 
Y él, indignado, me dijo: 
¡No sé 
ni cómo le recibo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL INGENIERO POÉTICO 
 
¡Viva el ingeniero poético! 
El ingeniero 
que construye caminos 
y canales y puertos 
en el alma, en el mundo 
de la libertad, 
en el mar 
de los sueños. 
 
¡Viva el ingeniero 
de la vida interior, 
el telecomunicador 
del sentimiento, de la aventura, 
el industrializador 
de la fantasía y del instinto 
creador, 
el inspector 
de la música, del concierto 
que nace de los sentidos 
y se une al rumor 
de las aves y de los bosques, 
de los océanos! 
 
Viva el ingeniero 
que anima la soledad, 
el silencio, 
el ingeniero soñador, 
el soñador ingeniero. 
Viva el ingeniero poético, 
el antiseñor, 
el diseñador 
de las alas del hombre 
volador 
sobre la alegría, sobre el dolor, 
el ingeniero de la belleza, 
el verdadero honor. 
 
De qué nos sirven esos canales 
y esos puentes, 
el continente 
del mundo exterior, 
esos puertos 
que la locura de la Razón 
construye sobre nuestro ingenuo 
vivir si no construimos 
el mundo de nuestro temblor, 
de nuestro 



encendernos y apagarnos, 
del inmenso y escondido amor, 
el contenido 
de nuestra pasión. 
 
¡Viva el ingeniero liberador 
de las fronteras, de las cárceles, 
de pensamiento perverso, 
de la enajenada canción, 
de todos los edificios 
siempre en construcción! 
 
De qué nos sirve el ingeniero, 
el zapador 
dominante del mundo si ese mundo 
confunde nuestros sueños, 
divide nuestras vidas, 
ahoga nuestra inocencia 
y ciega nuestro sol. 
 
¡Viva el ingeniero poético 
y la madre -la Poesía- 
-sí- que lo parió. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA CONDUCTA 
 
Qué risa 
la conducta. 
Qué hipoteca. 
Qué rémora. 
Qué astucia. 
Y qué dependencia. 
 
Porque, en fin, la conducta 
¿No la imponen los dominantes, 
los conductores, las curias? 
 
Ya sabéis: terminantemente 
prohibido 
hablar con el conductor, 
no distraer al conductor, 
es peligroso asomarse 
al exterior... Y no digamos 
al interior... (Qué es el interior...). 
 
Siempre hay quien dicta 
las normas de conducta 
y todos obedientes 
sin la más  
mínima duda. 
 
Como si nuestro vivir 
no dispusiera de una mente 
y de un sentir para moverse 
por la tierra, por nuestra tierra. 
¿Alguien lo duda? 
 
Qué risa 
la conducta. 
 
Así que cuando nacemos 
los conductores ya han establecido 
nuestros circuitos, nuestros vuelos... 
 
Cero en conducta, 
me señalaban los conductores 
cuando era niño, en la escuela, 
cuando no me dejaba 
conducir. ¡Qué condena! 
 
Libres o conducidos, 
reglas propias o ajenas: 
así de sencillo. 



 
Y, claro: los conductores 
venga a señalar conductos, 
reglas, asignaturas 
y a extender certificados 
de buena conducta... 
 
Y venga prácticas de conducción: 
esto, sí: esto, no... 
Así que nacer es convertirse, 
vaya nacimiento, 
en eco de su voz. 
 
Y qué bonitos nombres 
tiene la conducción... 
 
Y, en fin: un solo rebaño 
y un solo pastor... 
(o varios...) 
 
Qué risa la conducta. 
Digo yo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LIZANOTE EN EL RETABLO 
 
Quién no recuerda a Don Quijote 
contemplando el Retablo 
de Maese Pedro, defendiendo 
con valeroso ánimo, 
la Andante Caballería, 
señalando los grandes disparates 
que el trujamán decía, 
como todos los trujamanes 
(qué especie 
los trujamanes...) 
y cómo estaba dispuesto 
a acometer, él solo, 
a todos los malandrines 
y viles criaturas 
envilecidas, 
como se sabe, 
por la Razón perdida en su locura. 
 
Cómo se hubiera sorprendido, 
de vivir ahora todavía, 
al verme en el Retablo, 
al ver a Lizanote, 
él solo, 
como corresponde 
a los Caballeros Andantes, 
en el Retablo de la Visión 
de los hilos fantasmales, 
llevado a ella por el que fue, 
en tan singular aventura, 
su escudero honorable. 
 
Pero el lugar de los lizanotes 
¿no está fuera de los Retablos? 
Pero, ah: es que estos Retablos 
no son aquellos Retablos, 
ni aquellos quijotes 
estos lizanotes, 
ni aquellos años estos años... 
 
Y qué hacían allí 
los otros lizanotes 
y escuderos magnánimos 
y las aldonzas y dulcineas 
acompañando 
sus manifiestos humanos... 
 
Pero, ah, Don Quijote, 



ah, si hubieras oído 
mis palabras y ensueños 
animando desde el Retablo 
a la conquista de la inocencia, 
a fundir todos los Retablos 
lanzando la columna poética, 
poética, sí, poética, 
denunciando a los bachilleres, a los duques, 
a los curas, ah, si hubieras 
visto a los curas exclamando: 
¡Con los lizanotes 
hemos topado! 
 
Apunto estuve de lanzarme 
furibundo a los focos 
que iluminan el Retablo: 
ojos, me parecían ojos 
de los espías dominantes 
que vigilaban mis sueños. 
 
Tate, tate, pensé, 
que no son ojos sino focos… 
 
Así que seguí denunciando 
a las personas rectas 
(pobres personas rectas 
y pobres de nosotros...), 
a los monumentos 
a los soldados desconocidos: 
cómo desconocidos... 
 
Dichosa edad -pensé- 
y siglos dichosos aquéllos 
y éstos 
cuando los Caballeros 
de la Poesía nos aventuramos 
a desfacer entuertos. 
Y mira que hay entuertos... 
(Y poetas falsos...). 
 
Cómo me hubiera reído 
contigo si allí hubieras 
estado viéndome 
fustigar a los dominantes 
famosos, a los gigantes 
y a sus ejércitos... 
¡Claro que eran gigantes 
y no molinos! 
¡Claro que eran ejércitos 
y no rebaños! 



Ya oigo tu exclamación: 
¡Lizanote en el Retablo! 
 
Era el Retablo al revés. 
Era, por un momento, 
el milagro de la conquista 
de los medios 
(qué risa, los medios...) 
Cómo hubieras arremetido 
a los medios, atrevido 
emulador de Tirante el Blanco... 
En los Retablos no hay fines 
humanos 
¡Medios! 
¡Todo son medios! 
 
¿Y cuando 
animé a subir a los caballitos? 
¡Todos a los caballitos! 
¿No eran caballitos los clavileños? 
Porque ese fue tu mensaje: 
¡Todos a los clavileños! 
 
Quién, sino, un Lizanote 
podía exclamar desde el Retablo 
de las visiones envueltas 
en venenosos hilos, 
en manos 
de los trujamanes, 
qué oficio, qué oficio, 
que acabe, que acabe 
un mundo lleno de Retablos. 
Y qué decir de todos  
los Jefes del Retablo... 
¡Todos en sus manos! 
 
¡Un Lizanote en el Retablo! 
Pero Lizanote 
es un niño, ah, el día 
en que todos fuéramos niños. 
Reían mis compañeros 
y hasta mi buen y momentáneo escudero 
reía como un niño, 
el niño 
que todos llevamos dentro 
soñando en la libertad, 
en la inocencia, en el triunfo 
del sentimiento. 
(Qué saben los del Retablo 
qué es el sentimiento). 



 
Y ahora, mi buen señor 
don Quijote donquijotesco, 
cuántos ven ese Retablo, 
ese mágico ingenio, 
por una vez al servicio 
de la Andante Caballería, 
¡de la Anarquía Andante! 
(No sería Anarquía 
si no fuera Andante...), 
¡del sueño de los sueños!: 
que un día todos fuéramos 
únicos y compañeros. 
 
¡Un Lizanote en el Retablo! 
Verlo para creerlo. 
 
 
Por mi entrevista en TV  
por F. Sánchez Dragó en su programa... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
DE LO QUE ACONTECIÓ A LIZANOTE EN SEVILLA  
O LA PROMESA DEL PARAÍSO Y LA AMENAZA DEL INFIERNO 
 
Siempre es lo mismo: 
amenaza del infierno 
y promesa del paraíso. 
 
Inconfundibles 
y confundidos... 
 
Y esto es lo que aconteció 
a Jesús Lizano el bueno 
en Sevilla, junto al río 
que va a morir en la mar. 
Porque siempre es lo mismo. 
 
Pero qué fue en esta historia 
el paraíso: el paraíso 
fuiste tú, increíble vuelo 
que ya en el mirar prometes 
el placer infinito, 
el sueño de los sueños, 
la plenitud de los sentidos. 
 
La claridad de tus ojos, 
tú misma un faro divino, 
prometiendo 
llegar a dónde sólo 
llegan los elegidos. 
 
Fragilidad encendida, 
cuerpo delicadísimo, 
alma mejor que cuerpo, 
prometiendo 
gozos interminables 
en los que al fin eres libre, 
en donde todo es lo mismo. 
 
Desde el primer momento 
supe que enamorarse 
de ti ha de ser pasar 
al calor del frío 
en un instante, a ser 
del no ser cautivo. 
 
Promesa de plenitud, 
ay, cómo envidio 
al que comparte contigo 
-no sé por qué encantamiento- 



el verdadero sueño, 
en verdad, el único, 
en mi soledad perdido. 
 
Pero en cambio, ah, en cambio, 
la amenaza del infierno 
de otros ojos me vino, 
una mirada infernal 
para envenenar mis sueños, 
que mil pedazos hizo 
mi ilusión, aquella 
por la que vivo. 
 
Indeseable sombra 
cruzada en mi camino 
-penumbra de los caminos-, 
tus ojos violentos, 
tu voz convertida en látigo, 
mensaje del dominio. 
Nunca sean tus manos 
dueñas de mi delirio 
amoroso, nunca 
tu cuerpo sea mi cuerpo 
ni tu destino mi destino. 
 
Allí estabas para hundir 
toda esperanza en el vuelo, 
veneno de los sentidos, 
amenaza del infierno, 
no el imaginario ¡el nuestro! 
 
No pude ver tus dientes 
pero sí tu maleficio: 
por él quedé mordido. 
Todos, al verte, 
han de quedar mordidos. 
 
Y tuve que llamarte, 
aurora de los pradillos, 
dulcinea si las hubo, 
si Caballero ha habido, 
para volver a soñar, 
promesa del paraíso 
(no el falso, el compartido...) 
en tus encantos, ah, limpio 
y libre manantial 
de abrazos y de suspiros. 
 
Dejadme de una vez 
fantasmas corrompidos 



soñar al menos que existe 
el amor inaudito. 
 
Promesa del paraíso, 
amenaza del infierno: 
siempre lo mismo. 
 
Inconfundibles 
y confundidos... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL FERROL DEL LIZANILLO 
 
En nombre 
de todos los lizanillos 
que en el mundo 
han sido, 
en nombre  
de todos los que fueron 
niños, 
voy a hablaros de El Ferrol 
y de lo que vieron mis sentidos. 
¿Qué vieron mis sentidos? 
Claro que encontré 
duques y barberos, 
curas y bachilleres 
y venteros, pícaros, 
amas y sobrinas, 
aldonzas y maritones 
y dulcineas 
(para rizar el rizo...) 
 
Y cuarteles 
y monumentos, 
muros y factotums 
y concelleiros... 
 
Pero 
lo que mis ojos descubrieron 
fue niños, 
únicos y compañeros, 
saltando por las humanidades, 
solitarios y perdidos 
en las aulas, en las calles, 
formando equipo, 
¡el "equipo morituri"! 
¡Increíble equipo! 
¡Los hermanitos cariñosos! 
¡Los volandeiros! 
 
Y lo primero que hice 
fue exclamar, cómo no: 
¡A los caballitos! 
 
A qué fue Lizanillo 
al Ferrol: a leer su versos, 
a borrar con sus poemas 
los nombres: de las calles, 
de las lápidas, de las mentes, 
de los dioses, 



¡de los diosecillos! 
 
El Ferrol del Lizanillo 
es el Ferrol de la Acracia. 
 
Vivimos, les dije, 
en Pancracia, en la Pancracia. 
-Vaya nombre, un nombre 
estereotípico...- 
Un nombre, por lo que veis, 
que deja todo definido... 
 
El Ferrol del Lizanillo 
es el Ferrol de los soñadores, 
de vosotros, Mónica, Iria,  
Paquiña, Mari Cruz, 
Lorenita, David, 
Iván, Ismael, y Juan, 
a la alegría por la inocencia, 
a la inocencia por la alegría. 
 
Y allí, con ellos, Don Juan, 
el libertario metafísico 
y dialéctico... 
 
Sí, compañeros, 
amigos: 
estamos en el mundo 
real político, en el mundo 
pancrático. Pero, 
a dónde vamos. Vamos 
al mundo real poético 
a la conquista de la inocencia, 
libres y peregrinos. 
Que no en vano 
salimos del mundo real salvaje: 
los únicos que salimos. 
¿Y vamos a quedarnos 
ciegos y pancráticos, 
enfrentados y divididos 
en dominantes y dominados? 
 
Lizanote fue Lizanilllo... 
¡El puerto! ¡El puerto! 
¡Yo quiero ver el puerto! 
¡Que se llene de puertos 
el mundo, que todos 
seamos puertos 
para los barcos de los sueños, 
para las aves de los besos, 



para los embarcaderos 
de los abrazos! 
 
El Ferrol acracio, 
el Ferrol nacido 
de los ferroles libres, 
soñadores y altivos. 
 
Y pensé, más allá, 
de los viejos designios: 
¡al sueño lo que es del sueñoo! 
Y todos seremos niños. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
AMAR 
 
Los peregrinos van por el mundo 
y el mundo 
entre los peregrinos. 
 
El mundo es un peregrino 
y cada peregrino un mundo. 
 
Y el mundo va por el mundo 
y los peregrinos 
van por los peregrinos. 
 
Todo  
está lleno de mundos 
y de peregrinos. 
 
Y nosotros, cada uno,  
estamos 
llenos de peregrinos 
y de mundos. 
 
Por eso estamos perdidos, 
los mundos 
y los peregrinos. 
 
Eso sí, soñamos 
que cada mundo es un mundo 
y un peregrino 
cada peregrino. 
 
A lo mejor es que sólo hay un mundo 
y que él es el único peregrino. 
 
Y pienso en mis sentidos: 
qué son mis pobres sentidos 
sino peregrinos. 
 
Y mundos 
todos los sentimientos 
y todas las ideas. 
¡Esas sí que son peregrinas! 
 
(Por más que la Razón 
clame en su locura: 
¡Todo es construcción! 
¡Todo está construido!) 
 
La verdad: 



estamos perdidos 
por más fronteras, por más límites, 
por más señales que impongamos: 
todo está confundido, 
todo está perdido. 
 
(Y menos mal 
que todo está perdido...). 
 
Claro: 
hay diferencias, 
voces distintas 
signos distintos 
grados distintos, 
pero todos perdidos, 
todos confundidos, 
todos los seres peregrinos, 
todas las formas peregrinas, 
todas las formas perdidas... 
 
¡Todo a fondo perdido! 
 
Todos los cambios peregrinos, 
energía peregrina, 
mundo peregrino.... 
 
Por eso 
existe la Belleza 
(Y cómo imaginar una Belleza 
que no estuviera perdida...). 
Y cómo amar si todo 
no estuviera perdido: 
el mundo, la energía, 
la Belleza, 
los peregrinos... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
UN PRÍNCIPE 
 
¿Y si un príncipe, en un buen momento, 
dijera como el poeta: 
mi mundo no es de este reino? 
 
¿Y si exclamara: 
nada de dominantes y dominados: 
todos compañeros, 
todos 
asamblearios? 
 
¿Y si su última orden 
fuera despojar a los dominantes 
de sus uniformes, 
dejándoles con una mano 
detrás y otra delante? 
¿De sus armas? ¿De sus estandartes? 
 
¿Y si  
se pusiera a trabajar, 
no sé, de mecánico, 
de médico, de bombero, 
que más da, pero ganándose 
el pan con su trabajo? 
 
¿Y si viera 
que no es necesario 
que nadie represente a nadie? 
 
¿Y si su último acto 
fuera firmar el finiquito 
de todos los mandatarios, 
de todas las sedes dominantes, 
de todos los palacios? 
 
¿Y si, eufórico y tranquilo, 
clamara a los cuatro vientos: 
¡todos a los caballitos!? 
 
Sería el último príncipe 
y pasaría a la Historia 
como el príncipe más humano. 
 
 
 
 
 
 



 
MANIFIESTO POÉTICO 
 
¡En nombre 
de todos los Caballeros 
de la Poesía 
que en el mundo fueron 
llamo a todos los soñadores, 
a todos los poetas 
para manifestarnos 
en la calle (¡la calle 
es suya  
y no de los voceras!) 
frente a la lucha por el dominio! 
¡A su horror! ¡A su locura! 
¡Adelante la columna poética! 
 
¡Compañeros! 
¡Todos compañeros! 
¿O no tenemos 
los mismos problemas, 
la misma esencia? 
¿Nadie lo recuerda? 
"Mi patria es el mundo, 
mi familia 
la humanidad entera", 
el humanismo poético 
mi humanismo. 
 
Los otros, 
los hemos vivido, 
¡vaya 
si los hemos vivido! 
se pierden en esa lucha, 
llenos de insufrible retórica. 
¡Llenos! 
 
¡Llamo a todos los soñadores, 
a todos los poetas! 
¡Reclamemos 
el fin de cuanto nos divide 
olvidando lo que nos une, 
nuestro destino 
de seres mortales y creativos, 
de cuanto origina 
un mundo de dominantes 
y sometidos, 
enfermos y confusos, 
de cuanto impide 
la libertad de sentir, 



el vuelo del pensamiento, 
nuestra vida interior 
liberada de todo 
lo que imponen y mentalizan 
 
los retóricos enloquecidos, 
los voceras! 
¡No al Mundo Real Político! 
¡Todos a la conquista  
de nuestra plenitud humana, 
del Mundo Real Poético, 
el que, por fin, supere 
esa locura que nos destruye, 
que impide la plenitud 
para la que hemos nacido, 
los sueños 
para los que vivimos! 
¡O para qué vivimos! 
¡De qué nos sirve 
un continente deslumbrante 
carcelero 
de nuestro humanismo contenido! 
¡De nuestro heroico contenido! 
 
¡Soñadores! ¡Poetas! 
Frente a las víctimas inocentes 
no llorar, no lamentarse: 
¡que lloren los cocodrilos! 
Luchemos para que acabe 
la sed de dominio 
causa de nuestra barbarie. 
Salvemos nuestra mente 
de todo lo ensombrecido 
¡No al racionalismo 
que impide la libertad 
de nuestro mundo íntimo! 
¡No al irracionalismo 
que la enloquece con sus símbolos!, 
terribles enfermedades 
no señaladas por los médicos. 
¡Pobres de nosotros 
en manos de los médicos, 
los físicos y los metafísicos! 
¡Qué saben 
de nuestro sufrimiento, 
de nuestro destino! 
 
¡Vean, vean, 
el reino de la Diosa, 
la diosa Razón enferma! 



¡El reino de sus voceras! 
 
¡No a la "crítica" de la Razón pura! 
¡No a la "crítica" 
de la Razón práctica! 
¡Crítica  
a la Razón enloquecida! 
¡A sus pozos, 
causa de las mismas! 
 
La Razón crea mitos 
que nos sacan los ojos. 
¡Derribemos 
todos sus monumentos, 
todos sus Palacios, 
todos sus Reinos! 
¡Salvemos nuestra especie 
de esa locura! ¡Merecemos 
un mundo de plenitud, 
un Mundo Real Poético! 
¿La Revolución? ¡Será poética 
o no será! ¡Manifestemos 
al Mundo Real Poético! 
 
Todo es profundo y sencillo 
si lo miramos no con ojos 
racionalistas sino con ojos 
poéticos. 
 
Y no gritar: ¡"No a la guerra"  
sino a la lucha por el dominio 
causa de todas ellas! 
¡Las causas no los efectos! 
 
¡Las vidas no las ideas! 
¡Asambleas 
no compartimentos 
con nombre extrañísimos! 
¡No voceras! 
 
Sólo desde la altura 
de nuestro libre vuelo 
podemos comprender las cosas 
y comprendernos. 
 
Denunciemos este delirio. 
Invitemos a todos los inocentes 
perdidos entre su voces 
que llevan a esa lucha, 
todos perdidos 



entre las falsas verdades 
y sus terribles ecos. 
Lo poético no lo político 
nos lleva a la plenitud, a la Belleza, 
entre nuestros límites y posibles 
verdaderos. 
Es nuestra consciencia 
la que ilumina la Belleza, 
nuestra Razón quien la ciega. 
 
¡Sus voceras! 
Y qué es la libertad 
sino la luz de la consciencia. 
 
¡Soñadores! ¡Poetas! 
La libertad de pensar 
y de sentir 
es el aire. 
Porque sin ese aire 
no hay quien respire, no hay quien sea, 
¡no hay quien se salve! 
¡No cambiaremos 
sin ella! 
 
Sin ella  
sólo tenemos  
palabras. Quién 
tiene voz sin ella. 
¡Todos únicos! ¡Todos compañeros! 
¡Adelante la columna poética! 
¡En nombre de la libertad, en nombre 
de todos los ingenuos 
Caballeros Andantes! 
¡En nombre de nuestra especie! 
 
¡A la conquista 
de la tierra prometida 
por nuestros orígenes, 
por nuestros sueños! 
¡A la conquista de la inocencia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
OJOS POÉTICOS 
 
Madrigal 
de las bajas torres, 
el pequeño capitán, 
la sencilla familia, 
la pequeña vía, 
los bajos hornos, 
las vacas sencillas, 
pequeño de España, 
la región  
de los diminutos lagos, 
la pequeña Bretaña, 
compañía dos 
pequeños expresos europeos, 
el pequeño 
teatro del Liceo, 
el pequeño  
timonel, 
el pequeño poeta, 
la pequeña 
enciclopedia catalana, 
el pequeño cañón 
del río Colorado, 
Carlomínimo, 
Popeye Magno, 
el huertecillo Romano, 
la resta teológica, 
el zar 
de todas las rupias, 
Alicia 
en el país de las trampas, 
los sencillos inocentes, 
plaza menor, 
calle menor, 
el pequeño teatro del mundo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL SEÑOR BIEN Y EL SEÑOR MAL 
 
No resuelven sus diferencias 
el señor Bien 
y el señor Mal. 
El señor Bien 
parece tranquilo 
y entonces, el señor Mal 
llega y rompe 
sus hechizos. 
Y ¡zas! 
caen todos los castillos 
que el señor Bien 
en la arena 
hizo. 
Y cuando el señor Mal 
feliz con sus ingenios 
¡viva! ¡viva! 
exclama audaz, 
llega el señor Bien e impide 
que su estrategia triunfe. 
Y ¡zas! 
van por los suelos las murallas 
de sus intrigas. 
Y el señor Mal 
cae prisionero. 
 
Pero a nosotros qué nos importan 
las diferencias y los enredos 
y todo lo demás 
entre el bueno 
del señor Bien 
y el bueno 
del señor Mal. 
Por qué nos mezclan en sus cosas, 
por qué  
no nos dejan en paz. 
Allá el señor Bien con sus adornos 
y allá con sus encantos 
el señor Mal. 
Han elegido nuestra casa 
para luchar 
y no hay un solo espacio 
en nosotros 
libre de su ansiedad. 
¡Eso! ¡Eso! ¡De su ansiedad! 
No ha de importarnos su origen 
ni cómo nos pudieron 
avasallar. 



Hemos de levantarnos 
contra el señor Bien 
y contra el señor Mal 
y desterrarlos para siempre 
de nuestra heredad. 
¡Invasores de nuestra alegría! 
¡No les dejemos avanzar! 
¡Avergoncémonos de nuestra historia!: 
¡es la historia 
del señor Bien 
y el señor Mal! 
Si es preciso dejemos esta especie, 
busquemos otro lugar, 
en donde no puedan encontrarnos 
ni destruirnos 
ni el señor Bien 
ni el señor Mal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
BALADA DEL SOLDADO CONOCIDO 
 
Es el soldado conocido. 
Era muy conocido. 
Le conocían muy bien 
los que le habían perdido. 
Qué significan 
todos los monumentos 
al soldado 
desconocido. 
Era muy conocido. 
Todos 
eran muy conocidos. 
Dejad de enviarle flores 
los mismos 
que le habéis destruido. 
Vosotros lo convertisteis 
en soldado y en desconocido. 
¡Es el soldado conocido! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA DESESPERACIÓN 
 
¡Acercad vuestra lengua a mis pezones, 
embriagadme explosiones, terremotos, 
campos desiertos y bajeles rotos, 
arpegiadme volcanes y tifones, 
 
tempestades, tormentas, vuestros sones 
abran de par en par todos mis cotos, 
despellejadme vivo, maremotos, 
convertid en cadenas mis pulmones, 
 
columpiadme lianas de la selva, 
llénenme de agujeros los mosquitos, 
conspirad contra mí que soy el fuerte, 
 
que el sol me abrase, que el hedor me envuelva, 
los días del dolor son infinitos, 
todo mi semen sórbalo la muerte! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
FRANCOTIRADOR 
 
Qué lástima nacer, un mundo abierto 
distinguir en la sombra y engañarse, 
habitado creerse y desplegarse 
y fingirse, qué lástima, despierto. 
 
Qué lástima llorar en el desierto, 
a tan grave impiedad acostumbrarse, 
ser un nombre, llamarse por llamarse, 
despertarse sin barcos y ser puerto. 
 
Yo soy un cazador y vivo herido, 
qué lástima vivir, y soy un duende, 
qué lástima ser duende y despertarse. 
 
Vagaba por el mundo y he venido 
a ver el corazón cuando se enciende. 
Qué lástima encenderse y apagarse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A LA MIERDA 
 
Mierda, yo te saludo complacido 
cuando sales patética y caliente 
luego de abandonar en el crujiente 
y alimentado cuerpo tu sentido. 
 
Nada, sin tu calor, se ve nacido 
ni sin verse en tu espejo es inocente, 
mierda, pues nuestro fin es tu presente, 
desecho, no, sino vivir cumplido. 
 
Es tu fermento el que transforma en huerta 
un universo lleno de intestinos, 
danza de lo cocido y de lo crudo, 
 
porque sin ti la tierra es tierra muerta, 
solos y muertos todos los caminos. 
¡Mierda, madre común, yo te saludo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CANTANDO AL MUNDO 
 
En amor se transforma cuanto hacemos, 
todo lo que tocamos y sentimos, 
lo que soñamos y lo que vivimos, 
cuando nos vemos, cuando no nos vemos. 
 
Ebrios de amor las alas y los remos 
sólo para esas horas existimos, 
abrazando los ramos, los racimos, 
lo que tenemos, lo que no tenemos. 
 
Saltan las olas, bañan las espumas 
y se funden los oros con los plomos 
y en la tierra final nos encontramos. 
 
Y así unidas las luces y las brumas, 
héroes por lo que somos y no somos, 
cantando al mundo por el mundo vamos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LAS RATAS 
 
Las ratas 
insidiosas, peludas, 
voraces, ingratas, 
innumerables, puntiagudas, 
alucinantes, piratas, 
escurridizas, zancudas, 
por los rincones, por las escalinatas, 
cataratas de ratas,  
expectantes y mudas, 
selva de dientes, de patas, 
enormes, menudas, 
mortificantes, peliagudas, 
a saltos, a gatas, 
agobiantes, cornudas, 
lúgubres, insensatas... 
Las ratas: 
¡las dudas! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
MAMÍFEROS 
 
Yo veo mamíferos. 
Mamíferos con nombres extrañísimos. 
Han olvidado que son mamíferos 
y se creen obispos, fontaneros, 
lecheros, diputados. ¿Diputados? 
Yo veo mamíferos. 
Policías, médicos, conserjes, 
profesores, sastres, cantoautores. 
¿Cantoautores? 
Yo veo mamíferos... 
Alcaldes, camareros, oficinistas, aparejadores 
¡Aparejadores! 
¡Cómo puede creerse aparejador un mamífero! 
Miembros, sí, miembros, se creen miembros 
del comité central, del colegio oficial de médicos... 
académicos, reyes, coroneles. 
Yo veo mamíferos. 
Actrices, putas, asistentas, secretarias, 
directoras, lesbianas, puericultoras... 
La verdad, yo veo mamíferos. 
Nadie ve mamíferos, 
nadie, al parecer, recuerda que es mamífero. 
¿Seré yo el último mamífero? 
Demócratas, comunistas, ajedrecistas, 
periodistas, soldados, campesinos. 
Yo veo mamíferos. 
Marqueses, ejecutivos, socios, 
italianos, ingleses, catalanes. 
¿Catalanes? 
Yo veo mamíferos. 
Cristianos, musulmanes, coptos, 
inspectores, técnicos, benedictinos, 
empresarios, cajeros, cosmonautas... 
Yo veo mamíferos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LAMENTO ÁCRATA 
 
¡Ellos 
han! 
¡Nosotros 
hemos! 
¡Vosotros 
habéis! 
¡Tú 
has! 
¡El 
ha! 
Pero, yo, 
¿eh? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
SOLEDAD 
 
Estaba solo, muy solo, 
en la mayor soledad. 
Me preguntaba: 
a quién llamar. 
Duele encontrase solo. 
¡Ya!, me dije. Llamaré 
a los bomberos de la ciudad. 
¡Ah, los bomberos 
de la ciudad! 
Tardé muy poco en oír 
las sirenas de sus tanques: 
Iaaaaaa...iá. Iaaaaaa...iá. 
Llegaron con sus mangueras y sus cascos 
y con sus botas de montar. 
(¿no son de montar?), 
escaleras arriba, arriba 
(ah, pensé, si subieran 
a las casa cantando 
libertad, libertad...). 
¡El fuego! ¡El fuego! 
En dónde está, en dónde está, 
preguntaba el bombero jefe 
con toda su autoridad. 
¡Hola, bomberos!, les saludé desde la puerta: 
¡pasad! ¡pasad! 
La verdad es que no hay fuego. 
Me encontraba muy solo... 
¿Nunca os ha destruido la soledad? 
Y pensé: subirán 
con sus mangueras y sus amiantos 
y ahuyentarán la soledad. 
Esto, exclamó otro bombero, 
¡es un abuso! 
¡Una temeridad! 
¡Voy a llamar a la policía! 
- Eso, eso: la policía: 
ella acabará con la soledad. 
Es una fiesta la policía, 
sobre todo 
si empieza a disparar. 
¡Ale, ale! ¡A disparar! 
Por cada muerto a causa del fuego 
cuantos no han muerto, 
mis queridos bomberos, 
a causa de la soledad. 
Hay que apagar la soledad, les dije, 
lo mismo que debemos apagar 



el fuego. Qué pasaría 
si se propagara la soledad... 
Los bomberos no lo entendían: 
-propagar, propagar... 
Subieron los vecinos asustados 
-esos que esconden su soledad- 
¿Hay fuego, preguntaban 
los taimados, de verdad? 
Niños, policías de tráfico, 
la policía municipal, 
¡viva la policía municipal!, 
unos pintores, con su uniforme blanco, 
que venían a empapelar, 
-¡a empapelar! ¡a empapelar!- 
una delegación de comisarios, 
los del agua, los del gas, 
los del teléfono, los de la electricidad... 
Por hoy, pensé, ya estoy tranquilo: 
¡adiós, soledad! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
RARA SÍNTESIS 
 
Todo lo encuentro raro, 
muy raro, 
absurdo, muy absurdo. 
No salgo del asombro. 
Y qué asombro tan raro, 
tan raro y tan absurdo. 
Claro: 
todos me encuentran raro. 
Y qué absurdo 
que todos me encuentren raro. 
Y qué asombro 
que no se vean raros 
y absurdos. 
Es muy raro 
que vivan sin asombro, 
que no vean lo raro 
y lo absurdo 
que es un vivir tan raro. 
Todo es raro, muy raro. 
Qué universo tan raro 
y qué asombro 
y qué morir tan absurdo 
y tan raro. 
Qué asombro tan absurdo 
y qué absurdo tan raro. 
Claro: 
Todos me encuentran raro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CANCIÓN DEL POPOCATEPELT 
 
Iré 
al pococatepelt, 
al popo catepelt, 
al po 
pocatepelt. 
Este mun dejaré, 
este mun, este ser, 
de, 
y al cratér llegaré, 
al cratér, 
del popó 
catepelt, 
catepelt. 
Seré 
una llama tan so 
vuelta al fue 
vuelta al po, 
popocá, 
catepelt. 
Soy un ar 
que ya de, 
debe arder, 
que ya dio 
dio sus fru 
entre ser 
y no ser. 
¡El popocatepelt! 
¡El popocatepelt! 
Me lanzaré, 
lanzaré 
al popo 
catepelt, 
me moripoporé, 
me poporé. 
Sobre las sel 
y los desier 
se oirá, 
oiirá, 
la vie, la vie 
canción del po 
pocatepelt, 
del po 
pocatepelt, 
del po 
pocatepelt. 
 
  (coral) 



 
LAS PERSONAS CURVAS 
 
Mi madre decía: a mí me gustan 
las personas rectas 
 
A mí me gustan las personas curvas, 
las ideas curvas, 
los caminos curvos, 
porque el mundo es curvo 
y la tierra es curva 
y el movimiento es curvo; 
y me gustan las curvas 
y los pechos curvos 
y los culos curvos, 
los sentimientos curvos; 
la ebriedad: es curva; 
las palabras curvas: 
el amor es curvo; 
¡el vientre es curvo!; 
lo diverso es curvo. 
A mí me gustan los mundos curvos; 
el mar es curvo, 
la risa es curva, 
la alegría es curva, 
el dolor es curvo; 
las uvas: curvas; 
las naranjas: curvas; 
los labios: curvos; 
y los sueños; curvos; 
los paraísos, curvos 
(no hay otros paraísos); 
a mí me gusta la anarquía curva. 
El día es curvo 
y la noche es curva; 
¡la aventura es curva! 
Y no me gustan las personas rectas, 
el mundo recto, 
las ideas rectas; 
a mí me gustan las manos curvas, 
los poemas curvos, 
las horas curvas: 
¡contemplar es curvo!; 
(en las que puedes contemplar las curvas 
y conocer la tierra); 
los instrumentos curvos, 
no los cuchillos, no las leyes: 
no me gustan las leyes porque son rectas, 
no me gustan las cosas rectas; 
los suspiros: curvos; 



los besos: curvos; 
las caricias: curvas. 
Y la paciencia es curva. 
El pan es curvo 
y la metralla recta. 
No me gustan las cosas rectas 
ni la línea recta: 
se pierden 
todas las líneas rectas; 
no me gusta la muerte porque es recta, 
es la cosa más recta, lo escondido 
detrás de las cosas rectas; 
ni los maestros rectos 
ni las maestras rectas: 
a mí me gustan los maestros curvos, 
las maestras curvas. 
No los dioses rectos: 
¡libérennos los dioses curvos de los dioses rectos! 
El baño es curvo, 
la verdad es curva, 
yo no resisto las verdades rectas. 
Vivir es curvo, 
la poesía es curva, 
el corazón es curvo. 
A mí me gustan las personas curvas 
y huyo, es la peste, de las personas rectas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
FLORECILLAS 
 
I 
 
EL CAPITÁN 
 
El capitán 
no es el capitán. 
El capitán 
es el mar. 
 
 
 
II 
 
LA VERDAD 
 
Confusa y sangrienta 
no busques la verdad: 
busca la inocencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL PRISIONERO DEL TIEMPO 
 
Comenzó porque me limitaban los años, 
doce años, quince años, veinte años... 
Eran límites, eran fronteras soportables: 
el año que viene, cuando cumplan treinta años, 
el año pasado, el nuevo año... 
Eran límites amplios, 
era posible la lejanía, el horizonte, 
¡por muchos años! Los espacios 
dominaban el tiempo 
recibías la aurora, despedías la tarde 
ampliamente y amabas 
dulcemente los sueños. 
Los años eran los carceleros 
pero rondaban muy distanciados. 
¡Había quién vivía cien años! 
Más tarde, comenzaron los meses a limitarme, 
aparecían súbitamente, todo era muy distinto, 
el tiempo dominaba a los espacios, 
era un límite más agobiante, 
estaban más próximos los carceleros, 
¡eran carceleros!: 
el mes que viene, dentro de unos meses, 
me oprimían mis propios límites, 
¡originaba límites! 
Qué había sido de aquellas apacibles distancias, 
hay tiempo por delante, decía, 
cuando me limitaban los años. 
Ahora miraba con recelo todas las cosas, 
nueves meses, tres meses, un mes de plazo, 
meses, meses volando sobre los sueños. 
¿Y las semanas? 
Dejaron los meses de ceñirme 
y un nuevo límite me controlaba, una nueva medida 
extendida por todo el mundo, 
cubriendo de espejismos todas sus galerías. 
Contaba la vida por semanas, 
semana tras semana. 
Los carceleros eran los oficiales de semana, 
me distraían, me envolvían en las verdades falsas, 
la próxima semana, dura muy poco una semana, 
la semana santa, 
mi mundo era la semana, la realidad era la semana, 
la semana, sólo existía la semana. 
Qué era un mes sino cuatros semanas 
y qué era un año sino cincuenta y dos semanas... 
Y contaba las semanas 
y veía la humanidad ansiosa 



forzada a la semana, viviendo para el fin de semana, vivos, libres 
sólo el fin de semana. 
Después fueron los días, 
empecé a contar los días 
me sobresaltaron los días, 
era cuestión de días, 
pesaban enormemente los días 
y deseaba a la vez que pasaran los días 
y que no pasaran... 
Me aferraba a los días, ¡buenos días!, 
el día estaba allí, era un carcelero inamovible, omnipresente, 
todo lo medían los días, 
¡no era libre! ¡No podía ser libre!, 
el día de mi boda, el día de mi licenciatura en filosofía, 
apenas encontraba un hueco para mi aventura, 
apenas quedaba espacio y yo necesito espacio, mucho espacio, 
no podía salirme de los días, 
un día y otro día, 
el día de las fuerzas armadas, mañana será otro día, 
¡otro día! 
Crecía la muralla de los días, 
el circo de los días, un día se comía a otro día, 
los límites eran insostenibles, 
días de ayuno, días de alegría 
pero todo medido, era preciso obedecer al día, 
despertarse al despertarse el día, 
dormirse al dormirse el día, 
¡la orden del día!, 
un día es un día, en los próximos días... 
Ahora, mientras escribo este poema, 
ya no cuento los días sino las horas, 
faltan tres horas, dura cuatro horas, 
qué horas es, a qué hora... 
Los carceleros se han convertido en mi sombra, 
apenas hablo, las horas se confunden y me confunden, 
límites, límites, la tarde, la mañana, el mediodía, 
una hora cae sobre otra hora, aplasta a la otra, 
una hora es como otra hora, 
hora adelantada, horas extraordinarias, ¡hace horas extraordinarias!, 
la danza de las horas, horas perdidas, el récord de la hora, 
no somos seres, somos horas, cuerda de horas, 
una cada dos horas, cada seis horas, 
y suenan las horas y ya sólo puedes oír las horas, 
y todo ha de moverse en un horario, 
todo ha de estar a su hora, 
todo tiene su hora, 
cuántas de mis horas son mis horas, 
media hora, un cuarto de hora, ¡la hora! 
Me destruye pensar que he nacido para las horas, 
abro las manos y las tengo llenas de horas. 



¡Ah, carceleros, horas terribles que nubláis mis ojos!: 
dentro, os llevo dentro, estoy lleno de carceleros, de sombras. 
 
No quiero ni pensar cómo será mi vida 
cuando dependa de los minutos, cuando 
sean ellos mis carceleros y no existan 
los espacios, los sueños, las dudas, 
cuando mi cuerpo sea un garaje de minutos, 
minutos, minutos, no tengo ni un minuto, sólo cinco minutos, 
todo sucederá en minutos, qué hará de mí la furia de los minutos, 
cuando no pueda perder ni un minuto, 
qué humillación me aguarda cuando en mi vida 
sólo se muevan las agujas de los minutos, 
qué espacio puede haber entre minuto y minuto. 
¡Qué oscura noche había en vosotros, meses, años, 
y qué traición vuestros espacios! 
¡Erais minutos, minutos, sólo minutos! 
¡Que se hunda el mundo será cuestión de minutos! 
Finalmente, finalmente, ah, finalmente, 
cuando apenas aliente un soplo en mi sentidos 
y sólo existan los segundos, sean los segundos 
los que ciñan mi cuerpo, mi vida 
todo mi ser un carcelero monstruoso, un áspid, una víbora 
destruyendo los últimos reflejos, 
todo el mundo un carcelero horrible, 
y cuando todo sean fantasmas y las ideas se conviertan en nubes 
y los sentidos en cavernas 
y en los últimos segundos 
pasen los años, los meses, los días y las horas 
convertidas en aire 
y se cierren mis ojos y los rostros sin vida 
rían como nunca por todos los abismos del mundo, 
cómo desearé seguir prisionero del tiempo, 
cómo amaré al tiempo -¡yo era tiempo, dolorosísimo tiempo!-, 
cómo amaré los límites -sólo ellos no estaban muertos- 
los años y los meses, 
los días y las horas y los minutos, 
todos los límites del mundo. 
¡Cómo me arrancará la eternidad del tiempo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HERMANOS 
 
Sois mis hermanos, cosas, animales, 
astros, ríos y selvas turbadoras, 
hermanos sois, minutos, días, horas, 
seres enanos y descomunales. 
 
Hermanas las auroras boreales, 
las tormentas, las playas, faunas, floras, 
las calladas especies, las cantoras, 
los fuegos y las tierras virginales. 
 
Y las cuevas, las lunas y los vientos, 
todas las variaciones y aventuras, 
el grito hiriente y el rumor lejano. 
 
Todos los infinitos firmamentos 
y todas sus extrañas criaturas. 
¡Tú, incluso, hombre terrible, eres mi hermano! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CREO EN LA POESÍA Y EN LA MIERDA 
 
Creo en Pablo Picasso y en Ionesco, 
en Gogh, en Schönberg, en Albert Camús, 
en Federico Nietzsche y en Jesús, 
no el santo, el libertario, ¡el juglaresco! 
 
En Stirner, el único, el grotesco, 
en la peste, en los sueños, en la pus, 
en Wagner, en la náusea, en los ubús, 
creo en todo lo solo y quijotesco. 
 
Creo en Sade, ¡que Sade desenvaine!, 
en Chopin, en Dalí, en la juglaría, 
creo en todo el que luche y, al fin, pierda. 
 
En Kafka, en lo mamífero, en Verlaine, 
en Chico, en Groucho, en Harpo, en la alegría. 
¡Creo en la poesía y en la mierda! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
SÓLO ES NOBLE Y HUMANO REBELARSE 
 
Sólo es noble y humano rebelarse, 
niego mi servidumbre al universo. 
Todo es él, lo magnífico, lo adverso, 
pero todo a su abismo ha de entregarse. 
 
Engendra pero debo alimentarse 
de sus frutos, de todo lo diverso, 
para existir: es su crear perverso. 
Es el orden fingido, el delatarse. 
 
No sirvo a lo que a un mundo me encadena 
en donde ser contra ese ser conspira 
y menos a estas sombras, a este osario. 
 
No sirvo, sólo cumplo mi condena, 
denunciando, a pie firme, su mentira; 
mi mentira, perdido en lo unitario. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HÉROES 
 
Si la muerte, por fin, nos perdonara 
y los seres gozáramos la vida 
sin perderla, constante, enardecida 
en lo eterno, si el tiempo no reinara. 
 
Qué mágico existir si se abrazara 
nuestra ilusión al mundo y encendida 
permaneciera siempre y qué sentida 
la aventura si siempre navegara. 
 
Mas que perdón vendría de la muerte 
si ella sólo es disfraz, encantamiento 
de la vida, si es ésta quien destruye 
 
y quien nunca perdona ni otra suerte 
puede venir de su engañoso aliento, 
madre y verdugo que traiciona y huye. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ANOCHE, CUANDO PASEABA 
(desmitificación) 
 
Anoche, cuando paseaba, 
-no se si podré olvidarme- 
sorprendí ¡al universo! 
haciendo pipí en la calle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL CULPABLE 
 
¿Culpables? 
Ya no veo culpables. 
Hay víctimas 
pero no culpables. 
Todo nos condiciona, 
nos vive, nos arrastra, 
confunde y desordena. 
No puedo culpar a nadie. 
Pero, a la vez, pobre de mí, qué oigo 
desde que yo era un niño 
(no nos dejan ser niños): 
¡culpable!, ¡culpable! 
Todos me acusan, 
juzgan y sentencian: 
¡culpable! 
Y tengo sueños pesadísimos, 
un punzante dolor punzante, 
un dolor de cabeza inmenso de cabeza. 
Mi cuerpo sufre 
y mi alma tiembla. 
Si no encuentro culpables, 
si para mí nadie es culpable 
y todos me señalan 
y gritan: ¡es culpable! 
¿soy en verdad culpable, 
el único culpable, 
el culpable? 
¿Así que debería acudir a las montañas, 
descender por todas las calles, 
asomarme a todos los abismos 
y gritar con todas mis fuerzas: 
“¡culpable!, ¡soy culpable!, 
¡el culpable!?” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
FÁBULA HISTÓRICA DE LA FABULOSA HISTORIA 
 
Cristo en la cruz; 
Buda, sentado; 
Mahoma, a pie; 
Confucio, hablando; 
Moisés en el desierto; 
entre los gentiles, Pablo; 
Abraham y el pobre Jacob; 
Lutero y los salmos; 
Laot-se, abstraído, 
Elías en su carro; 
Heráclito y el fuego. 
Einsteis y el atómo, 
Colón y las especies; 
con su imperio, Alejandro; 
a pie, Laurence de Arabia; 
el Cid, a caballo; 
gestatorios, los papas, 
católicos, Isabel y Fernando; 
Julio Cesar y el río, 
Cleopatra y Carlomagno, 
Augstín y los soliloquios, 
Caupolicán y Pizarro, 
los elefantes y Aníbal, 
los diez mil, los cruzados, 
Fuenteovejuna, Numancia, 
Hirosima, Damasco; 
todos los inocentes, 
todos los esclavos; 
Harlem, Babilonia, 
Itálica, Picasso; 
los catalanes y su venganza, 
los gomorritas, los americanos; 
los pobres y sus marmitas, 
los obispos y sus báculos; 
Séneca en la bañera, 
Sócrates en el Areopago, 
Carlos Quinto en La Coruña, 
en la hoguera Juana de Arco; 
Antonieta, sin cabeza, 
Felipe, el segundo, sin barcos; 
Napoleón y sus pirámides, 
Pedro y sus gallos; 
todos los galeotes, 
todos los corsarios; 
Teresa en la Encarnación, 
en las parillas, Lorenzo, el diácono; 
Catalina y Don Juan, 



La Celestina y Espartaco; 
todos los prisioneros, 
todos los conjurados, 
todos los fantasmas; 
Eliosa y Abelardo; 
Juan Sebastián Bach, 
Juan Sebastián Elcano; 
todos los sarracenos, 
todos los tiranos: 
¡Pasen, señores, pasen! 
¡No se pierdan el espectáculo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
¡EDADES AQUELLAS! 
 
¡Edades aquellas! 
¡Felices aquellos tiempos! 
 
¡Feliz la Covadonga con sus cuevas, 
con sus bermudos don Sánchez, 
don Corpes con sus afrentas! 
 
Feliz doña Godina con su almunia, 
doña Zorita con sus canes, 
las bulas con las indulgencias 
y don Carrión con sus condes. 
 
Don Moratín con sus leandros 
y los leones 
en sus altos y felices 
los indíbiles en sus mandonios, 
don Welloso con sus wifredos 
y don Felipe con sus hermosos. 
 
¡Y doña Guadiana con sus ojos! 
 
Y Felices 
los papíscolas rodeados de espejos, 
don Argensola con sus lupercios y con sus leonardos 
y llenos de guzmanes los buenos. 
 
¡Y doña Egea con sus caballeros! 
 
Los lemos con sus monfortes, 
las tolosas entre sus navas, 
petronilas, urracas y filomenas. 
 
¡Y don Guisando con sus toros! 
 
Y dichosos 
los marqueses entre los visos 
los odones perdidos de villaviciosos 
y don Zuma lleno de lacárregi. 
 
Y felices 
y dichosos 
con sus décimos don Alfonso, 
don Fernando con sus séptimos 
y don Carlos con sus quintos 
y primeros. 
 
¡Feliz era doña Alba entre sus tormes 



y doña Torrecilla con sus cameros! 
¡Y el Madrigales en sus altas torres! 
Los urdiales con sus castros, 
doña Osma entretenida con sus burgos 
y don Salado lleno de almoravides, 
benimerines y almohades, 
llenos de laurios, los rogeres 
y los incas de pizarros. 
 
Y dichosos 
don Sagasta lleno de práxedes, 
don Diego entre sus meninas, 
y don Urbión por sus picos. 
 
¡Y don Tratado con sus tordesillas! 
 
¡Feliz doña Isabel con sus segundas 
y don Enrique con sus cuartos 
y el otro Alfonso con sus trece! 
 
¡Y las mercedes con los magnánimos! 
 
¡Y qué felices 
las niñas con sus pinzones 
y los pinzones con sus pintas 
y doña Vergara entre sus abrazos! 
 
¡Y doña Caspe llena de compromisos! 
¡Y los moros con los cristianos! 
 
Doña Villegas entre quevedos, 
don Tor con sus quemadas 
y don Balmes con su criterio. 
 
Y dichosos  
los crueles y los comuneros, 
los infantes perdidos por las salas, 
las chindas entre sus vintos, 
doña Wamba por los ataulfos 
y don Eurico lleno de recaredos. 
 
¡Ah, las úbedas curioseando por los cerros, 
las espoces entre las minas 
y don Gonzalo jugando con sus berceos, 
don Unamuno en su jugo 
y doña Miranda por sus ebros! 
 
Y Carmen con sus cigarreras 
y don Argote tocándose su góngora, 
las quintanillas besándose con las órdenes, 



don Vasco huyendo con doña Gama 
y don Juan con su cosa. 
 
Y dichosos 
don Bracamonte y doña Peñaranda, 
llenas las vianas de bollos 
y don Amadeo de amadeos. 
¡Y felices los tantos con los montas! 
¡Y doña Constitución con don Pronunciamiento! 
 
Y el arcipreste ebrio de hitas, 
las danzas sobre los granados, 
doña Beltraneja tras doña Bicha, 
el impotente tras el hechizado, 
las fallas entre manueles y entre brujos 
y los lucientes sueltos por los prados. 
 
¡Y dichosos 
y vivarachos 
los cuervos sobre las motas, 
las ventas llenas de baños, 
las fortunatas con las jacintas 
y las vegas acariciando a los garcilasos! 
 
¡Y las aldonzas entre los barberos! 
¡Y los duques llenos de carrascos! 
 
Feliz era don Toro con la Albuera, 
las aljubas metiéndose en las rotas 
y los buscones con los lazarillos 
y los galdoses con los barojas. 
 
¡Y don Peral con don Narciso! 
Y don Benito Jerónimo Feijoo 
con don Melchor Gaspar de Jovellanos! 
¡Y el manco, el sordo, el cojo y el divino! 
 
¡Y la condesa llena de bazanes 
y los nicasios entre cien fuegos 
y muchos vitigudinos y muchos trafalgares 
y castillos llenos de cepedas 
y trujillos llenos de cáceres 
y cardenales llenos de calderones 
y los cortadillos llenos de cardenales 
y los elches revolcándose con sus damas 
y los almogávares persiguiendo a los magallanes 
y los magallanes a los corregidores cubiertos de sombreros 
y los corregidores a los capellanes 
y los capellanes a los bartolomés y a los farnesios 
por las casas y por las carabelas 



y muchos acueductos y muchos ayuntamientos 
y la paloma de la verbena! 
 
¡Qué felices aquellos tiempos! 
¡Edades aquellas! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
¡EN EL COVENT GARDEN! 
 
¡En el Covent Garden! 
¡Quiero morir en el Covent Garden! 
¡Entre las flores y los frutos! 
¡Ente las verduras! ¡Entre los animales! 
¡Quiero morir junto a los carros 
que transportan cebollas y tomates, 
junto a las rosas y a los jazmines, 
entre melones y guisantes, 
entre azucenas y coles, 
en el Covent Garden, en el Covent Garden! 
¡Quiero morir rodeado de plátanos, 
hundido entre las fresas salvajes, 
oliendo a margaritas y a pimientos, 
respirando el aire, el aire 
de los campos lejanos, entre el bullicio 
de las carretas y de los bares! 
¡Quiero morir entre el tumulto 
de los inocentes, de los ambulantes, 
y cubrirme de acelgas y de claveles 
y que se confunda mi sangre 
con el rocío de las uvas! 
¡Quiero morir apretujándome 
entre los madrugadores, entre los transportistas! 
¡En el Covent Garden! ¡En El Covent Garden! 
¡Que nadie se dé cuenta de que me muero, 
de que se muere nadie, nadie, 
cerrando mis ojos junto a las calabazas, 
junto a las madreselvas, abrazándome 
a las patatas y a los limones, 
perdiéndome entre las pieles y las suciedades, 
entre las risas de las mujeres generosas 
y entre los salivazos de los tratantes! 
¡Quiero morir entre las flores y entre las frutas! 
¡En el Covent Garden! ¡En El Covent Garden! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL CAMINO 
 
Yo era un héroe. 
Estaba muerto o estaba vivo. 
Pero yo era un héroe. 
Venía por el camino, 
resistiendo, resistiendo. 
Ya he dicho que yo era un héroe, 
que yo me levantaba cada mañana 
y seguía el camino, 
este camino que comenzó, para mí, un día, 
este camino. 
Y andaba, andaba 
y me salió un soldado, 
un soldado harapiento 
que arrastraba su equipo: 
botas, fusil, camisa, 
y me dijo: 
yo soy un héroe 
y quiero ir contigo. 
Estábamos muertos o estábamos vivos, 
pero los dos éramos héroes, 
los dos seguíamos el camino. 
Cantábamos una canción, 
atravesábamos los campos, 
mayo estaba florido, 
mayo estaba florido. 
Y seguíamos andando 
y cada mañana seguíamos andando, 
resistiendo, resistiendo, 
este camino que comenzó, para nosotros, un día, 
este camino. 
Y nos salió un mendigo, 
un mendigo harapiento 
que arrastraba su equipo: 
un hato, un pan, un libro. 
Éramos héroes los tres, 
estábamos muertos o estábamos vivos, 
pero éramos héroes los tres. 
Yo soy un héroe, dijo. 
Y seguíamos andando, 
seguíamos el camino. 
Éramos como hermanos, 
nos iba leyendo un libro, 
éramos hermanos: 
nos bañábamos en el mismo río, 
nos echábamos a dormir en la misma paja 
y luego seguíamos el camino. 
Estábamos muertos o estábamos vivos 



pero los tres éramos héroes 
y mayo estaba florido. 
Y no salió un desterrado, 
un desterrado muerto o vivo, 
pero era un desterrado, 
con su equipo: 
la soledad, el vino. 
Se acercó a nosotros, se acercó: 
yo soy un héroe, dijo. 
Y seguíamos andando: 
estábamos muertos o estábamos vivos 
pero seguíamos andando, 
seguíamos en el camino. 
- Desterrado, desterrado: 
de dónde vienes, qué ha sido 
de tu corazón, 
de tu mayo florido. 
Y seguíamos cantando, 
muertos o vivos, 
pero seguíamos cantando 
y él nos iba leyendo un libro. 
Por qué vienes con nosotros: 
yo soy un héroe, dijo. 
Y seguíamos resistiendo, resistiendo 
y mayo estaba florido 
y los campos eran verdes 
y cantábamos y dormíamos y reíamos 
y estábamos muertos 
o vivos, 
y cómo os lo diré mil veces 
que seguíamos resistiendo 
y que mayo estaba florido. 
Y se nos acercó un hombre: 
yo soy un héroe, dijo. 
Y no le preguntamos más: 
venía por el mismo camino, 
llevaba los mismo fardos, 
y sus sueños eran los mismos 
y seguíamos andando 
repartiéndonos los racimos, 
durmiendo en la misma paja, 
resistiendo, resistiendo. 
Pero estábamos muertos o estábamos vivos. 
Íbamos ligeros por la mañana, 
atravesábamos los campos, 
yo soy un héroe, nos dijo, 
llorando, aquel hombre solo, 
para volar nacido. 
Nosotros íbamos contentos: 
mayo estaba florido. 



Avanzábamos, avanzábamos: 
el sol nos hacía niños, 
el sol nos hacía tierra, 
el sol nos hacía trigo. 
Éramos los héroes: 
estaríamos muertos o estaríamos vivos 
pero andábamos, andábamos: 
nos bañábamos en el mismo río, 
el campo nos alimentaba, 
íbamos a buen paso, 
era nuestro el camino. 
Y, os lo prometo, lo sé: 
mayo estaba florido. 
Y fueron saliendo a nuestro encuentro 
héroes de todos los sitios: 
héroes con una flor, 
héroes con hijo. 
Y andábamos, andábamos 
y resistíamos, resistíamos 
y atravesábamos los campos 
y seguíamos nuestro camino 
y dormíamos en la misma paja, 
y nos bañábamos en el mismo río 
y cantábamos, cantábamos 
y nos repartíamos el mismo vino 
y éramos héroes, los héroes, 
soñadores, heridos 
y andábamos, andábamos 
muertos y vivos. 
Pero yo os lo prometo, lo sé: 
mayo estaba florido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ALMA 
 
¿Es posible construir un barco 
tan grande como el puerto? 
¿Es posible construir un puerto 
tan grande como el mar? 
¿Es posible construir un mar 
tan grande como el universo? 
¿Es posible construir un universo 
tan grande como mi soledad? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
¡VUELVEN LOS VERSOS! 
 
Versos míos, 
siervos míos y dueños míos, 
ojos míos, 
pasos míos, 
sólo vosotros 
habéis sido, 
rayos míos, 
flujos míos, 
juegos míos, 
mis barcos, 
mis puertos, 
duendes míos 
que yo he nacido 
para enviar los versos, 
gritos míos, 
a los soñadores, 
a los peregrinos, 
versos míos 
que habéis vuelto 
porque yo me moría, 
porque os ahuyentaron 
los fluidos, 
los envenenados fluidos, 
habéis vuelto, habéis vuelto 
y me encontráis herido 
y me encontráis muy solo, 
alas mías, 
valles míos, 
hijos míos, 
llevabais mucho tiempo 
sin alentar mi voz, 
sin convertir en árboles 
las palabras, los sentidos, 
en bosque el alma, 
en alma el sueño, 
sin salvarme, 
ríos míos, 
salmos míos 
huéspedes míos, 
volved, volved, 
atravesad de nuevo 
las lágrimas, la heridas, 
las sombras, 
volved, volved 
a ser míos, 
fuegos míos, 



templos míos, 
dedos míos, 
animadme, ayudadme 
que yo sólo he nacido para vosotros, 
que sin vosotros estoy perdido, 
versos míos, 
desgarros míos 
llantos míos, 
habéis vuelto, habéis vuelto, 
animadme, animadme, 
versos, versos, 
sólo para vosotros 
nacido, 
únicos mensajeros, 
dadme voz, dadme vuelo 
versos 
porque os he vivido, 
porque me habéis vivido, 
habéis vuelto, habéis vuelto 
versos míos, 
versos míos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
POEMO 
 
Me asomé a la balcona 
y contemplé la ciela 
poblada por los estrellos. 
Sentí fría en mi caro, 
me froté los monos 
y me puse la abriga 
y pensé: qué ideo, 
qué ideo tan negro. 
Diosa mía, exclamé: 
qué oscuro es el nocho 
y que sólo mi almo. 
Y perdido entre las vientas 
y entre las fuegas, 
entre los rejos. 
El vido nos traiciona, 
mi cabezo se pierde, 
qué triste el aventuro 
de vivir. Y estuvo a punto 
de tirarme a la vacía... 
Qué poemo. 
Y con lágrimas en las ojas 
me metí en el camo. 
A ver, pensé, si las sueñas 
o los fantasmos 
me centran la pensamienta 
y olvido que la munda 
no es como la vemos 
y que todo es un farso 
y que el vido es el muerto, 
un tragedio. 
Tras toda, nado. 
Vivir. Morir: 
qué mierdo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CABALLITOS 
 
Que instalen caballitos 
en todas las calles, 
que llenen de caballitos las ciudades. 
Siglos 
llevamos con el invento de feria en feria 
sin descubrir su humanísima aventura. 
Que celebren los novios 
su viaje en los caballitos, 
de caballito en caballito. 
Que cada familia tenga sus caballitos, 
¡todos en los caballitos! 
Que los amigos 
hablen y sueñen y discutan 
dando vueltas en los caballitos. 
En ellos celebren sus consejos los ministros, 
mientras queden ministros, 
y en ellos se reúnan los señores obispos, 
naturalmente, revestidos 
de señores obispos, 
mientras queden obispos. 
Los pobres subirán para reírse del mundo 
y los ricos 
¡que suban los ricos a los caballitos 
mientras todos los aplaudimos! 
¡Y los señoritos! 
¡Que suban los señoritos! 
Y que acudan todos los solitarios, todos los vagabundos. 
Y el congreso de los diputados 
será el congreso de los caballitos. 
Y los empresarios ¡qué risa, los empresarios! 
Que suban los empresarios con los asalariados, 
mientras existan salarios. 
¡Los salarios del miedo! 
Y, venga: comités centrales, 
mafias, sectas, castas, clanes, etnias: 
¡a los caballitos! 
Y los músicos con los guardabosques 
y el alcalde y los concejales 
con las verduleras y los panaderos. 
¡Viva! ¡Viva!, 
gritarán los niños cuando vean 
que suben los Honorables. 
¡Venga, Honorables!: 
¡A los caballitos! 
Vamos a la ciudad a subir a los caballitos, 
dirán los monjes a sus abades. 
Y los académicos: 



que se reúnan los académicos en los caballitos 
y que se cierren todas las academias. 
¡Ah, si todos los filósofos hubieran subido a los caballitos! 
Que instalen caballitos en las cárceles, 
en los cuarteles, 
en los hospitales, 
en los frenopáticos 
y que se fuguen todos 
montados en los caballitos. 
Y todos los jueces a los caballitos, 
¡venga! ¡venga!: ¡A los caballitos! 
¿Y nada de procesos y de sentencias! 
¡Ya vale de juzgar los efectos y no las causas! 
¡A los caballitos! 
Y que todos los funerales 
se celebren montados en los caballitos 
al paso silencioso y tranquilo de los caballitos. 
Es la nueva ordenanza, 
es el nuevo precepto: 
¡todos a los caballitos! 
¡La cabalgata de los caballitos! 
¡Hacia la confederación de todos los caballitos! 
Hasta que todos fuéramos niños... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA SILLA 
 
Entré 
y allí tenía la silla, 
mi silla. 
Nadie iba a sentarse, 
nadie iba a ocupa mi puesto. 
Cuando te contratan, 
si es que te contratan, 
va incluida la silla. 
Allí te pasas 
todo el tiempo, sentado 
y bien sentado. 
Eso sí, te levantas 
de cuando en cuando 
(también en las galeras 
se levantaban de cuándo en cuándo). 
Pero debes volver a ella, 
el Ojo te vigila, 
muchos ojos alerta. 
Debes cumplir 
el encargo... 
La silla y tú, 
eso si que es dialéctica. 
Yo soy yo y mi silla, 
debió decir Ortega. 
Pero Ortega 
era una metafísico, 
un metasillas: 
qué sabía de sillas, 
qué sabía de cuerdas 
de presos. 
No lo parece 
pero esa silla 
es una silla de ruedas, 
es una silla eléctrica: 
descargas lentísimas que te anulan, 
que te esclavizan sin darte cuenta  
(y aunque te des cuenta). 
Allí tenía mi silla 
y si me fuera de allí 
allí a donde fuera 
me esperaría una silla. 
Para el Sillero 
es evidente, es evidente, 
que yo soy 
la circunstancia de la silla... 
La cuestión es tener 
unas cuantas sillas 



y mantener sentados, bien sentados, 
a los que llegan. 
(La Empresa...). 
 
Y sillas en los teatros, 
sillas en las escuelas, 
sillas en las iglesias 
(esas 
que se llaman bancos), 
sillas en los ateneos, 
en las salas de espera 
(qué es el mundo 
sino una inmensa sala de espera). 
Y sillas en las casas, 
el alma llena de sillas. 
Nacer 
es sentarse en la silla 
que te encuentras. 
Me paso la vida vomitando sillas, 
arrojando sillas, 
sacando de mis sueños las sillas, 
quemando sillas... 
¡Hay que quemar todas las sillas! 
Y aquí estoy: 
en mi silla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ODA A BARCELONETA 
 
¡Ah, Barceloneta, 
pequeño pez dentro del pez grande! 
¡Esa es tu grandeza! 
Tus gentes viven sin otros mundos 
que el de sus vidas, el de sus recuerdos, 
el de sus luces, el de sus tinieblas, 
porque tu mundo es pequeño, 
sencilla tu verdad 
y tu locura pequeña. 
Por qué no hacemos un mundo lleno de peces pequeños, 
de ciudades pequeñas, 
en donde todos nos conozcamos y ayudemos, 
en donde todos vivamos de igual manera, 
para sentir hondamente 
nuestras grandezas y nuestras miserias pequeñas, 
salvando nuestra libertad pequeña. 
¡Ah, Barceloneta! 
¡Ah, miles y miles de Barcelonetas 
aguardando el día en que los domiantnes 
y los controladores, los peces grandes, 
desaparezcan! 
Aquí 
todas las calles son estrechas, 
entrañables, familiares, 
sin distancias 
de balcón a balcón, de puerta a puerta, 
sin fronteras. 
¡La calle es nuestra! 
Cómo abruman las grandes ciudades, los grandes mundos, 
los peces grandes, 
los poderosos alcaldes, 
los mercaderes omnímodos, 
las ilustrísimas universidades. 
Tu fuiste mi universidad, mi escuela, 
lindísima y sencillísima Barceloneta. 
Para que todos seamos novios 
hemos de construir un paraíso humano, 
un pez pequeño, unas calles pequeñas, 
en donde bailen 
el sentimiento y la razón sin otra 
fantasía ni otra violencia 
y las contradicciones, ¡ah, las contradicciones!, 
sean una fiesta. 
Pequeñas orquestas, pequeños circos, 
pequeñas asambleas... 
¡Ah, Barceloneta! 
Qué hermosa es tu bandera, 



esas ropas tendidas, entrañables y blancas, 
unos más entre los seres de la tierra, 
un pequeño mundo, un mundo 
de pequeños mundos. 
¡A la confederación de tosas las Barcelonetas! 
No hay otra grandeza 
que el corazón sencillo, 
vivir sencillamente la aventura de la tragedia, 
uniendo la soledad y la belleza, 
diminuta ciudad, entrañable puerto, 
danza de las madres, de las barcas, de los novios, de las tabernas. 
Tú te mereces, humanidad heroica, 
que el mundo de los pequeños peces 
acabe con el mundo de los peces grandes. 
Tú necesitas 
otra geografía, otra conciencia, 
otro poema. 
¡Ah, tiernísima, luminosa, 
sencillísima, humanísima Barceloneta! 
 
(A mis amigos, los novios de las barcelonetas, los  
pueblos secos, los sans, las gracias del mundo...) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA IDEA HIGIÉNICA 
 
¡Qué invento el papel higiénico! 
¡Qué beneficio para la especie! 
¡Ah, si no fuera por los inventos! 
¡La nuestra 
es la especie inventora! 
Así 
que a ver cuándo inventamos 
la idea higiénica, 
la idea que elimine 
los restos putrefactos de las ideas, 
de las ideas indigestas, 
estrangulantes, 
las heces adheridas 
a las células del cerebro, 
ideas infecciosas, 
pestilentes, 
los coágulos 
que impiden tener ideas, 
que evite sobre todo 
las tifoideas, 
¡ah las ideas tifoideas! 
¡Excrementicias! ¡Intoxicantes! 
Hay que procurar la limpieza 
no sólo del culo 
sino de la cabeza. 
 
Hay que inventar la idea higiénica 
que limpie a la especie 
de siglos y siglos 
de obstrucciones y diarreas, 
que pueda pensarse limpiamente. 
¡Qué especie tan distinta! 
¡Qué invento tan tonificante! 
¡Ese sí que será el hombre nuevo 
cuando acaben las indigestiones 
de las pesadísimas ideas 
y podamos tener 
las nuestras, 
digerir todos los secretos, 
sanar todas las mentes enfermas. 
¡Inventemos de una vez 
la idea higiénica! 
 
 
 
 
 



 
SANCHO INSUMISO 
 
Ah, Sancho amigo, Sancho amigo, 
el Sancho verdadero, el insumiso. 
Nunca hemos sido justos contigo. 
Todo eran alabanzas para el destino 
de tu amo y señor, todo artificio. 
El caballero andante qué hizo 
sino intentar transformar el mundo en su delirio. 
Y así todas las salidas que en un mundo han sido. 
Un imposible mundo, ah, Sancho amigo: 
innumerables son los que llaman gigantes a los molinos 
(y escudero al amigo...). 
Ese loco ingenioso, soñador fingido, 
humilde en su figura, soberbio en su designio, 
era el loco de siempre, 
quería un mundo único, 
en donde sólo existiera un orden, un limpio 
y honorable linaje, un dominio por otro dominio 
era lo que proponía. Pero tú y el rucio, unidos, 
dejasteis aquella ínsula, aquel olimpo, 
que el falso soñador te había prometido. 
Siempre prometen los que se creen elegidos. 
Falso, porque los sueños forman un mundo distinto 
del mundo de las cosas. En él no hay leyes ni juicios. 
Lo suyo era otra ínsula, Sancho amigo. 
Y tú, como nosotros, los hijos 
de una tierra dramática, ardiente, 
del duelo y del instinto, 
sólo queremos que nuestro vivir sea algo nuestro, 
no ser vividos, 
porque no hay ínsulas sin armas y sin cautivos. 
Hablen de tu verdad los venideros siglos. 
No hay camino ni andar, cualquier andar, hace camino: 
hay saberse hombre solo, 
condenado y vivo. 
Sancho humano, Sancho insumiso: 
todos los hombres solos estamos contigo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Y NO DESEMBOCA... 
 
Es que no desemboca, 
es que el mar no desemboca, 
es que la tierra no desemboca 
y el sol no desemboca, 
es que ninguna constelación desemboca 
y llega el hombre 
y el hombre 
no desemboca, 
no desemboca, 
y llegó la palabra 
y no desemboca 
y llegó el llanto 
y es que el llanto no desemboca 
y llegó la locura 
y no desemboca, 
que aquí 
nada desemboca, 
que la vida no desemboca, 
no desemboca... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA COINCIDENCIA 
 
No le deis más vueltas: 
es la coincidencia. 
Yo soy una coincidencia 
de dos coincidencias 
envueltas 
en un sin fin de coincidencias. 
Y tú 
¿eres o no una coincidencia 
llena de coincidencias 
en un mundo de coincidencias? 
Y qué es el mundo 
sino la coincidencia 
de todas las coincidencias. 
Y qué coincidencia: 
a todos nos elimina 
la misma coincidencia. 
No le deis más vueltas: 
sólo existe la coincidencia, 
nada existe 
si no se da la coincidencia, 
angustiosa coincidencia, 
fatal coincidencia. 
Ella es la que ordena y desordena. 
(No hay efecto 
sin coincidencia...) 
Lo cierto es que estoy aquí 
por pura coincidencia... 
No le deis más vueltas: 
un sin fin de cambios, 
un sin fin de fuerzas, 
un sin fin de causas 
pero es la coincidencia 
la que los relaciona, 
la que los origina, 
ella 
la indescifrable, 
la oculta, 
la desencadenante. 
(Vivir 
es ponerle nombre a la coincidencia...). 
Nada existiría 
si no existiera la coincidencia. 
¿Os imagináis un mundo 
en el que nada coincidiera? 
No le deis más vueltas: 
es la coincidencia. 
Quién se atreve a decir 



que es algo más que una coincidencia, 
un sin fin de coincidencias 
en un mundo 
lleno de coincidencias. 
(O no crea el órgano 
la coincidencia...). 
Pobres de nosotros 
que dependemos de la coincidencia. 
Y qué coincidencia: 
todos soñamos que pensamos, 
que nada es coincidencia... 
Pobre Ortega, 
confundiendo la circunstancia 
con la coincidencia... 
Yo sólo sé 
que soy una coincidencia. 
(Y qué valor 
tiene una coincidencia...). 
Le llaman destino, 
el proceso, 
la paloma de la verbena... 
Pero es la coincidencia, 
todo 
una coincidencia. 
No le deis más vueltas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA COLUMNA POÉTICA 
 
Versos 
en lugar de soldados, 
olivos en lugar de mástiles, 
fiestas, no trincheras, 
no fusiles, 
estrofas, 
flores en lugar de banderas, 
jardines, 
no cercos, no checas, 
no uniformes, 
poemas, 
ingenuos en lugar de espías, 
libertad, no victoria, 
verso libre en lugar de reglas, 
molinos en lugar de gigantes, 
niños con piel de hombre, 
no asesinos 
con piel de justicieros, 
romances en lugar de estrategias, 
alas 
para las mentes, no rejas, 
aventuras, 
en lugar de tácticas, 
liras, no tambores, 
personas curvas, no personas rectas, 
no intriga, 
música, 
sueños en lugar de rádares, 
coplas, no discursos y arengas, 
viajes, no desfiles, 
licencias poéticas, 
no reclutamientos, 
no fronteras, 
soñadores, 
no dominantes y dominados, 
la conquista de la inocencia 
no la conquista del mundo, 
nocturnos, no dianas, 
no sectas, no mafias, 
únicos y compañeros, 
no grandes parlamentos, 
pequeñas asambleas, 
odas, 
cánticos, 
no juicios, no trompetas, 
ideas al servicio de las vidas, 
no vidas 



esclavas de las ideas, 
de sus profetas, 
románticos, 
no jefes y subalternos 
(¡plaga 
de jefes y subalternos!), 
líricos, 
no fanáticos, 
contemplación 
no ordeno y mando. 
¿Cómo? 
¿Cuándo? 
¡Adelante la columna poética! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA CONQUISTA DE LA INOCENCIA 
 
Resulta que soy un niño, 
que todo 
ha ido haciéndome un niño, 
que el sufrimiento y la alegría me han hecho un niño, 
que como un niño 
todo lo he ido transformando en sueños, 
jugando con mis sueños y con mis versos, 
resistiendo con ellos, 
que contemplar todos los mundos me ha hecho un niño, 
que yo iba como todos para ser un hombre 
y las fronteras me han hecho un niño, 
los fingimientos y los límites: 
todo me ha hecho un niño; 
que la locura me ha hecho un niño, 
verla, palparla, 
a través de todos los disfraces y de todas las máscaras, 
que el asalto de la razón a todo lo que vive 
me ha hecho un niño, 
que sorprenderme por todo me ha hecho un niño, 
desear un vivir que sobre todo fuera una aventura, 
que me ha hecho un niño 
el engaño de cuantos han crecido, 
que les hacían hombres 
las trampas de los dominantes, 
que dejas de ser niño cuando te conviertes en dominante, 
que el dominio de las abstracciones me ha hecho un niño, 
que al parecer eso es ser hombre, 
que he preferido ser un niño 
para salvar todo lo creativo, 
que mi mundo 
no es de este reino perdido, 
para dar a los sentidos lo que es de los sentidos, 
al instinto lo que es del instinto, 
que los sueños me han hecho un niño, 
que no podía vivir si no era un niño 
que me ahogaban las órdenes y las leyes. 
Resulta que muchos de los que se hicieron hombres 
y no buscaron la inocencia, 
al final de sus vidas 
recuerdan con nostalgia lo que tuvieron de niño, 
porque a ser hombre llaman 
vivir en un mundo de dominantes 
y sometidos, 
que la soledad me ha hecho un niño, 
que el darlo todo y el haberlo perdido 
me ha hecho un niño, 
que he sido un poeta maldito porque soy un niño, 



que me ha hecho un niño 
ver que lo único importante 
es buscar la inocencia entre la astucia, 
que cuando he amado 
me he convertido en un niño, 
que comprender que hay víctimas pero no culpables 
me ha hecho un niño, 
que por ser un niño 
mantengo la ilusión a pesar de los desencantos 
y de la sangre derramada 
entre las trampas y los mitos, 
que ver cómo caemos todos en las innumerables trampas 
me ha hecho un niño, 
y que de no ser un niño 
nunca hubiera nacido en mí la rebeldía, 
que es preciso 
comenzar a rebelarse a uno mismo, 
no seguir la consigna de ser un hombre, 
que soy poeta porque conquisto la inocencia 
cada vez que abro los ojos y contemplo las cosas, 
que a ser niño 
es lo único que he aprendido 
y porque observo que todos los seres 
con el mismo destino: 
nacer para la muerte, 
no dejan de ser niños: 
que un pájaro siempre es un niño, 
que un árbol siempre es un niño, 
que un perro siempre es un niño. 
Y porque pienso qué es un hombre 
si deja de ser niño, 
que se equivocan las escuelas 
que intentan hacernos hombres 
prometiéndonos falsos paraísos, 
que la anarquía sólo será posible 
cuando todos fuéramos niños, 
cuando todos partamos 
a la conquista de la inocencia, 
que escribo este poema 
porque resulta que soy un niño... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
MÍSTICO POR DENTRO, LIBERTARIO POR FUERA 
 
Quien es místico por dentro 
y no es libertario por fuera 
aprisiona el alma, 
se agota el sentimiento 
antes de alcanzar otros mundos, 
pronto sólo se contempla 
a sí mismo, 
es una tierra estéril, 
una voz perdida, 
una luz en una caverna, 
toda su palpitación 
se diluye en las sombras, 
no habla su silencio, 
no engendra, 
no canta, 
le bloquean todos los espejos. 
Quien es libertario por fuera 
y no es místico por dentro 
se pierde entre los molinos, 
sale al campo y no siembra, 
da palos de ciego, 
conquistaría el mundo 
perdiendo su esencia, 
vacío es su cántico, 
sin lágrimas, sin músicos 
en sus manos, 
sin praderas 
verdes en sus ojos 
no alcanza el abrazo, 
ara pero no siembra. 
Para qué nació 
el ser humano, 
su aventura 
a donde le lleva. 
¿Será lo que pudo ser 
y se perdió en sus fronteras? 
Qué puede conquistar 
si sólo contempla, 
qué frutos tendrá en sus manos 
si sólo se rebela. 
Sin mundo interior qué mundo 
pretenden sus gestas, 
qué plenitud será suya 
si no libera su naturaleza. 
A dónde los libertarios 
irán sin el alma herida 
y los místicos 



si sólo sueñan. 
Sin sentir todo el universo 
cómo liberar la tierra 
de su escarnio. 
Si vive en ti 
y no lo despliegas, 
no lo enfrentas 
a los envenenadores, 
a los carceleros, 
cuándo podrá alcanzar 
el hombre su ser entero. 
Si no se ve la tragedia 
cómo alcanzar la alegría. 
Sin mundo interior puesto en pie 
todos los días 
cómo encontrar la belleza, 
cómo vencer al dominio 
sin que dominio se vuelva. 
No basta contemplar, 
no es suficiente el grito 
frente a tanta sentencia 
anuladora de los sueños. 
Todos los mundos se abrazan 
cuando contemplas y te rebelas, 
vano todo vivir 
si no habitas dos mundos, 
el interior y el de la selva 
de todos los procesos, 
si tus ojos no navegan 
por los océanos del alma, 
por los mares de la tierra. 
Místico por dentro 
y libertario por fuera. 
¿Vamos, iremos 
a la conquista de la inocencia? 
No deseemos 
ni la paz ni la guerra, 
vivamos para que sueñe 
y se libere la esencia, 
ay, que con tanta 
facilidad nos deja... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CABALLITOS 
 
Que instalen caballitos 
en todas las calles, 
que llenen de caballitos las ciudades. 
Siglos 
llevamos con el invento de feria en feria 
sin descubrir su humanísima aventura. 
Que celebren los novios 
su viaje en los caballitos, 
de caballito en caballito. 
Que cada familia tenga sus caballitos, 
¡todos en los caballitos! 
Que los amigos 
hablen y sueñen y discutan 
dando vueltas en los caballitos. 
En ellos celebren sus consejos los ministros, 
mientras queden ministros, 
y en ellos se reúnan los señores obispos, 
naturalmente, revestidos 
de señores obispos, 
mientras queden obispos. 
Los pobres subirán para reírse del mundo 
y los ricos 
¡que suban los ricos a los caballitos 
mientras todos los aplaudimos! 
¡Y los señoritos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡Que suban los señoritos! 
Y que acudan todos los solitarios, todos los vagabundos. 
Y el congreso de los diputados 
será el congreso de los caballitos. 
Y los empresarios ¡qué risa, los empresarios! 
Que suban los empresarios con los asalariados, 
mientras existan salarios. 
¡Los salarios del miedo! 
Y, venga: comités centrales, 
mafias, sectas, castas, clanes, etnias: 
¡a los caballitos! 
Y los músicos con los guardabosques 
y el alcalde y los concejales 
con las verduleras y los panaderos. 
¡Viva! ¡Viva!, 



gritarán los niños cuando vean 
que suben los Honorables. 
¡Venga, Honorables!: 
¡A los caballitos! 
Vamos a la ciudad a subir a los caballitos, 
dirán los monjes a sus abades. 
Y los académicos: 
que se reúnan los académicos en los caballitos 
y que se cierren todas las academias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡Ah, si todos los filósofos hubieran subido a los caballitos! 
Que instalen caballitos en las cárceles, 
en los cuarteles, 
en los hospitales, 
en los frenopáticos 
y que se fuguen todos 
montados en los caballitos. 
Y todos los jueces a los caballitos, 
¡venga! ¡venga!: ¡A los caballitos! 
¿Y nada de procesos y de sentencias! 
¡Ya vale de juzgar los efectos y no las causas! 
¡A los caballitos! 
Y que todos los funerales 
se celebren montados en los caballitos 
al paso silencioso y tranquilo de los caballitos. 
Es la nueva ordenanza, 
es el nuevo precepto: 
¡todos a los caballitos! 
¡La cabalgata de los caballitos! 
¡Hacia la confederación de todos los caballitos! 
Hasta que todos fuéramos niños... 
 
 


